我是在比赛时看到她的。她朝我招了招手，在比赛中间休息时我便向她走过去，然后在她的身边坐了下来。上次跟她见面已是很久以前的事了，如果不是有人提到她的名字，我估计我几乎认不出她来了。她跟我说着话，脸上灿然如花。
“哇，我们初次见面已经过去这么多年了。时光好快呦！我们都不年轻了。你还记得我第一次见到你的情形吗？你邀请我去吃午餐的。”
我还记得吗？
二十年了，那时我寄居巴黎，在拉丁区有一间小小的寓所。从住所处远远眺去，看到的是一片公墓。我当时的生活甚是拮据，只是勉强填饱肚子罢了。她读过我的一本书，便给我写了封信。我回了信，并致以谢意。很快，又收到她寄来的另一封信，说她要路经巴黎，希望能跟我聊一聊。不过时间有限，仅有的空闲就在下个周四，她可以在卢森堡待上一个上午，问我能否在中午请她到富瓦约酒店小吃一顿。富瓦约是法国参议员们常常光顾的酒店，我的那点儿微薄收入哪里吃得起呀！要说去这样的地方吃饭，我想都没想过。不过，那一刻我实在太兴奋了。再说，我还过于年轻，没学会怎样拒绝一位女性（我不妨补充一句：很少有男人能掌握这一本领，等到他掌握了，人也垂垂老矣，那时候无论他们说什么对女人都已经无足轻重了）。我有八十法郎（金法郎），用来维持我这个月的伙食没有问题，但那一顿简单的午餐就将花掉我至少十五法郎。不过，如果把余下两周的咖啡减掉的话，一切还能对付得过去。
我回信说，我将跟她——我的朋友会面，就在富瓦约，周四中午十二点半。
她没有我想象中的年轻，虽长相端庄，但缺乏魅力。实际上，她已年届四十（是一个迷人的年龄，但这样的年纪不会让人一见钟情，或者爱得一塌糊涂）。她给我的印象是：长着大而洁白的牙齿，不过数量过多，且并无实际用处。很健谈，但看起来似乎更愿意把我当作谈论主题，我于是决定当一个专注的聆听者了。
当菜单拿过来后，我吃了一惊：价格之高远远超出我的预料，但她的话让我感到宽慰。
“我午餐什么都不吃的。”她说。
“哦——别这么说！”我慷慨十足地回答道。
“我就吃一样东西。我觉得现在的人们吃得太多了——要不上点儿小鱼吧。不知他们有没有鲑鱼。”
对于鲑鱼，这个时候还可以说是时令尚早，菜单上根本没有，不过我还是问了问服务生。有啊！刚进的鲜美鲑鱼，今年进的第一条鲑鱼！我为我的客人点了这道菜。服务生问她烹鱼的过程中她还要点儿什么。
“不要了，”她回答道，“我吃饭只吃一样东西，要不你上点儿鱼子酱吧。我不介意这个。”
我的心微微有些下沉——我买不起鱼子酱，不过这话不好开口。我告诉服务生鱼子酱一定要上。我给自己点了菜单上最便宜的一道菜——羊排。
“我想你最好不要吃荤，”她说，“吃了排骨这样的大菜，你还怎样工作呢？我觉得不能让胃负担过重。”
该考虑喝什么饮料了。
“我午餐什么都不喝。”她说。
“我也不喝。”我随即应道。
“除了白葡萄酒还行，”她的话头没停下来，仿佛我根本就没有开口说话，“法国白葡萄酒比较清淡，非常养胃。”
“你想喝点儿什么？”我问道——殷勤依旧，但热情已经减弱了。
她洁白的牙齿向我闪了一下，明亮而友善。
“我的医生什么都不让我喝——除了香槟。”
我想我的脸有些泛白了，点了半瓶。我用漫不经心的口吻提到，我的医生严令禁止我饮用香槟。
“那你喝点儿什么呢？”
“喝水。”
她吃了鱼子酱，又吃鲑鱼，神采飞扬地谈艺术，谈文学，谈音乐。我不知道菜单会是个什么样子。羊排端上来了，她开始板起面孔来批评我。
“我看你的习惯是午饭吃得过多，这肯定是个错误，你怎么不学学我呢？就吃一样东西。我确信，如果是这样的话，你会感觉好得多。”
“我现在打算就吃一样东西，”我说道。这时服务生拿着菜单走了进来。
她用一个优美的姿势摆了摆手，让他站到一边。
“不，不，我午餐什么都不吃的。就吃一口，再不多吃，我吃这点儿也是找个聊天的理由罢了，不是为了别的。我不可能再吃别的——除非他们有大芦笋。不吃点儿大芦笋就离开巴黎我会遗憾的。”
我的心又开始下沉。这个东西我在商店里是见过的，一看就让人垂涎三尺，但价钱贵得吓人。
“这位夫人想知道你们有没有大芦笋。”我对服务生说。
我全身心地希望他说出一个“没有”来。开心的微笑在他那张宽大的、牧师一般的脸庞上蔓延，他向我们保证：店里有的是大芦笋，都是上等货，又大又脆，极其罕见。
“我一点儿也不饿，”我的客人叹了口气，“不过你坚持的话，就来点儿芦笋吧，这个我不介意。”
于是我点了芦笋。
“你一点儿也不吃吗？”
“不吃，我从不吃芦笋。”
“我知道有人不喜欢的。事实是，你吃肉太多了，把味觉毁掉了。”
在等待芦笋烹制的过程中，我的心里突然惊慌起来。现在的问题，不是剩下的这个月有多少钱花，而是今天的账单我还付得起吗？如果差了十法郎而只能向客人去借的话，那真是丢人现眼。这样的事我不能做。口袋里到底有多少钱我心知肚明，如果账单数额过大的话，我决定只有这样做了：把手插到口袋里，装模作样地惊呼一声，弹跳起来说：不好，我的钱被扒了。当然，如果她也没带够钱而无法付账，那可真的会让人尴尬。倘若如此，那只有把我的手表留下，说我再回来付账好了。
芦笋端上来了，个大汁多，诱人食欲。酥油的香气把我的鼻孔刺激得痒痒的，正如贤德的闪米特人献出的燔祭刺激了耶和华的鼻孔一般。我眼巴巴地看着这个狂放的女人大口大口地、极其享受地把芦笋吞进了肚子里，我在一边彬彬有礼地谈论着巴尔干人的戏剧状况。终于——她吃完了。
“要咖啡吗？”我问。
“好的，就来杯冰淇淋和咖啡吧。”她回答道。
现在我已不再担心了，于是给自己点了份咖啡，给她要了冰淇淋和咖啡。
“你知道，有一点我特别相信，”她一边吃着冰淇淋一边说道，“吃饭时你要不时地起来站一站，那样你就可以多吃一点儿。”
“你还饿吗？”我有气无力地问道。
“噢——不，不。你看，我本不吃午餐的。今天早上，我喝了咖啡，吃了饭，但午餐我吃的东西从不超过一样，我跟你说过的。”
“哦，我知道。”
就在这时，一件让人惊惧的事情发生了。在我们等待咖啡期间，服务生的领班走了过来，他挎着一只大篮子，里面满满地装着硕大的鲜桃，虚情假意的脸上挂着迷人的微笑。桃子呈现鲜润的红色，如同纯洁的少女脸上羞赧的红晕，它们丰满的色泽让人想到意大利的风景。这个时节的桃子肯定不是时令水果吧？老天知道那得值多少钱！我看到的是——稍迟我就看到了，我的客人一边说话，一边随手拿起了一个。
“你看，你的胃里全填满了肉食，”——我的胃里只有一点可怜的羊排——“你不能再吃了。我不过是吃了点儿零食，再享用一个桃子吧。”
账单拿了过来。付完账时我才发现，剩下的钱只能够得上一次紧巴巴的小费了。我把钱递给服务生时，她的目光停留在那三法郎上看了一会儿——我知道她觉得我是个铁公鸡。我走出了酒店——前面还有整整一个月等着我，而我却一便士都没了。
“跟我学一学，”我们握手时她说道，“午餐只能吃一样东西。”
“我会做得更好，”我反驳道，“今晚我什么都不吃了。”
“你是个幽默家！”她开心地大叫道，然后跳上了一辆出租马车，“你真是个幽默家！”
不过最终我还是报了仇。我想我不是个睚眦必报的人，但不朽的众神干预此事时，我心满意足地静观其结局的产生——这是可以原谅的吧——今天，她已重达二十一英石。