一
十二月二十四日，星期五，上午七点
约翰·沙利文仪表非凡，他身高六英尺一，浓密的黑发，明亮的绿色眼睛，健壮的体格，皮肤已经晒成褐色。卡罗琳与约翰的父亲离婚后，又重新使用她自己结婚前的姓。约翰和丽贝卡后来很不满意他们的姓氏和母亲不一样，因为这有时会让人们产生误解。而弗兰克——她的前夫，无力支付孩子的抚养费，卡罗琳就将孩子们的姓氏改成了沙利文。
这个男孩打开门来到妈妈的卧室，发现她穿着衣服睡在床上，一叠纸堆放在旁边的地板上。
“妈妈，”他喊道。
“已经七点多了！你想迟到吗？”
“什么？”卡罗琳迷迷糊糊地说，“我……我……忘了定上时钟。丽贝卡呢？”
“她已经准备好了，”男孩说，“你不记得了？你让我今天开车把丽贝卡送到外婆家，我要和特纳去海滩。尼尔为什么在这儿？”
“他在给房子做烟熏消毒，”卡罗琳撒谎说，坐起来搓了搓眼睛。她必须告诉他们真相，但现在她没有时间这样做。
“你和他谈过吗？”
“没有，”约翰说。
“他还在睡觉。你问他为什么没有过来看丽贝卡的画了吗？”
卡罗琳没有回答他，就从床上跳起来冲到浴室里。她怎么会睡过了头？如果约翰没有提到他的姥姥，她会以为昨天晚上是一个恶梦。她该告诉妈妈什么呢？圣诞快乐，妈妈，您的宝贝儿子可能要被关进监狱？
卡罗琳穿上一套黑色的衣服和白色衬衫，把脚伸进鞋里，然后走进她女儿的卧室。丽贝卡十三岁，长得却像二十岁。约翰提醒她，他的妹妹会出问题的。丽贝卡有长长的棕色头发，白皙的皮肤，已经长成一个漂亮的年轻女人。目前的流行趋势已经把十几岁的女孩变成了性感的对象，就是上个星期，丽贝卡还在餐桌前穿了一件很短的上衣和低腰的牛仔裤，露着内衣的腰带。卡罗琳觉得那些迎合年轻女孩的商店就像是在出售怪异舞女的时装。
丽贝卡在头顶扎了一个马尾辫。至少她还没有暴露出身体的任何部分。她穿了一身黑色的衣服，但是脚上却穿了一双黑漆皮的军靴，那是她从一个二手商店买的。
“嗨，亲爱的，”卡罗琳说，走过去亲了一下她的脸颊。
“今天是圣诞节，不是万圣节。看看你是不是能找到一个更令人愉快的男孩。”
“我们已经讨论过十几次了，”丽贝卡一边说，一边举起一面小镜子抹口红。
“别再用我的衣服来烦我。”
“好，”卡罗琳说，她不想争论。她冲过客厅来到厨房，抓起一把巧克力、一瓶水和一个苹果，扔进一个手提包里。约翰正在外面用水管冲洗他那辆红色的本田。
“保罗今天晚上让我们几点去他家？”
“我忘了，”卡罗琳说，她的心里现在千头万绪。
“你给保罗打电话，今天下午告诉我时间。他还请你和妹妹去吃早饭。”她按了一下自己的汽车喇叭，又说，“不要带着你妹妹超速驾驶，明年你就要交保险费了。”
家里的事情做完了，卡罗琳开车去上班，在她拐上免费高速公路的一个斜坡时，她的手机响了。她深吸了一口气，看到手机上显示的是妈妈的号码。
“你看今天的报纸了吗？”
“还没有，”卡罗琳说。
“但我知道它说什么。不要激动，也不要难过，妈妈，我已经控制了一切。”但愿那是真的，她想。
“尼尔现在和我在一起，调查正在进行当中。”
“他的情绪又不稳定了吗？”沙利文夫人问。
“我很担心，上一次我见到他时，他看上去不太好。他一直喋喋不休地谈论那些女人，那个被杀的是其中的一个吗？”
“她的名字叫劳蕾尔·古德温，还记得吗？尼尔在高中时就和她约会。他现在很艰难，妈妈。说真的，我们谁都不容易。”
“她是个可爱的女孩。”沙利文夫人沉默了一会儿。
“是他干的吗，卡罗琳？请告诉我他与这可怜的女孩的死没有关系。”
卡罗琳使劲咽了一下口水，如果她自己显得害怕，当然会使妈妈产生强烈的怀疑。
“我认为不是他，”她坦率地说。
“至少，尼尔是这样告诉我的。”
“如果不是他杀的，那会是谁呢？”
“这是最大的问题，”卡罗琳说着，把车拐进了政府中心的停车场。
“什么也不要对孩子们说，我还没有机会告诉他们。明天我带你去吃圣诞晚餐时会告诉你更多事情。”
二
在通往办公室的走廊上，卡罗琳遇到了调查局的局长罗伯特·威尔逊。她早已经注意到与她共事的警官们鬼鬼祟祟的眼神，随后几个人开始交头接耳，伴随着一阵奇怪的嘁嘁喳喳的声音。
尼尔上床之后，她完成了关于拉斐尔·莫雷洛的报告，然后用电话作了口述。文字处理小组保证在九点四十五分将报告处理完毕，她有十五分钟的时间到达法庭。这个报告应该在听证会之前一个星期分发给各方当事人，但因为韦罗妮卡的孩子提前七个星期出生了，法官放宽了对时间的限制。而莫雷洛将不会被送往监狱，因为他现在面临着另一项严重袭击治安警官的指控。
威尔逊走在她身边。
“我看了今天的报纸。”他说着，用胳膊肘把她推进了他的办公室。
“谁没看呢？”卡罗琳说着，坐在了他的桌子对面，等着他给他们各倒了一杯咖啡。
做个局长的确很神气，她这样想着，吹着咖啡，让它变凉。威尔逊的办公室有她的卧室那么大，左边放了一张会议桌，右边是一个微型的高尔夫球区。他的椅子是真皮的，办公室里从墙到墙都是书架。透过窗户玻璃看到的不是停车场，而是小山。他的桌子上没有堆满文件，上面只有一个黄色的便签簿、一个订书机和一叠整齐的报纸。他的电脑放在背后的一个柜子上，屏幕保护程序显示出一个人挥动着高尔夫球杆。她不知道他除了练习高尔夫球，整天都在干什么。她想到了自习室，一个老师坐在那里，什么都不干，只是偶尔回答一个问题。
威尔逊快六十岁了，身高五英尺，除了腹部有点隆起，看上去体型还不错。他穿着一件白领的浅蓝色衬衫，系着红领带，外面穿着一套带淡红色条纹的海军制服。黑色的头发剪得整整齐齐，皮肤被太阳晒成了棕褐色。他经常被错认成演员吉恩·哈克曼，但喜欢搞恶作剧的他并不告诉人们真相，而是接受人们的追捧，甚至到了给别人签名的地步。
他向后斜靠在椅子上，把报纸扔到她面前。
“关于你弟弟的这一切是怎么回事？我本来已经计划好今天和我的家人在一起。”
“他们为什么把我的照片登在头版？”卡罗琳勃然大怒。她疲惫不堪，无法细看下面的内容。
“那个女人是在我弟弟的游泳池里被发现的，而不是在我的游泳池里。”
“这就是新闻，”威尔逊说着，掰得指关节“噼啪”的响。
“每个人都喜欢好人被坏事搞乱，如果你是一个女继承人，在传闻中就会成为一个庞然大物。”
“有两起杀人案，记得吗？根据昨天晚上索耶侦探告诉我的，它们很可能有关联。那可能是一个连环杀手。由于显而易见的原因，他们还不想正式公开这件事情。”
“我知道还有另外一个凶手，”威尔逊说，他的声音中有一丝寒意。
“但是那个叫波特的女人的姐姐不在我的机构工作，作为一个缓刑监督官，你能够接近机密的法庭记录，我关心的只是你的弟弟，你认为结果会怎么样？”
“我不知道，”她说着，卷起手指放在嘴边。
“我知道尼尔没有杀她，他正跟她相爱。他们在高中时就约会，后来他去欧洲学习绘画，她跟一个海军军官结了婚。”
“啊，”威尔逊说着，喝了一口咖啡。
“这么说死去的这个女人是他以前的情人。我自己也曾经有过几个，除了麻烦什么都不是。如果你弟弟正在与——”他伸过手从她手里拿回报纸，然后找到那篇文章的第二部分。
“这个劳蕾尔·古德温相爱，那他为什么在洛杉矶和这个叫阿舍的女人在一起？她是在买他的一幅画，还是别的什么？”
卡罗琳没有回答，她从桌子上端起咖啡杯子，觉得自己太神经过敏了。
“你认为谁是最好的辩护律师？文森特·贝尔尼尼？”
“你在谈论一大笔钱，你真的需要一个这么厉害的击球员？”他把咖啡杯移到桌子边上。
“警方还没有指控你的弟弟，你雇用文森特·贝尔尼尼的消息传出去，每个人都会认为他是有罪的。”
“我知道，”卡罗琳说，一边皱着眉头思考。
“但是尼尔有这笔钱去雇一个像样的律师，至少是短时间的。比如说审判时，当然，我希望不会到那一步。我开始怀疑有人企图陷害他。”
“怎么陷害？”
卡罗琳瞪大了眼睛，“比你能想到的更多的办法。”
威尔逊从桌子后面拿起他的击球杆，把一个球轻轻推进一个圆形的目标。
“我通常会控制自己的幻想，比如一杆打进或者彩票中奖。今天早上我从县议会接到一个电话。跟我谈谈吧，卡罗琳。”
她开始紧张起来，她想离开，发生在尼尔身上的事也可能很容易地发生在罗伯特·威尔逊和布拉德·普雷斯顿身上。这位局长以追逐女人而著称，布拉德周旋于不同的社会圈子，那是被人们视为穷奢极侈的生活方式。她想到了保罗，他永远不会做那样的人。这个物理学教授是个才华横溢且稳重的人，她的孩子都喜欢他。他们之间是一种舒适而愉快的关系。布拉德是一个情绪激动、率性而为并能激发性欲的人，他们的恋情结束了，令她感到一种解脱。
“为什么县议会要关心这件事？”她问，声音里带着一点儿恼怒。
“我并没有直接卷入，只要我能做好自己的工作，你不应该有什么疑问。”
“忘记它吧，我会为你排除干扰的，”威尔逊说着，把球杆靠在了墙上。
“布拉德说他让你管那件故意伤害的案子，你知道我们已经放了多长时间了吗？自从案子到了这儿，我就没看到具结书。”
“那是严重的故意伤害罪，”卡罗琳对他说。这种犯罪是故意损伤或毁容，或者是造成一个人的四肢、器官等身体某个部位的缺失。对这种罪的判决是终身监禁，但不排除假释的可能。在这件案子中，受害者被砍掉了右臂。
“被告图布瓦·米奥勒是萨摩亚人。他不懂英语，我正在等一个翻译。”
“受害者的情况怎么样？”
“他还活着，”卡罗琳说着，把头发梳到左耳朵后面。
“他们正给他施行修复术。受害者名叫哈罗德·杰克逊，他有大量的犯罪记录。他有五年的时候在福尔森从事武装抢劫，他还是三个月前LAPD枪击案的嫌疑犯，但他们没有足够的证据指控他。因为他失去了右臂，所以地方检察官决定不以非法殴打罪起诉他。”
威尔逊笑了，“看起来我们应该给那个萨摩亚人一枚奖章。杰克逊没有企图强暴他的妻子吗？”
“那是一个误解，”卡罗琳叹了口气说，“那个女人不是他妻子，她是个妓女，她声称杰克逊在打她。被告住在隔壁，就拿起砍刀去救她。公设辩护人想以正当防卫来辩护，但地方检察官不买帐，不能因为他是个罪犯就改变他是受害者的事实，在一个人没有武器的情况下，你不能砍掉他的胳膊。”
威尔逊回到他的坐位上，“你能代替布拉德几个星期来管理他的小组吗？”
“只有几个星期？”她歪起头说。
“我听说布拉德至少要躺六个星期。”
他笑了，眼睛周围的皮肤都皱了起来。
“白痴的医生，”他说着，转过身去看着显示器。
“那是泰格·伍兹，你认识。”卡罗琳没理他，他又把椅子转回来。
“那个医生可能是个实习的，我今天早上在上班路上顺便去了医院，X光显示他只断了一块椎骨。布拉德不是那种不堪一击的男人，他不会被这样一点儿小事打垮的。”
卡罗琳低下头思索着。如果她成为代理主管，她那些没有解决的案子就得分派给别人。那个故意伤害案简直是个恶梦，由于涉及语言和移民等问题，调查会花费两倍的时间。代理布拉德的工作会增加她的责任，但另一方面，也比她目前的位置更有利，将不必再为最后期限、受害者或被告等问题费心。总之，这会给她更多的时间去帮助尼尔。
“那么，”威尔逊说。
“你能处理得了吗？你知道，你面临着你弟弟的问题。”
“是的，”她自信地说，她觉得目前的困境没什么大不了的。
“你知道，除了尽力给他鼓劲，我还能做什么呢？”
“听起来不错。”
卡罗琳向门口走去，然后又停下来。
“告诉我，”她说。
“你为什么提拔布拉德而不是我？你显然知道我更称职，否则你不会让我替代他。”
威尔逊用手指指着她，“你打了我一个措手不及，”他说着，咯咯地笑起来，“该死的，你果然厉害，布拉德警告过我。”
“你没有回答我的问题，”卡罗琳说，她想知道布拉德还对他说了什么。
“男人们不用生孩子，也没有那些经前期综合症，”他说着，耸起了鼻子，“我老婆快把我逼疯了，我在办公室里宁可不处理女人的事情。”
卡罗琳一时说不出话来。
“嗨，”他说，他看到了她脸上震惊的表情。
“三个月之后我就要离开这儿了，趁布拉德不在的时候干点儿漂亮活，我会在退休前把你提拔上来。尽管我不愿意承认，但一个像你这样的女人，总有一天会将这个机构葬送了。”他站起来，故意浑身颤抖着。
“对我来说，这是一个可怕的想法，很高兴我不用在这里看到这一天了。”
卡罗琳能够理解布拉德为什么对他这种做法感到很满意，因为这个机构的头儿歧视女人。他们觉得男人是庞大的，她心里想，同时用厌恶的目光怒视着他。如果她有时间，她会告发他们。
“噢，顺便说一下，”威尔逊说，他的眼里闪动着调皮的神气。
“我说的都是玩笑话，只是想博你一笑，布拉德说你是好样的。过个快乐的圣诞节。”
“怎么可能呢？”卡罗琳说着，消失在走廊里。
劳伦斯·范·布伦正坐在圣巴巴拉比尔特摩旅馆的餐厅里，喝着咖啡，欣赏着海景。天空非常晴朗，海峡群岛的五个岛都能看得见。如果天气条件允许，从文图拉也能看见它们。海峡群岛国家公园面积有二十万英亩，其中有一半在水下。岛上有两千多种植物和动物，其中有一百四十五个物种是岛上独有的，在世界上其他任何地方都找不到。
比尔特摩旅馆是圣巴巴拉的历史性建筑，墙壁是拉毛粉饰，它有教堂风格的门，弯曲的拱道，黑色的地砖和杰出的服务。人们都聚集在这儿的餐厅里，星期天的午餐是镇上最热门的消费之一。
旅馆的节日装饰非常奢侈。一棵树高耸在入门通道上，灯光闪闪。在几英尺远的地方，有一个装满闪光的包装袋的雪撬，还有与实物一样大小的驯鹿和栩栩如生的圣诞老人，与洛杉矶不同，圣巴巴拉四季分明。外面寒风凛烈，要穿冬天的衣服。范·布伦来这里，是因为这里能给他带来节日的气氛。
他八岁的儿子扎卡里向他跑过来。
“妈妈需要钱，”他兴奋地说。
“我们要去逛商店，她说我们可以挑选两个玩具。我想要一套蜘蛛侠的衣服和他用的那些粘性手套，这样我就可以爬墙了。费利西蒂想要更多的愚蠢的巴比娃娃，她已经有好几百个了，她一得到它们，就把它们的脑袋撕下来。”
“你一个人到处乱跑什么？”范·布伦挑起眉毛说。
“这对你这个年龄的孩子是很危险的，这是公共场所，你妈妈和妹妹在哪里？”
“在礼物商店里。”
“告诉她们我说了可以用信用卡。”
“但……她需要钱坐出租车和做其他事。”
他不情愿地把手伸进口袋里，掏出三张一百美元的钞票，放在他儿子伸着的手里。他更喜欢使用现金，因为那样不会留下个人信息。他摸着儿子的头发说：“现在去吧，冠军。爸爸有一个业务会议。告诉你妈妈回来吃午饭，以便躲开交通拥挤。你不想错过圣诞老人，对吗？”
“我不是小孩子，爸爸，”男孩说着，努力做出一副坚强的样子。
“我知道妈妈就是圣诞老人。不用担心，我不告诉费利西蒂。”
儿子走了以后，范·布伦看见一个高个子的、引人注目的金发女人向他大步走来。她的动作十分僵硬，几乎和机器人一样。他走起路来稍微向前倾斜，头向两侧转来转去，观察着周围的环境。他真希望他的人都有这样的警觉，如果他们能够瞪大了眼睛，他就不会处于目前的困境。他站起来拖出一把椅子。
“你感觉这架新直升飞机怎么样？”
“很好，”她说着，坐下来交叉起匀称的双腿。
“如果你在城市里见我会更好，拉里。让我在圣诞前夕飞到这个荒凉的镇子太荒唐了，更不用说多么不方便。你知道我有家庭，并且最近几天不太愉快。”
在认识她的几年里，范·布伦从没有看见她笑过，她是他见过的最冷静的女人。
他看着她的眼睛，就像凝视着一块混凝土路面。没有感情、恐惧、幽默、同情，基本上没有任何属于人的特性。她怎么可能拥有一个家庭，想想都是可笑的。但她的工作是出色的，她的服务供不应求。她在俄罗斯、伊朗、中国，非洲和整个欧洲都工作过。无论任务多么艰巨，她都能完美无缺地完成。虽然这次失败了，但不是由于她自己的原因。他昨晚一夜未眠，就是在考虑是否应该让她继续干下去。他让她做的事是那么简单，简单到对她的才干来说几乎是可笑的，而这也正是让人无法忍受的地方。解雇她是一件棘手的事情，他只好强迫自己说一些无关紧要的话。
“你还住在维加斯吗？”
“不，”她直率地说，“我从来没在维加斯住过。”
“你为什么不喜欢圣巴巴拉？我们每年圣诞节都来这儿，很多人认为这里是天堂。几乎没有犯罪，原始质朴的海滩，甚至还有马球场。看看这个地方，”范·布伦说着，做了个手势，“多么高雅的情调，你在洛杉矶是看不到的。”她招手叫来服务员，给自己要了一杯橘子汁，她脸上的表情在说，范·布伦不问问她想要什么实在有失风度。
“我不住在洛杉矶。”
“噢，”他说。
“因为你提议在那里见面，所以我猜想——”
她打断了他，“永远不要猜想，我住在哪里是保密的。这不是赌博，拉里，你知道规则。”
“当然，”范·布伦说，他害怕她生气，然后把自己扔回房间里。她像大多数男人一样强壮，但她把自己打扮得像是从时尚杂志里走出来的。几年前在一个偶然的场合，他碰到她喝得大醉，她解释说女人不像男人那样鼓起肌肉，不在乎能举起多大重量。女人显示自己的力量时靠的是柔韧性。大多数锻炼体型的女性都服用类固醇，即使那样，她们与大街上穿普通衣服的女人也没什么不同。
她一口喝完了橘子汁，“砰”的把杯子放在桌子上。
“我没有时间在这里闲聊，告诉我你想让我干什么。”
“没什么，”他说着，耸了耸肩。
“我们重新开始，所以上次的事结束了。当然，我会继续跟踪它，但你的任务已经完成了。我绝对没有什么不满意的，尽管事情按照计划发展会更好。”他拖出一个细长的公文包。
“我需要尽快找到这些材料，”他又说。
“如果不是被逼无奈，我不会这么走极端。正像我刚才说的，我知道那不是你的错。”
服务员走过来，把帐单放在桌子上。范·布伦低着头看了看，然后签上了他的名字和房间号，等他抬起头来的时候，公文包和那个女人已经不见了。