问题是：他能做到吗？
他无法回答。他知道，她有的时候会把药片放在嘴里咀嚼，那种难闻的酸橙味让她的五官纠集在一起，嘴巴里随即发出一种类似碎碎冰的响声。可是，这些药丸与以往的不同……是胶囊。
药盒上写着：达尔丰络合物，是他在她的药箱里发现的。他把药拿在手上，陷入了沉思。这药是在她再次住进医院之前医生给的，是一种镇痛药，她的药箱里装满了各种药，摆放得整整齐齐，像是巫医的百宝箱。各种西药，还有一排排的栓剂。他之前从未使用过这种栓剂，想到要把这个东西放进直肠，然后靠身体的热量将其融化，他感到浑身难受。把这玩艺儿从肛门塞进自己的体内，尊严荡然无存啊！药箱里还有菲利普斯氧化镁牛奶、阿司匹林—咖啡因关节痛合剂、碱式水杨酸铋咀嚼片，等等。看着这些药，他可以判断出她的病情。
可是，这些药丸不同。它们看上去像是普通的达尔丰，灰色的胶囊，但尺寸更大，用他已故父亲的话来说，像炮弹。外包装盒上写着：阿司匹林350格令，达尔丰100格令。假如他把药给她，她能嚼动吗？她会嚼吗？家中一切照旧，冰箱的压缩机有规律地开启，壁炉也按时点火、熄火，座钟里的布谷鸟每逢半点和正点，都会不耐烦地伸出脑袋，叫几声。他猜想，她死以后，就轮到凯文和他分担家务了。她走了，走了。这个声音在整栋房子里飘荡。她此刻在位于刘易斯顿的缅因中心医院，312病房。
当她疼得不能去厨房煮咖啡的时候，她只得去医院了。每逢他来探视，她总会哭泣，连她自己也说不清为什么会哭。
电梯吱嘎吱嘎地往上升，他发现自己在研究那张蓝色的电梯合格证。有了这张纸，无论发出多么恼人的声响，电梯是安全的。到目前为止，她在医院已经住了差不多三个星期了。今天，医生给她做了一种名为“脊髓切断术”的手术。他不知道这几个字是不是这样写，但起码读音差不多。手术前，医生告诉她说，这种手术是要把一根钢针经由她的脖子刺进她的大脑。医生说，这好比把一根针扎进橙子，刺穿里面的一个核。当钢针触及疼痛点的时候，针尖会释放出一种无线电信号，疼痛点就会被消灭，就像是拔掉电视机的插头一样。这样，她腹部的癌肿就不会继续折磨她了。
这个手术让他感觉十分不安，相比较之下，在他肛门里正在融化的栓剂反而算不上什么了。
他想起迈克尔·克莱顿写的一本书，书名是《终端人》，里面讲到如何把电线插入到人的头颅里面。
在作者眼中，那个场景着实可怕，他说的肯定没错。
到了三楼，电梯门开了，他走了出去。这儿的病房已经有年头了，里面的气味让人联想起集市上人们用来遮盖呕吐物的那种散发着清香的锯木屑。他把胶囊拉在车上的手套箱里了。来之前，他什么都没有喝。病房的墙壁都是两种颜色的：下半截是褐色，上面是白色。在工一种镇痛约。他看来，世上两种颜色的组合，最最让人感觉压抑的，除了褐色和白色之外，当属粉色和黑色了。医院的走廊仿佛巨型的栓剂。想到这里，他微微一笑，但与此同时，又感觉有些恶心。
两边走廊在电梯门前呈T字形汇合，电梯外还有一个自动饮水器，他总要在这儿停留片刻，拖延一下时间吧！走廊里时不时地可以看见各种医疗设备，好像散落在运动场上的稀奇古怪的玩具。一个下面带胶皮轮子，四周镀铬的担架，准备接受“脊髓切断”手术的病人，就是用这个东西推到手术室去的。有一个圆的东西，很大，用途是什么，他不知道。有时候在松鼠的笼子里，会看见类似的物件。有一个可转动的静脉滴注圆盘，上面挂着两只瓶子，像萨尔瓦多，达利绘画作品中夸张的奶头。一边走廊的尽头是护士站，咖啡作用下的笑声冲着他扑过来。
他喝了酒，然后沿着走廊，慢慢朝她的病房走去。即将面对的场面让他感到害怕，他希望她在睡觉。假如是那样，他不准备叫醒她。
在每一扇病房的门上，有一个正方形的小灯。
如果病人按下呼叫按钮，那个灯就会闪亮，发出红光。走廊里，有病人在慢慢地来回散步，身上穿的，从里到外都是病号服，很廉价的。外面是蓝白相间的细条纹长袍，圆领。医院提供的内衣被大家称作“圆领衫”，穿在女病人身上还凑合，可男病人穿上这种长及膝盖的衬裙式内衣就显得有些不伦不类了。男病人脚上大都穿着褐色的仿皮拖鞋，而女病人则喜欢那种带有毛线小球的编织拖鞋。他妈妈的拖鞋就是这种款式，她称它们为“凉拖”。看见走廊里的那些病人，他想起一部电影，名字是《活死人之夜》。他们行动迟缓，假如他们的器官就像是装有蛋黄酱的瓦罐，那么，肯定有人把罐口打开了，罐内的液体在他们体内横流。
他们有的拄着拐杖，在走廊里来来回回地挪着步子。虽说给人的感觉有些可怕，但却不失尊严。
他们没有目标，只是慢慢地走着、走着，就像身穿学士袍、头戴学士帽的大学生，鱼贯进入学校的大礼堂。
晶体管收音机里传出空灵的音乐，向各个角落飘散。他听见黑橡树阿肯色演唱组合的歌曲《吉姆·丹迪》（“去吧，吉姆·丹迪，去吧，吉姆·丹迪！”一个假声冲着走廊里散步的病人歇斯底里地嚎着）。他听见一个脱口秀主持人在跟嘉宾讨论尼克松，那腔调，仿佛冒烟的羽毛掉进了醋缸，一股酸味。他听见一首法语填词的波尔卡——刘易斯顿至今依然是一个说法语的小城镇，人们喜欢吉格舞曲和里尔舞曲，同样也喜欢在下刘易斯顿街上的酒吧里挥刀斗殴。
他在母亲的病房外停下脚步，一时间，在酒精的刺激下，他感觉飘飘然。他恨自己，即使母亲麻醉还没有过，即使母亲体内还有盐酸阿米替林，即使母亲神志不清，他也不应该醉醺醺地出现在她面前。盐酸阿米替林是一种镇静剂，可以帮助病人平静地离开。
通常，他下午去索尼超市买两盒半打装的黑牌啤酒，和孩子们一起看下午儿童频道的节目。
看《芝麻街》的时候喝三罐，《罗杰先生》喝两罐，留一罐到《电力公司》的时候喝。然后，晚饭的时候，从第二扎里再取一罐。
剩下的五罐，他放在车里。从雷蒙德到刘易斯顿，走302号和202号公路，二十二英里。等他到达医院的时候，很有可能，他已经喝醉了，剩下的啤酒也就一两罐了。他通常把带给母亲的东西留在车内，这样，他就有理由离开病房，回到车上，把剩下的啤酒灌进肚里，保持自己那份麻醉的感觉。
此外，他也可以借此机会出来方便一下。不知怎的，这是来医院探视病人的痛苦过程中唯一让他开心的事情。他习惯把车停在停车场的侧边，此时已经是十一月份了，由于霜冻的缘故，地面上有明显的车辙。夜晚，寒风袭来，膀胱立刻开始收缩。如果在医院的厕所小便，那么，你的医院之行会不自觉地得到升华：便池旁有紧急按钮，镀铬的扶手角度均设置为四十五度，洗手池上方还有一瓶粉色的消毒液。坏事传千里。你最好还是信吧！
没有回家喝酒的欲望，家中的冰箱里也没有存货。家里有六罐啤酒的时候，他是绝对不会来医院的，谁知道情况竟然会这么糟糕呢。他首先想到的是她绝不是橙子，接下来想到的是：她真的快要死了，仿佛她必须去追赶一辆想象中的火车。她在床上硬撑着，除了眼睛之外，身体一动不动，可是，在她身体内部，有东西在动。
她的脖子被什么东西染成了橙红色，应该是红汞，而且，在她左耳的下方，贴着一块纱布，不知哪个精力旺盛的医生在那里埋下了高频电子针，在消灭疼痛中枢的同时，她身体的运动控制也失效了六成。她的目光跟随着他，仿佛数字油画中耶稣的眼睛。
——约翰尼，你今晚不该来。我看上去状态不好。我明天会好的。
——怎么了？
——很痒，全身都痒。我的两条腿在一起吗？
她的腿究竟是否在一起，他不肯定。床单下，她的腿抬着，呈V状。病房内很热，今天，旁边的那张床空着。他心想：病友走的走，来的来，可是我妈妈永远住在这里。天啊！
——您的腿在一起，妈妈。
——约翰尼，能帮我把腿放平吗？一会儿你就回去吧。我以前从来没有如此狼狈过。我动弹不了。我的鼻子很痒。你鼻子痒，可你却无法去挠，真可怜，不是吗？
他替她挠挠鼻子，然后隔着床单抓住她的小腿，把她的腿放平。虽说他的手并不十分大，可他只用一只手，就可以毫不费力地握住她的双脚。
她发出一阵呻吟，眼泪顺着脸颊流向耳朵。
——妈妈？
——你能把我的腿放下来吗？
——已经放平了。
——嗯。这就好了。我哭了，是吧？我不想当着你的面哭，我希望自己能解脱，只要不这么受罪，让我干什么都行。
——您想抽烟吗？
——约翰尼，先给我喝口水行吗？我渴死了。
——没问题。
他拿出那个带有一根可调节吸管的杯子，绕过走廊的拐角，朝饮水机走去。一个肥胖的病人，一条腿上缠着弹性绷带，沿着走廊，慢慢地走着。
他没有穿那种细条纹的病号服，而是把它紧紧地藏在身后。
他把杯子装满水，然后回到312病房。她已经不哭了。她的嘴唇咬住吸管，那个样子让他想起旅游画册上的骆驼。她的脸看上去皮包骨头。
作为她的儿子，母亲给他留下的最深刻印象是在他十二岁的时候。他和哥哥凯文，以及这个女人一起搬到缅因，因为她要照顾自己年迈的父母。
她的母亲年事已高，并且长年卧床不起。因为高血压，他的外祖母身体非常羸弱。而且，更糟糕的是，疾病让她双目失明。幸福的八十六岁生日。
眼前的这个女人也在朝那个方向发展。外祖母一天到晚躺在床上，眼睛看不见，身体虚弱，屁股底下垫着大块的尿布，下身穿着胶皮裤子，记不住早饭吃的什么，却能背出艾克之前所有美国总统的名字。就这样，三代人住在一栋房子里。就在那栋房子里，不久前，他发现了那些药丸（外祖父母去世很久了）。他那时十二岁，喜欢吃早饭的时候说东说西，但不记得究竟说了些什么，反正是说了。他的母亲忙着洗刷外祖母弄脏的尿垫，放进那台老式的洗衣机里脱水。她转过身，操起一块尿片，对着他狠狠地打过来。啪的一声，那块厚厚的、湿乎乎的尿布打翻了他装满K粉的烟斗，那玩意儿在桌子上疯狂地旋转，仿佛一只大大的蓝色陀螺。母亲第二下打中了他的背，不疼，但让他惊了一下，胡言乱语随即停止。这个此时躺在这个房间这张病床上的女人一下接一下地抽打着他，嘴里叫着：你给我闭嘴，这里就数你的嘴巴人，你快点儿闭嘴，等到你身上其他地力也长大了，你再说话也不迟。她一边骂一边打——瑚！啪！——不管他肚子里有多少俏皮话，此时早已烟消云散了。在这个世界上，根本没有展示聪明才智的机会。那一天，他发现，若想让一个十二岁的孩子清楚自己在家中的地位，最好的办法肯定是用祖母的尿布抽打他的背，没有比这更完美的了。那次事件之后，他用了四年的时间才重新掌握了骂人的艺术。
她有点儿喝呛了。虽然他一直在考虑药丸的事情，但看到她那个样子，他还是很害怕。他再次问她是否想抽烟，她说：——如果不麻烦，抽一口吧！然后你就回家去。我也许明天会好些。
床边的小桌上散落着几包烟，他从酷牌烟盒里抽出一支，点上火。他用右手的食指和中指夹着香烟，她抽了一口，撅起嘴巴，含住过滤嘴。
她没有什么力气，烟雾在嘴唇之间飘动。
——我得活到六十岁，我儿子到时候就可以替我点烟了。
——我无所谓。
她又吸了一口，过滤嘴在嘴巴里停留了许久。
他将目光转移到她的眼睛，发现她的眼睛紧闭着。
—妈妈？
眼睛微微睁开。
——约翰尼？
——嗯。
——你来多久了？
——没多久。我想我得走了。你好早点儿休息。
——嗯。
他把香烟掐灭在烟灰缸里。他悄悄离开病房，心想：我要跟那个医生谈谈。该死的，我得跟那个做手术的医生谈谈。
走进电梯，他想，在某一个领域里，一旦达到某种熟巧的程度，“医生”这个名词就成了“人”
的同义词，仿佛这是意料之中的，是条文规定的：医生必须残酷，这样，医生才能够达到一种特殊程度上的人道。可是“我想她撑不了多久了。”这是那天很晚的时候他对他哥哥说的话。他哥哥住在安多佛，此地以西七十英里。他一个星期只去医院一两次。
“可是，她还是那么疼吗？”凯文问道。
“她说她身上痒。”药丸装在他毛衣的口袋里。
他妻子睡得很香。他把药拿出来，这是从他母亲的家中偷来的，他们曾经和外公、外婆在那栋房子里居住过。他跟哥哥打电话的时候，一只手把药盒翻过来翻过去，仿佛它是一只兔后脚。
“照这么说，她有好转了。”在凯文眼里，无论何时，一切都越来越好，仿佛生活正朝着某个崇高的顶点进发。这个观点，弟弟可不敢苟同。
“她瘫痪了。”
“在这个关头，瘫不瘫痪还有什么关系吗？”
“当然有关系了！”他有些控制不住，因为他想起了白色罗纹床单下的那两条腿。
“约翰，她快死了。”
“可她还没死。”实际上，这才是他最害怕的。
他们之间的谈话从这里开始将会围绕这个问题持续下去，虽然好处都让电话公司得到了，但这是核心。还没有死。只是躺在病房里，手腕上绑着医院的标签，耳朵聆听着走廊里收音机发出的幽灵般的声响。而且医生说，她在跟时间搏斗。医生个头很大，下巴上留着红褐色的胡子。他可能身高有六英尺四，肩膀很宽。当她开始昏昏欲睡的时候，医生趁此机会把他叫到走廊里。
医生开始对他说：——你看，像“脊髓切断术”一类的手术，病人运动机能的损伤在所难免。你母亲左手的功能还在，右手有希望在两到四周后恢复。
——她还能走路吗？
医生若有所思地看着网孔般的天花板。他的胡须很长，一直延伸到格子花呢上衣的领口。不知怎的，很可笑，约翰尼联想到了阿尔杰农·斯温伯恩。为什么会这样呢？他不知道。这个人在哪一个方面都和斯温伯恩没有任何相似之处。
——我想不行。她的基础被破坏了。
——她一辈子都得卧床了吗？
——我想，是的，应该是这样。
在某种程度上，他开始敬佩这个人，他本来以为自己肯定会恨他。敬佩之余是厌恶，他必须尊重这个简单的事实吗？
——这种状态下，她还能活多久？
——很难说。（医生好像就是这样说的。）现在，癌肿已经阻断了她的一侧肾脏。另—侧还算正常。
当肿瘤侵害到它的时候，她就会昏迷。
——尿毒症昏迷？
——没错，医生此时比先前更加谨慎了。
“尿毒症”是一个病理学的术语，通常只有医生和验尸官才会使用。可是，约翰尼知道这个词儿，因为他外祖母就是得这个病去世的，但她体内没有长肿瘤。她的肾脏无法排尿，死的时候，体内的尿液一直蔓延到胸腔。她死在家中的床上，晚饭时分。那个时候，虽然她像老年人那样，张着嘴巴，昏睡，但约翰尼第一个做出了判断：她已经死了。
她的眼睛里挤出两滴小小的泪珠，没有牙齿的嘴巴干瘪瘪的，就像一只被挖空的番茄，本来打算用它装鸡蛋色拉，可不幸的是，被人遗忘了，在厨房的架子上放置了好几天。他手握着一个镜子，对准她的嘴巴。当他发现镜面上没有起雾，她那张空番茄般的嘴巴依旧清晰可见，他大声喊自己的妈妈。那个时候的判断很正确，此时的判断很错误。
——她说她还能感到痛。而且，还感觉痒。
医生严肃地拍着自己的脑袋，好像老动画片里的那个精神科医生维克多，德格罗特。
——疼痛是她想象出来的。尽管如此，它是真实的，对她来说，是真实存在的。因此，在这个意义上说，时间不多了。你妈妈再也不能用秒、分钟和小时来计算时间了，她必须把时间的这些单位重新结构成天、星期和月份。
他明白这个身材魁梧的胡须男想说些什么，他的话让他有些犹豫。传来一阵微弱的铃声。他不能跟他继续谈下去了。他是一个技术人员，他很自然地提到时间，时间概念他把握得很好，仿佛那是他手里握着的一根钓鱼竿，很容易。也许，他就是这样。
——你还能为她做些什么吗？
——没什么能做的了。
但是，他的表情很平静，好像他在做一件很正确的事情。他，毕竟，没有“给空头支票”。
——有可能比昏迷更糟糕吗？
——当然有可能。我们不可能做出准确的预测，就像她体内有一条鲨鱼，我们失去了对它的控制，她会膨胀。
——膨胀？
——她的腹腔会胀大，然后消退，然后再胀大。
可是，现在，我们为何在这个问题上纠缠呢？我想，我们可以肯定地说这事儿他们能做，但假如他们不肯呢？或者说，万一我被他们逮着呢？我可不想因为安乐死而上法庭受审。即使我能逃脱，那也不行。我没有理由这样做。他想到了报纸上的标题：杀母！他做了个鬼脸。
他坐在停车场，两只手摆弄着那个药盒。达尔丰络合物。问题依旧是：他能做到吗？他应该做吗？她说过：我希望自己能解脱，只要不这么受罪，让我干什么都行。凯文建议在他家给她准备一间房间，这样一来，她就不会死在医院里。
医院想让她出院。医生给她开了一些新药，她持续着眼下这种昏睡的状态。那是“脊髓切断”手术后的第四天。他们想让她换个地方，因为他们谁也不知道，还能对她再做些什么。在这个时刻，如果打开她的身体，切除她所有的癌肿，那么，除了双腿和头颅之外，她将一无所有。
他一直在想，时间对于她意味着什么，像一匹脱缰的野马，像打翻的针线笸箩，里面装的各色线团滚了一地，这下子，调皮的公猫可开心了，可以尽情地玩耍。在312病房的日日夜夜。在312病房的那个夜晚，他们用一根绳子把紧急求助按钮和她的食指连在一起，因为一旦她需要便盆，她再也无法伸手去按那个按钮了。
尽管如此，这已经不再重要，因为她感受不到膀胱的压力。她的腹部很可能就像是一堆锯木。
她拉在床上，尿在床上，除却相对应的气味之外，没有任何感觉。她的体重从一百五十磅急剧减至九十五磅，她的肌肉松垮垮的，就像是脑袋下面连着一个空空的麻袋，仿佛孩子们玩的布袋式木偶。去凯文家又能怎样呢？他能下得了手吗？他知道，这是谋杀。杀母，最严重的谋杀，就好像他是雷，布拉德伯里早期恐怖小说中一个有感知的胚胎，决定改变一切，干掉给他生命的那个动物。
也许，无论怎样，他该受到谴责。他是她唯一亲生的，是改变她生活的宝贝。他的哥哥是领养的，因为另一个面带微笑的医生告诉她说，她永远不可能会有自己的孩子。当然，她子宫内的原发病灶就像是她的第二个孩子，是他的魔鬼胞弟。他的生命和她的死亡发生在同一地点。他不应该效仿那个胞弟的所作所为，太慢了，太折磨人了，是吗？
为了克服她想象中的疼痛，他一直偷偷给她服用阿司匹林。装药的那个苏克雷茨小盒子就放在病房小柜子的抽屉里，那里还有一张慰问卡，一副读书用的眼镜，可是再也用不上了。医护人员把她的假牙取下来了，担心它会脱落，掉进喉咙，让她窒息。因此，她现在只能慢慢让药片在嘴里融化，舌头都有点儿发白了。
当然，他可以把药丸给她，三四颗就够了。
1400格令阿司匹林，加上400格令达尔丰，一个体重在五个月内减少了百分之三十三的女人，结果可想而知。
谁也不知道他有这个药，凯文不知道，他的妻子也不知道。他想，也许312病房已经又有人住进来了，他因此也就不需要再纠缠这个问题了。
他可以安全地退出。他不知道这是否真的是最好的选择。如果病房里还有其他的病人，那么，他就没有选择余地了。因此，他认为这是老天的安排，是老天的允诺。他想——您今晚看上去好了许多。
——堤吗？
——当然。您感觉怎样？
——嗯，不像你说的那么好。今晚不怎么好。
——来，动动看，看看您的右手有没有好转。
她的右手离开床罩，向上抬，手指分开，在眼前晃动了一下，随即又落下了。砰！他微微一笑，她也咧了咧嘴。他问她：——今天医生来过吗？
——是的，他到病房来过。他是个好人，每天都来。约翰，给我点儿水喝，好吗？
他把吸管放进她嘴里。
——约翰，你一有空就来看我，真乖，真是个好孩子。
她又哭了。另一张床空着，怎么会这样啊！
房门半开着，时不时有身穿蓝白条纹的病人走过。
他把水杯从她嘴边轻轻拿开，脑海里闪现一个十分愚蠢的问题：这个杯子一半是空的，还是一半是满的？
——您的左手怎样了？
——嗯，很好。
——我们来看看。
她抬起左手。她的左手一直是她的骄傲，那个“脊髓切断”手术的后遗症非常严重，但她的这只手已经恢复了。她攥起拳头。松开。无力地打着响指。然后，砰地一下，掉落在床单上。她抱怨说：——可还是没有感觉。
——我去找样东西。
他走到衣橱前，打开门，把手伸向她来医院时穿的那件外套，她的手包就在衣服的后面，她有妄想症，总担心有贼。她听说，医院里的护理员有的是小偷，碰到什么就偷什么。曾经跟她同一个房间的病友告诉她说，新病区的一个女病人把五百美元藏在鞋里，可还是丢了。最近，他母亲担忧很多事情，她曾经跟他说，有的时候，有一个人在夜深人静之时，藏在她的床底下。可能跟医生用的药有关。他上大学时偶尔服用过安非他明，现在做的像埃克塞德林片。走过护士站，在走廊的尽头，有一个上了锁的药柜，那里面就有。
盛衰沉浮、希望失望。死亡，也许，安乐死就像一块美丽的黑色毛毯。现代科学的奇迹。
他把手袋拿到床边，打开。
——您能从里面拿点儿什么吗？
——约翰尼，我不知道……
他继续劝她。
——试一下，为我。
左手从床罩上抬起。那只手，仿佛一架出了故障的直升机，缓慢升空。俯冲。从手袋里拿出一张皱巴巴的面巾纸。他鼓掌喝彩。
——太棒了！太棒了！
——但她把脸转向一边。
——去年，我这双手可以拉得动两辆装满了盘子的小餐车呢。
如果说时机的话，那就是现在。房间里很热，但他额头上冒出的却是冷汗。他心想：如果她不主动要阿司匹林，那就算了。今天晚上就算了。
他知道，如果今晚不下手，那就永远下不了手了。
好吧！
她偷偷地瞟了一眼半开着的房门。
——约翰尼，你可以悄悄地给我拿几颗药丸吗？
她一贯这样说。除了医嘱上的常规药之外，她不应该服用其他的药品，因为她体重降得很多，借用他上大学时那些瘾君子同学的话，她的身体已经“不堪重负”了。她的免疫系统只能对付指甲盖大小的量。多服用一颗药丸，她就完了。他们说，玛丽莲·梦露就是这样死的。
——我从家里带了些药来。
——是吗？
——止痛效果很不错的。他把药盒捧到她的面前，离远了，她看不清。
她看着药名，皱起了肩头。然后，她说：——我以前也服用过达尔丰。没什么用。
——这种药效更强。
她的目光从药盒到他的眼睛。她面无表情地说：——是吗？
他不知所措，只有傻笑。他想起第一次跟女人干那事儿，就在朋友的车后排座位上。他回到家，母亲问他是否很开心，他没说话，只是笑，傻笑。
——我能嚼着吃吗？
——我不知道。您吃一片试试看。
——行。别让别人看见。
他打开药盒，拧开塑料瓶盖。接着，他把瓶口处的棉花取了出来。她用那只几乎残疾的左手可以完成这些动作吗？别人会信吗？他不知道。
也许，其他人也不知道。也许，他们根本就不感兴趣。
他往手心里倒了六颗药。他看着她，她看着他。
太多了，就连她也知道。假如她对此有任何异议，他一定会把药放回到药瓶里，只给她一颗抗关节痛的药。
门外，一名护士走过，他的手抖了，灰色的胶囊碰撞在一起，可是，那个护士没有往屋内看，没有发现这个“脊髓切断术男孩”的企图。
他的母亲一言不发，只是打量着药丸，仿佛它们完全就是些非常普通的胶囊（如果真有这样的东西就好了）。但是，从另一个角度说，她从来都不喜欢仪式。她不会在自己的船上打破香槟酒的。
——您吃吧！
他用非常自然的口吻说，随即把第一个胶囊放进她的嘴里。
她若有所思地咬着，直到胶囊融化，她皱起了眉头。
——很苦吗？我不想……
——不苦，没关系。
他又给她一颗。然后是第三颗。她慢慢地嚼着，脸上依旧是沉思的表情。他把第四颗给她。她冲他微笑，他惊恐万分，因为他发现她的舌头是黄色的。也许，如果他在她腹部捶上几拳，她会把吃进去的东西吐出来。但是，不行，他不能这么做。
他永远不可以打自己的母亲。
——你看看我的腿是不是在一起呢？
——您先把药吃完。
他把第五颗给她。最后是第六颗。然后，他看她的腿是否在一起。在一起。她说，——现在，我想睡一会儿。
——好的。我得出去喝点儿。
——约翰尼，你一直都是妈妈的好儿子。
他把瓶子放进药盒，把药盒塞进她的手袋，塑料瓶盖还在床上，在她的身边。他把敞开的手袋也放在她的身边，心想：她想要自己的手包。
我拿给她，打开包，然后离开了。她说，剩下的事情她自己可以做到，用完之后，她可以请护士把手袋放回原处。
他离开病房，他喝了水。饮水机上方有一面镜子，他对着它伸出舌头，打量着。
当他回到病房的时候，她双手握在一起，睡着了。她手上的静脉血管肿胀、弯曲。他俯下身，亲了她一下。她的眼睛在眼皮后面跳动了一下，但没有睁开。
是的。他没有异样的感觉，不好，也不坏。他走出病房，想起了一件事情。他回到她身边，从药盒里拿出药瓶，在自己的衬衣上擦着、抹着。
接着，他握住沉睡中母亲的左手，把她软弱的指尖摁在瓶子上。然后，他把瓶子放回去，头也没回，快步离开了病房。
他回到家，等着电话铃声，后悔没有多给她一个吻。他一边等，一边看电视。他喝了好多水。