“是吗。”
父亲只说了这么一句，点了点头。我低头看看楼下的庭院，看不到护士，也看不到那只猫的影子。我又抬起头，只见天空被厚厚的乌云遮盖着。天气预报说今天半夜将要下雨，我想，漫长的梅雨季节就要来了吧。我抽身离开趴在那儿张望的窗台。
“我没问她住在哪儿。反正也没必要问吧？”
“是啊。”
父亲点着头。我想告诉父亲，我在寻找真山的时候认识了一对年轻恋人的事，但我还是打消了这个念头。我问道：
“那个时候，如果没和真山女士分手的话，你认为那会怎样？”
“是啊。”父亲说，“如果那样的话，就不会与你母亲相识，也就没有你了，就这点不同吧。”
“就这点吗？”
“是的，就这点。”父亲说。“这也就是我一生的所有。”
“听上去好像太平凡了。”
“不是这样。对我来说，已经是非常奢侈的人生啦。”
父亲说着笑了。他的脸看上去有些古怪，我也不由得笑了。和真山女士一样，父亲只有在笑容里，还留有当年的面影。这样，大概也不错吧。
“我要走了，得去打工了。”
“噢，麻烦你啦。”
“没什么。”
走出病房前，我又看了一眼父亲，他已闭起眼睛，准备入睡。我再次考虑是否把认识了那对恋人的事告诉父亲。那时，最后她芳唇微启，到底想诉说什么？我想父亲也许能告诉我。我想开口询问，但最终还是放弃了。无论如何，那是一句应该由我自己去思索的话。我想，总有一天，在这个世上，我会悟出这句话的。
“您休息吧。”
我这么说了一声，便轻轻地关上了门。