我比约定的时间提前一小时到了那里，原来我只是为了打发时间才提早到的，没想到却来对了。眼下正是午饭时间，很多公司职员都纷纷前来享用那850日元一份的套餐，店里开始拥挤起来。
我只要了一杯咖啡，看着门口那么多人进进出出，觉得有些窘迫。我想招呼服务生，再要一杯咖啡，但服务生们一直在别处忙着。这时，我看到一位身着整洁和服的妇人，正站在店门口处向内张望，当我们视线相接，她便毫不犹豫地朝着我径直走来。
“您是，真山女士吧？”
她脸上挂着非常自然的笑容，身上的和服穿得无可挑剔。她笑着向我点点头。应该年过五十的她，无论怎么看，都像只有40岁左右。
服务生走到桌边，真山要了一份冰咖啡。她仔细地观察着我，但并没有让我感到任何不快，她嘴角浮起不易察觉的笑意：
“一下子就认出了你，长得和你父亲真像。”
“像吗？”
“是的。”
她点点头，我望着她的脸庞，却找不到我熟悉的那位女子的面影。
服务生把冰咖啡送来了，他把糖和炼乳放在桌上，瞟了一眼眼前这年龄不相称的一对，见怪不怪地转身离去了。
“你父亲好吗？”
久慈似乎没告诉她。她的话里听不出有丝毫幸灾乐祸。
“他得了癌症，只有三个月的余命了。眼下，还算好。”
“癌症？”
“是的。”
“是么？真可怜。”
她重重地摇着头。那是想摇去头脑中的记忆，还是仅仅是一个没有任何意义的、条件反射的动作？
我取出放在旁边椅子上的那本写生集。
“令人怀念啊。”
真山轻抚着写生集的封面喃喃地说。
“这里面有真山女士的……”
我一下子想起了什么，抬起头来。她明白我的意思，点了点头：
“我没改姓，还叫真山。”
“这里面有真山女士的画。”
“是的。”
她依然没有打开写生集，手还是放在写生集的封面，点着头。
“我父亲让我寻找真山女士和孩子。”
“哦。”
“久慈女士也叮嘱过我，我绝不会妨碍您现在的生活。只是……”
“什么？”
“我怎么对父亲说才好呢？”
“母子俩生活得都很好，请你就这么转告。”
说着她把写生集推还给我，到底还是没有打开。
“是吗？”
我接过写生集。
“我能不能问一下……”
“嗯？”
“您和父亲分手以后的事。”
她伸出手，手指在杯口滑动。看着她那沿杯口画着圆圈的纤细手指，我的眼前似乎又出现了那个女子的影子。
“已经是三十五年以前的事了。”
她依然抚摸着杯口，眼睛望着窗外。窗外，银座的大街上满是行色匆匆的往来行人。
“说实话，最初的确不知所措。那时的我，只是一个梦想着要成为钢琴家的女孩。和那些想当歌手、想当空姐、想当护士的小学生也没什么两样，完全不顾实际，只知道憧憬未来。那样的人生不能说有什么不好，但在现实面前实在是太脆弱了。”
她淡淡地述说着那个时候的自己。
“肚子里怀着孩子，不得不面对现实。真够呛啊。我甚至连自杀都考虑过。”
她一直看着窗外，继续说着：
“不，我想，那个时候，我心里的一部分确实已经死了。”
她转过脸看着我，和蔼的目光里，我没有看到我所熟悉的那份光亮。我迎着她的视线，但并没有听到自己心头发出震颤。
“为了和过去诀别，我换了住所。不管是什么工作，只要我做得了什么都做。孩子出生以后，我就更拼命地工作，心里只想着决不能让孩子受委屈。”
可以想象那是如何坎坷的岁月。但是这三十五年的岁月，还是给了她面带微笑述说往事的那份从容。
“并不觉得自己特别幸福，也没感到有多大的不幸。这样想的话，这三十五年应该说还是幸福的吧。”
她注视着我，眼光里没有怨恨，也没有鄙视。但我却不敢正视她的眼睛，耷拉下脑袋。她用手指抚摸着的玻璃杯上，水珠一滴滴滑落。
“大致就是这样吧，都是些不值一提的事儿。”
抚摸着杯口的指尖，最后在杯口轻轻弹了一下。看到这个似曾相识的动作，我不禁笑了起来。
“怎么了？”
“这是个习惯动作吧？”
“嗯？”
我拿过放在自己面前的杯子，手指在杯口画了一圈，然后又在杯子上弹了一下。
“呵，我女儿老提醒我，说这个动作会让别人不愉快的。我已经做了很多次了吗？”
“不。没有。”
浮现在她脸上的酒窝是那样的眼熟，它们看上去就像是一件久已遗失的珍宝的仿制品。我的胸中不由得翻起一阵痛楚。
“您还弹奏钢琴吗？”我问。
“不，现在已经不弹了。”
“那您也不再听了吗？”
“几乎不听了。”
“幻想波罗奈斯呢？”
她的脸上笑意更深了。
“你喜欢肖邦？”
“不，谈不上喜欢。”
“是吗。”
一时我们都沉默下来，她抬手看了一眼手表。
“对不起，我要回去工作了。开了一家小店。该回去了。”
那是什么店？在哪儿？我没问。我想她也不会愿意告诉我的。
“谢谢你特意约我见面。”
“哪里，很高兴能见到您。”
她站起身来。看着她那样毫不踌躇的果断劲儿，我心里有些落寞。
“那个……”我提高声音说道。
“什么？”她从身旁的椅子上拿过手提包，回头看着我。
“您不想知道吗？三十五年前，我父亲他为什么……”
但她摇了摇头。
“已经是以前的事了。”
“是啊。”我弯腰站起来的身子，又重新坐回到椅子上。
她正准备离开，稍微犹豫了一下，开口问道：
“我们，曾经在哪儿见过面吗？”
我毫不迟疑地摇头否定：
“不，我想我们今天是初次见面。”
“是啊。”
一时间，她像在记忆里搜寻着什么，轻轻咬着下唇，但很快便像失去了兴趣似的，摇了一下头，向我露出笑容：
“请向你父亲问好。”
我坐在那里，向她低头致意。她走出了咖啡店，在玻璃门的另一侧，消失在那些陌生人的人群之中。