2011年5月
安德鲁·斯迪曼是《纽约时报》的记者。二十三岁以计件稿酬记者的身份入行，随后步步高升。拥有世界知名日报之一的记者证是安德鲁自少年时代起的梦想。每天早晨，在跨进第八大道860号的双重大门前，他都会允许自己愉快地抬头看一眼拱门上装饰的铭文，告诉自己他的办公室就在这里，在这个新闻界神圣不可侵犯的神殿内。数以万计的码字人梦想着能够参观这里，哪怕只有一次。
在成为《今日手册》讣告版的助理撰稿人之前，安德鲁做过四年的资料整理工作。他的前任因为下班急着回家签收UPS1快递员送来的床上用品，结果在公共汽车的轮子下去见自己平日服务的客户了。生活就是这样无法预料！
对于安德鲁·斯迪曼而言，这意味着他要开始另外五年默默无闻的高强度工作。讣告版的撰稿人没有署名权，逝者对于他而言，区别只是讣告栏里葬礼日期的不同而已。五年来，每天只能为这些已经过世、只活在他人回忆里的人而写，不论这回忆是好是坏。一千一百二十五天，一个夜晚接一个夜晚，在40大街的马里奥特酒吧，晚上19：30—20：15，他大约喝下了六千杯马蒂尼干红。
每杯里放三个橄榄，每个橄榄核都吐入塞满烟蒂的烟灰缸内，安德鲁将当天所写的关于逝者的文字一一从脑海中删除。也许就是这种每日与逝者相伴的生活，使安德鲁在酒精中越陷越深。在他为讣告版工作的第四年，马里奥特酒吧的侍者每晚就得为他们忠实的客人斟满六次，方能令他满意。安德鲁每天早晨回到办公室的时候，时常脸色苍白，眼皮沉重，领子胡乱耷拉着，外套皱得不成样子；幸好衬衣笔挺、西装领带并不是报纸撰稿人工作时的着装要求，尤其是他所服务的部门。
不知是他文笔优美凝练，还是那个夏天出奇炎热的缘故，总之他负责的版面一时间业务量猛然上升，很快就占满了整整两内页。当报社总结第三季度的业绩时，财务部门一位热衷统计的分析师注意到讣告版的收入大大攀升。服丧期间的家庭总愿意讣告写得更长一些以显示他们的伤痛之重。这些数据，尤其是当它们有利的时候，很快便传到了报社高层的耳中。在秋初召开的领导委员会会议上，人们讨论了这些数据，并决定奖励从现在起小有名气的这位撰稿人。安德鲁·斯迪曼被任命为正式撰稿人，还待在同一个版面的办公室，但这次是负责婚庆部分，因为这一部分的业绩在过去的一个季度里十分糟糕。
安德鲁从来不缺点子，有时他也会选择不去自己常去的酒吧，而是去其他街区的深受同性恋者青睐的小资酒吧转转。在他自己也数不清是第几杯的马蒂尼干红里与陌生人相识，他正好借机群发名片，并向愿意倾听的客人解释他负责的版面很乐意刊登任何一种新婚通告，包括大部分报纸拒绝刊登的那种。同性恋婚姻在纽约州尚未合法化，远远没有，但是报纸有权利刊登所有私人范围内的祝福，总之，只有祝福动机是重要的。
在三个月内，《今日手册》周末版的婚庆版面扩展到了四页，而安德鲁的薪水也明显地再创新高。
于是他决定缩减酒精的消费，倒不是为了他的肝脏考虑，而是为了一辆达特桑240Z，这是他从孩童时代起梦寐以求的款型。最近警察抓酒驾越来越严。所以，饮酒还是开车……身为老式车狂热粉丝的安德鲁做出了选择。如果他再踏足马里奥特酒吧，那么一次也不能超过两杯。只有周四除外。
就是在一个周四，几年后的一个周四，走出马里奥特酒吧时，安德鲁偶然撞上了瓦莱丽·兰塞。她与他一样，都醉了。她撞到一个报箱，一下子向后跌倒在人行道上，然后忍不住大笑起来。
安德鲁很快认出了瓦莱丽，不是因为她的样貌——她与二十年前他所认识的瓦莱丽完全不同——而是通过她的笑声。一种令人无法忘怀的笑声，让她的胸部起伏着。她的胸部一直在少年安德鲁的头脑中萦绕着，挥之不去。
他们是高中时期认识的。那时瓦莱丽刚刚被排挤出啦啦队——一群穿着本地足球队服颜色的性感服装、打扮诡异的小姑娘——因为她在更衣室里与一个捉弄她的姑娘大打出手。结果她只好加入了合唱团。而安德鲁则因为膝关节软骨萎缩，不得不放弃所有的体育活动，他为了一个喜爱跳舞的姑娘将手术推迟了好几年。由于什么事情都做不了，他也开始为同一个合唱团效力。
他在结束高中学业前一直与瓦莱丽保持着暧昧关系。从严格意义上说，他们之间并没有真正的身体上的关系。拉拉手，坐在他们最喜欢的学校长凳上说着永远不会腻的情话，充分享受瓦莱丽丰腴的身体，这就足够了。
但是他人生中的第一次性高潮仍应该归功于瓦莱丽。一个晚上，这对小情侣藏在空无一人的更衣室内，瓦莱丽终于答应把手伸入安德鲁的牛仔裤内。十五秒的晕眩，加上瓦莱丽伴随着胸脯起伏的大笑，这短暂的快感被极大地延长了。这是他永远无法忘怀的第一次。
“瓦莱丽？”斯迪曼结结巴巴地问道。
“本？”瓦莱丽同样吃了一惊。
在高中时，所有人都管他叫本，尽管完全想不起这样叫的原因；已经有二十年没有人这样叫他了。
为了缓解局面的尴尬，瓦莱丽解释说这是一个女性朋友间的聚会，她自从大学毕业后就再也没有喝醉过。安德鲁也同样尴尬，他说自己是因为升职，但是没有说明这已经是两年前的事情，谁说迟到的好消息就不能庆祝了呢？
“你在纽约做什么？”安德鲁问道。
“我住在这里。”瓦莱丽一边回答，一边由着安德鲁把她扶了起来。
“多久了？”
“有一阵子了，别问我具体多久了，我现在的状态根本算不清。你现在怎么样？”
“我有一份我一直梦寐以求的工作，你呢？”
“二十年的生活，这可是个很长的故事，你知道的。”瓦莱丽说着掸了掸裙子上的灰。
“九行。”安德鲁叹气道。
“什么九行？”
“二十年的生活，如果你让我来写，我可以用九行概括。”
“乱说。”
“你敢打赌吗？”
“赌什么？”
“一顿晚餐。”
“我身边已经有人了，安德鲁。”瓦莱丽马上回答道。
“我不是要你和我去酒店过一夜，就是一顿饺子，在乔伊的上海餐馆……你还喜欢吃饺子吧？”
“喜欢。”
“你只须告诉你男朋友，我是你的一个老朋友就行了。”
“但首先你得用九行字概括我这二十年的生活。”
瓦莱丽望着安德鲁，嘴角带着熟悉的微笑，这是属于安德鲁还被叫作本的时代的微笑，就和瓦莱丽过去约他去科学楼后面的工具棚见面时一模一样；微微一笑，没有任何皱纹的痕迹。
“一言为定，”她说，“再喝一杯，我就把我的故事告诉你。”
“换家酒吧吧，这里太吵了。”
“本，如果你以为今晚可以把我带回你家的话，那你就弄错对象了。”
“瓦莱丽，我根本没有这么想，仅仅是因为以我们现在的状态，去吃点儿什么并不奢侈，要不然，我会觉得这个赌一点儿意义都没有。”
他没有说错。尽管瓦莱丽自从被他扶起后，双脚就没有离开过40大街肮脏的人行道，但她却一直觉得自己好像站在一艘船的甲板上摇晃着。去吃点儿什么不是个令人讨厌的主意。安德鲁拦下一辆出租车，将一家通宵营业的小酒馆的地址告诉了司机，他过去常去那里，就在索霍街区。一刻钟后，瓦莱丽坐在了餐桌旁，和他面对面。
瓦莱丽得到了印第安纳波利斯大学的奖学金。这是她申请的众多大学中首先给她回音的学校。虽然中西部从不是她少女时代梦想的一部分，但是她没有时间再等一个更好的回复了；如果失去这份奖学金，她的未来就得靠在波基普西的酒吧打工来维持，待在这个他们一同长大的充满虚情假意的城市。
八年后，她得到兽医的学位文凭，离开印第安纳州，和许多雄心勃勃的年轻女孩一样，在曼哈顿住了下来。
“你在印第安纳读完了兽医学校的所有课程，就是为了来纽约？”
“有什么不可以的吗？”瓦莱丽反问道。
“你的梦想不是为卷毛狗听诊吗？”
“你太傻了，安德鲁！”
“我不想打击你，可是我们得承认在曼哈顿并没有太多动物生活。如果再除去曼哈顿西北边的老太太们养的卷毛狗，你的客人还剩下谁？”
“在一个有两百万单身人士的城市里，伴侣宠物所扮演的角色的重要性远远超过你的想象。”
“我明白了，你还可以照顾仓鼠、猫咪和金鱼。”
“我是骑警大队的兽医。他们的马匹以及警犬大队的警犬都由我负责，其中并没有卷毛狗，只有负责搜寻尸体的纽芬兰拾獚犬、几只快退休的德国牧羊犬、搜寻毒品的巡回犬和负责找出爆炸物的短腿小猎犬而已。”
安德鲁挑了挑眉毛，先是左边，接着是右边。这是他在读新闻的时候学来的一个办法，可以常常把谈话人弄得相当窘迫。在他和某人面谈的时候，只要他开始怀疑对方所说的事情的真实性，他就会玩儿这个眉毛舞的把戏，根据他的“客户”的反应来判断他是否在说谎。但是这次瓦莱丽的面部没有任何表情。
“说真的，”他略带吃惊地说道，“我倒没有想到这一点。但现在你究竟是属于警队系统，还是仅仅只是兽医而已？好吧，我的意思是，你有警官证吗，你身上带枪吗？”
瓦莱丽定定地看着他，突然大笑起来。
“我发现你比从前成熟了许多，我的本。”
“你这是在开我玩笑吧？”
“不，我说真的，不过你刚刚的表情让我回想起你读书时候的样子。”
“你成了兽医，我倒一点儿都不惊讶，”安德鲁接上瓦莱丽的话头，“你一直都很喜欢小动物，我还记得有一天晚上你打电话到我父母家叫我马上去找你；我那时以为你突然想我了，但事实上根本不是。你在放学的路上捡到一条被压断了爪子的臭烘烘的老狗，你是叫我去把它抱回去的。我们在兽医诊所里待了整整一夜。”
“你还记得这件事，安德鲁·斯迪曼？”
“我记得我们之间发生的所有事情，瓦莱丽·兰塞。好了，现在轮到你来告诉我，从我在波基普西电影院门口空等了你一回的那个下午到今晚你又重新出现，这中间到底还发生了些什么？”
“那天早晨我收到了印第安纳波利斯大学的录取通知书，我一天都不想再等了，于是马上打包了行李。多亏之前存了暑假打工和照管小孩的收入，我才能当天就离开家和波基普西。我很高兴终于可以不用再夹在父母的争执之间，他们连陪我去车站都不愿意，你想想吧！好了，既然你只能给你的老朋友留下九行的空间，大学生活的其余细节就省略了吧。刚到纽约的时候，我在不同的兽医诊所之间打打零工。直到有一天我看到警队的招聘启事，就这样成了那里的兽医助理，我是两年之后转正的。”
安德鲁让刚刚从自己身边经过的侍者帮他们再上两杯咖啡。
“我很喜欢你做警队兽医这份工作。虽然我写过很多讣告和婚庆通知，甚至远比你想象的还要多，但是我还从未在工作中和兽医打过交道。我甚至没有想到世界上还有这样一种职业。”
“但很显然，世上就是有这样一种职业。”
“你知道吗，我一直在怨你。”
“为什么？”
“为你当初的不辞而别。”
“你是这世上我在走之前只要可以就一定会提前通知的唯一朋友。”
“好吧，我那时一点儿都没觉得你的话是这个意思。直到你现在说了，我才反应过来。”
“那你还怨我吗？”瓦莱丽打趣道。
“我也许应该怨你，但我想埋怨也是有时效性的。”
“对了，你现在真的是一名记者？”
“你怎么知道的？”
“我刚刚问你现在做什么，你回答说‘一份我一直梦寐以求的工作’，那时候你一直想做一名记者。”
“你还记得这些，瓦莱丽·兰塞？”
“我记得所有事，安德鲁·斯迪曼。”
“好吧，你现在是单身吗？”
“天不早了，”瓦莱丽叹了口气，“我得回家了。还有，如果今天我告诉你太多事情，你恐怕就没有办法在九行内写完啦。”
安德鲁狡黠地笑了笑。
“这么说你答应了一起去乔伊的上海餐馆吃晚餐？”
“如果你赢了这次赌约的话，我是一个守信的人。”
两人一言不发地沿着索霍区空无一人的街道一直走到第六大道。安德鲁挽起瓦莱丽的手臂，带她穿过城市古老街区中铺着不规则石板的街道。
他拦下一辆上行的出租车，为瓦莱丽打开车门。她坐到出租车后排的座位上。
“能够再见到你，可真是一个甜蜜的惊喜，瓦莱丽·兰塞。”
“我也是，本。”
“我的九行散文，应该寄到哪里给你呢？”
瓦莱丽在手提包中摸索了一阵，翻出她的眉笔，让安德鲁翻过手背露出手心。她在安德鲁的手上写下了她的手机号码。
“九行，你可以发短信给我。晚安，本。”
安德鲁看着出租车向北边开去。等车子消失在夜色中，安德鲁继续走着，他的公寓离这里只有十五分钟的步行路程。他需要一些新鲜空气。尽管只要一眼他就能记住瓦莱丽用眉笔写在他手心里的号码，但安德鲁一路上还是小心翼翼地张开着手掌。