我们惯于抹掉可能有助于减轻罪责的证据。这是因为我们都非常相信自己的判断，因此不去加以证实。以这样的方式形成的任何东西都不配称之为真相。
——玛丽琳·罗宾逊《亚当之死》
许多时候，人宁愿相信通常被看作绝对不理性的东西。这并不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。也许存在超理性的东西：超越通常概念或逻辑的理性，只有能看到更宽阔或更现实的情形才能理解其中的含义。信仰也许就是如此。
麦克不敢确信的东西很多，但在同结冰的车道搏斗之后几天的某个时候，他却已在内心深处确信，那张字条的出现有三种看似合理的解释。字条可能来自上帝（听起来相当荒唐），也可能是一个残忍的恶作剧，还可能更为凶险——来自杀害梅西的凶手。总之，字条主宰着他清醒时的思绪，也左右了他夜间的梦境。
他开始秘密计划下个周末前往棚屋，最关键的是不能告诉任何人，连南都不能告诉。一旦计划泄露，他甚至找不到应付争论的合理解释，他害怕自己会被锁起来，绝对不准前往。总之，他认准对此事的谈话只会带来更多的痛苦，而最后不会有任何结果。他对自己说：“我要为了南而保守秘密。”再说，承认那张字条就等于承认他有秘密瞒着她；而这个秘密，他觉得仍应该保留。有时候，诚实只会带来无穷的麻烦。
星期五，拂晓之前，麦克已经开车出了城，驶上第八十四号州际公路。昨晚南从她妹妹那儿打回电话，让他知道他们已经安全顺利抵达。至少在星期天之前，南不会再打回电话。到了那时候，即便他还没到家，也可能走在回家的路上了。为防万一，他把家里的座机转接到手机上，但进入保护区后，他却无法接收信号。
他顺着三年半前走过的路重走一遍，但有一点小小的变化：停车上厕所的时间减少了，驶过摩尔诺马瀑布时连看都不看一眼。由于梅西的失踪，他根本不让自己想起这个地方，只想将情感隔绝在内心上了挂锁的地下室里。
在爬上峡谷的一长段路上，麦克感觉一种悄然出现的恐慌开始渗透进内心。他曾尝试避免去想自己正在做的事，只是一步步按部就班，但被抑制的惧怕就像小草从水泥里挤出来一样，开始崭露头角。他目光变得呆滞，两手抓紧了方向盘，在每一个出口坡道都要跟掉转车头回家的诱惑抗争。他知道自己正直接驶向痛苦的中心，巨恸的涡流使他变得有些恍惚。此时此刻，往事一幕幕闪现，刀刺一般的盛怒瞬间一波波袭来，与此同时，嘴里尝到了胆汁和血的滋味。
路上车不多，伊姆纳哈公路和一些更小的道路都畅通无阻，而且这个时节天气非常干燥，比他预想的要暖和许多。但他开得越远，速度就越慢，仿佛那间棚屋在以某种方式抵御他的到来。当他爬最后两英里的山坡前往通向棚屋的小径时，吉普车辗过了雪线。发动机的轰鸣并未盖过车轮深陷冰雪但顽强前行的嘎吱作响。两度拐错了弯不得不原路返回耽搁了时间，当麦克最终把车开到路边，在几乎看不见的小径路口停好车，时间刚过中午。
他坐在原地差不多五分钟，责怪自己竟干出这等傻事。从约瑟夫城到这里的一路上，伴随着痛楚的涌动，往事时时重现，此时他心中坚定的感觉就是：不要再往前走了。但内在的冲动简直无法抵抗。即便内心还矛盾重重，他已在扣上衣的纽扣，伸手去拿皮手套。
他停住，凝视小径，决定把所有东西都留在车上，只身踏上直通湖边约一英里的路。这样做至少不必在返回时把东西费力地拖上山来。他期望花不了多长时间就能返回。
天气冷得使麦克呼出的热气足能停留在四周的空气中，甚至会凝结成雪。胃里逐渐形成的疼痛此时加剧到令人恐慌的程度。才走了五步，他就停下，一阵强烈的恶心袭来，使他站立不稳，不禁扑通跪下。
“救救我吧！”麦克呻吟道，两腿颤抖着站起身，迈开一步，但又停下来往回走。他打开后排车门，进去翻找一通，直到摸到那只小锡盒。他打开盖子，找到要找的东西——最喜欢的梅西照片。他想把照片与字条搁在一处。他盖上盒盖，把盒子留在座位上，又盯着另外一个放手套的盒子踌躇片刻。最后，他打开盒子，取出威利的手枪，检查一下，确认子弹已经装上，保险已经关闭。他下了车，站住，关上车门，撩起上衣，手枪插进后腰的皮带里，转身再次面对小径，再次看一眼梅西的照片，把它和衬衫口袋里的字条放在一起。要是人们找到的是他的尸体，至少知道他心里在想着谁。
小径走起来颇为艰险，岩石上有一层冰，特别滑。在他往下走进浓密的森林时，每一步都得集中注意力。四下寂静无声，令人毛骨悚然。他只能听见自己沉重的呼吸和脚踩冰雪的嘎吱声。他感觉似乎有人在暗中监视，有一次，他还猛一转身察看后面有无人跟踪。尽管他非常想转身跑回吉普车，但他的两脚似乎有自己的意愿，决意要继续顺着小径走下去，走进光线昏暗、越来越浓密的林子之中。
突然，有什么东西在他近旁晃了一下。他吓了一跳，愣在那里，心怀戒备，大气也不敢出。心跳声冲击着他的耳膜，嘴里顿时发干，他慢慢把手伸到背后，从皮带里抽出手枪，打开了保险，视线紧张地在树枝下的黑暗中搜索，想看到或听到足以解释刚才那晃动的东西，也好让涌动的紧张缓和下来。但刚才的晃动此时忽然停了下来。是在等着我吗？为防万一，他一动不动站了几分钟，然后才尽可能放轻脚步，继续慢慢挪步，顺着小径走下去。
森林好像把麦克包围了起来，他心慌意乱：我是不是走错路了？眼角的余光又看到有东西在动，他立即弯下身子，眼睛盯着附近一棵树低处的树枝。有东西像鬼影一般溜进了树丛，还是只是他想象出来的？他又站定，一动不动。那是上帝吗？他可不相信。是动物？他记不起来这里是否有狼出没，而鹿和驼鹿会弄出更大的响动。接下来在头脑里出现的是不断逃避的念头：假如是更坏的情况该怎么办？假如我被引诱到了这里又该怎么办？可干吗要诱我来这里？
他缓缓从藏身处站起身，仍旧握着枪，往前跨了一步。就在这时，后面的树丛突然像发生了爆炸一般。他迅速转身，虽然惊慌，却作好了拼死一战的准备，但还没等扣动扳机，他辨认出，是一只獾，正蹦蹦跳跳顺着他的来路跑去。他长吁了一口气——自己竟然一直在屏住呼吸。他放下枪，摇了摇头。
英勇无畏的麦克刚才沦为林中受惊的小男孩了。他关上保险，把枪塞回腰间。否则可能伤人。他心里想着，如释重负地松了口气。
他深吸一口气，又慢慢地吐出，让自己平静下来。待认准惧怕已经过去，他继续顺着小径往前，想表现得比实际自信一些。他真希望自己不曾为一无所获的结果费那么多劲。假如上帝真的将在这里见他，他准备倾诉心中的全部懊恼，当然他会恭恭敬敬说话。
转过了几个弯，麦克跌跌撞撞走出了森林，眼前出现一片空地。在远处的斜坡下，他终于又见到了——棚屋。他停住脚步，盯着它，胃里一阵翻江倒海。从表面上看，它似乎没有任何变化，只是冬季剥光了那些落叶树，白雪给周围盖上了毯子。它看上去死气沉沉、空洞凄凉，但在他的盯视下，有一瞬间它似乎换了一张邪恶的脸。这张魔鬼的脸丑恶地扭动起来，直勾勾地用目光回敬他、激怒他，看他敢不敢走近。麦克不顾加剧的恐慌，坚定地走完最后一百码，踏上门廊。
种种往事，以及他上次站在这门前的恐惧齐齐向他涌来，他正要把门推开，又犹豫了。
“有人吗？”他喊道，声音不太大。没有回应，他清清喉咙又喊了一声，这次声音大多了。
“有人吗？有人在吗？”他的喊声在空荡荡的室内回响。他胆子更壮了，随即一步跨过门槛，然后停了下来。
等眼睛适应了室内的昏暗，麦克开始借着从破损的窗户透进的午后光线，细细端详室内情景。走进大间，他认出了那些旧椅子和那张旧桌子。当目光落到那个他不忍心去看的地方，麦克再也控制不住。即便过了几年，壁炉旁边木地板上褪色的血迹依然清晰可鉴，那里正是他们找到梅西连衣裙的地方。
“我真抱歉，宝贝。”他的眼泪夺眶而出。
内心突然涌进无边的洪水，他释放出压抑已久的怒气，任其猛烈冲下情感的岩石峡谷。他仰面向天，尖声喊出那些痛苦的问题：“为什么呀？为什么你要让这样的事发生？为什么你把我带到这里？什么地方都可以和你会面，为什么选择这里？难道杀了我的女儿还不够？你一定得这么耍我？”麦克抑制不住心中的熊熊怒火，抓起手边一把椅子朝窗户扔去。椅子摔成碎片。他捡起一条椅腿，拼命想砸烂一切。他在这个可怕的地方发泄怒火的同时，嘴里吐露出种种绝望愤怒的抱怨和呜咽。
“我恨你！”他发疯似的宣泄着怒气，直到筋疲力尽。
在绝望与挫败之中，麦克瘫倒在地。他小心地触摸血迹，这是他的梅西留下的唯一东西。他躺在旁边，手指轻柔地摸着血迹褪色的边沿，柔声低语：“梅西，我真抱歉。我真的抱歉不能保护你。爸爸真的抱歉不能找到你。”
即使在这极度疲惫之时，他的怒气依然未减，他再次把矛头对准想象中身处棚屋顶上某处的冷漠上帝。
“上帝呀，你甚至不让我们找到她，让她入土为安。这样的请求也算过分吗？”
随着情感的潮涨潮落，他的愤怒向痛苦屈服了，新的一轮哀伤混着困惑涌起。
“那么，你在哪儿？我以为你想在这里见我。好吧，我在这儿了，上帝。你呢？哪儿都找不到你！我需要你的时候你从来都不在场：我还是个孩子时你不在场，我失去梅西时你不在场。现在你也不在！你算什么‘老爹’！”他愤然喊道。
麦克默默坐着，此处的空洞侵蚀着他的灵魂。他那一堆未得到回答的问题和对遥远上天的指控，和他一起在地板上落脚，然后慢慢干结，变成一块忧伤的石头。巨恸把他紧紧包裹起来，他简直欣然接受了这种令人窒息的情感。他知道这种痛苦的感觉，他跟它简直像朋友一样熟悉。
麦克可以感觉到背后腰间的枪，一种颇为诱人的寒气紧贴肌肤。他把枪抽出来，吃不准接下来要干什么。啊，别再烦恼了，别让自己再痛苦了，再不会有任何感觉了。自杀？此时此刻，这个选择可以说太有吸引力了。如此轻而易举，他心想，不再有眼泪，不再有痛苦……枪后面的地板上有一个敞开的黑洞，他盯着它，几乎能看见黑暗将心里残存的希望吸走。假如上帝存在，自杀将是对上帝最好的反戈一击。
云散开，阳光忽然射进房间，洞穿了他绝望的心。可……南会怎么样？乔舒、凯特、泰勒和乔会怎么样呢？尽管他盼着结束内心的痛苦，却也知道自己不应让他们再受伤害。
麦克坐在那里，陷入疲惫的恍惚之中。他抚摸着手枪，掂量着该做何种选择。一阵寒冷的微风拂过面庞，他感到如此疲倦，竟生出躺下冻死了之的念头。他身体往后倒靠在墙上，揉了揉疲倦的眼睛，一边闭眼一边嘟哝道：“我爱你，梅西。我太想你了。”没过一会儿，他不由自主地沉入昏睡之中。
可能也就过了几分钟，麦克像是被什么一拉，猛地醒了过来。他对自己竟打了盹感到吃惊，赶快站了起来。把枪塞回腰后，怒气又从心灵最深处回来了。他迈步朝屋门走去。
“真是太荒唐了！我真是个白痴，居然期望上帝真的那么关心我、会给我送一张字条！”
他透过房顶破败的椽子朝上看。
“上帝，我来过了。”他低声说，“我不会再来了。为了找你而经受的这一切，我真受够了。”他说着，出了门。他打定主意，这是最后一次出来寻找上帝。假如上帝想见我，就来找我吧。
他把手伸进口袋，摸出那张字条，将它撕碎，让碎片慢慢从指间滑落，任寒风把它们带走。他这个疲惫的老人走下门廊，迈着沉重的脚步，怀着更为沉重的心情，向车的方向走去。
麦克顺着小径往上走，走出不到五十英尺，就感觉身后突然涌来一股暖流，追上了他的脚步。鸣儿的啁啾打破了冰雪的沉寂。他面前路上的冰雪飞快地消失，仿佛有人正用吹风机把路面吹干。他停下脚步，眼看着覆盖在周围的皑皑白雪都已消融，被显露出勃勃生机的植物取代。仅仅三十秒之内，春季三个星期的变化就一一在面前展示。他揉揉眼睛，以便让自己在这生长的旋涡中稳住脚跟。先前正在洒落的细雪，此刻变成了细碎小花，悠然飘零而下。
看到的当然都应是幻象。那些雪堆都不见了，夏季的野花用鲜艳的色彩装点小径两边，一直延伸到森林深处。鸫鸟和麻雀在林间追逐。松鼠和金花鼠不时从头顶越过小径，有的本来要从树上下来，钻进下层的林丛，却停下片刻，直起身朝他观望。他甚至认为自己瞥见了一头年轻雄鹿从一片阴暗的林中空地露了头，一转眼却又没了踪影。但这些好像还不够，鲜花的香味在空气里弥漫，不只是山间野花飘浮的若有若无的味道，还有玫瑰和兰花的醇香，以及要在热带气候下才能生长的奇花异草的香气。
麦克不再想回家这件事了。一种恐惧袭来，他仿佛打开了潘多拉的盒子，正被卷进狂乱的中心，将永远迷失。他有些慌乱，小心翼翼地回转身，想留住某种清醒。
他大吃一惊。一切全变了样。破败的棚屋已经被一座结实美观的木屋取代，此时它正矗立于他和湖泊之间。越过屋顶，目光所及正是宁静的湖水。木屋由大量手工剥皮的完整原木建造，每一根都用得恰到好处。
那些阴森可怕、盘根错节疯长的灌木、欧石楠和“妖魔棒”都全然不见，眼前浮现出如明信片中的完美景致。烟囱里冒出懒懒的烟，融入黄昏临近的天空，屋里难道有人？一条供人漫步的路已经铺好，通向门廊和木屋的周围，路两边围上了低矮的白色尖桩栅栏。有笑声传来，他不能肯定来自何处，可能来自附近，也许是从屋里飘出。
一切如在梦中。麦克自言自语：“我心乱了，这不可能发生，这不是真的。”
这样的地方，麦克只有在最美好的梦中才能见到，这使得一切更加可疑。此处景象如画，花香袭人，他的双脚已不听指挥，领着他踏上那条路，把他领上木屋的前门廊。花儿处处开放，花香草味混合一处，唤醒他沉睡已久的记忆。他常听人说鼻子是连接过去的桥梁，若想敲醒尘封的历史，嗅觉最能发挥功用。此时此刻，某些记忆深处的童年往事在内心轻盈地飞舞起来。
等走上门廊，他又站住。可以清晰地听到里面传出的说话声。他忽然产生了逃走的冲动，自己仿佛成了把皮球扔进邻居家花园的孩子，但他抑制住这种冲动。
“即使上帝在里面，又有什么用处呢？”他闭上眼睛，摇了摇头，看看这样是否能消除幻觉，让他回到现实。他睁开眼，面前景象依旧。他试着伸手去触碰木头围栏，感觉很像真的。
他左右为难。要是换了你，到了上帝可能在内的房门前，又该怎么做？大概上帝已经知道他到了。也许他应该径直走进去作自我介绍，可这似乎同样荒唐透顶。他该怎么称呼上帝？他应该称呼他“天父”、“全能的主”，还是“上帝先生”？他是否最好跪下礼拜，但他此时实在没有这样的心绪。
就在他试图让内心获得平静时，刚刚以为业已熄灭的怒火突又燃烧起来。于是，他不再担忧或在意该如何称呼，愤怒给了他力量。他几步走到门前，决定重重地敲门，看看会发生什么。可正当他举起拳头，门缓缓开了……