两家在莫斯科的亲友都聚集在教堂里了。在婚礼过程中,在灯火辉煌的教堂里,服饰华丽的妇女和姑娘,系白领带、穿燕尾服和穿制服的男人,一直都在彬彬有礼地低声谈着话。谈话多半由男人开始,女人则聚精会神地观察着十分吸引她们的宗教仪式的细节。

新娘身边站着她的两个姐姐:一个是陶丽,一个是刚从国外回来的二姐——娴静美丽的娜塔丽雅。

“玛丽怎么穿着紫得发黑的衣裳来参加婚礼呢?”科尔松斯卡雅夫人说。

“对她那种脸色,这是唯一的补救办法……”德鲁别茨卡雅夫人回答,“我真弄不懂他们为什么要在傍晚举行婚礼。这是商人的作风……”

“这样更美些。我也是傍晚结婚的。”科尔松斯卡雅夫人回答。想起那天她多么漂亮迷人,丈夫爱她爱得多么可笑,现在事过境迁,一切都变了,她不禁叹了一口气。

“据说,做过十次以上傧相,自己就不想结婚了;我真想做第十次傧相,好给自己保上险,可是这一次已被人家占了位子了。”辛亚文伯爵向对他有意思的美丽的查尔斯卡雅公爵小姐说。

查尔斯卡雅小姐只报以微笑。她望着吉娣,心里想,有朝一日她也处在吉娣的地位而站在辛亚文伯爵旁边,她要向他提到他今天说的笑话。

谢尔巴茨基对上了年纪的宫廷女官尼古拉耶娃说,他想把花冠戴到吉娣的假发上使她幸福。

“她用不着戴假发的。”尼古拉耶娃回答。她早就打定主意,要是她所追求的那个老鳏夫同她结婚,他们的婚礼将极其简单。“我不喜欢这样的铺张。”

柯兹尼雪夫同达丽雅·德米特烈夫娜谈着话。他开玩笑说,婚后旅行的风俗所以流行,是因为新婚夫妇总未免有点害臊。

“令弟真可以感到自豪。她实在太可爱了。您羡慕他吗?”

“嗳,这种心情在我早已过去了,达丽雅·德米特烈夫娜。”他回答说,脸上突然现出忧郁而严肃的神色。

奥勃朗斯基正在给他的姨妹讲一句关于离婚的俏皮话。

“花冠得理一理。”她没有听他的话,回答说。

“真可惜,她变得那么憔悴,”诺德斯顿伯爵夫人对娜塔丽雅说,“可他连一个手指都配不上她呢。对吗?”

“不,我很喜欢他。倒不是因为他是我未来的妹夫,”娜塔丽雅回答,“他的态度多么大方!在这种场合要保持大方,不让人见笑,可不容易呀。他一点也没有惹人笑话的地方,也不紧张,但心情一定很激动。”

“您大概这样希望吧?”

“差不多。她一直爱他的。”

“嗯,让我们看看他们谁先踏上垫子。我提醒过吉娣了。”

“反正都一样,”娜塔丽雅回答,“我们都是顺从的妻子,我们生来就是这样的。”

“我当年就故意抢在华西里前面踏上垫子。你们呢,陶丽?”

陶丽站在他们旁边,听着他们的谈话,没有回答。她十分感动。她的眼睛里饱含着泪水,她不哭就什么话也说不出来。她为吉娣和列文高兴。她回忆起自己结婚时的情景,不时望望容光焕发的奥勃朗斯基,忘记了当前的一切,一味回想着她那纯洁无瑕的初恋。她不仅回忆自己的往事,而且回忆到所有女亲友的往事。她想到她们一生中最庄严的时刻,想到她们也像吉娣一样戴着花冠站着,心里满怀爱情、希望和恐惧,同过去诀别,踏进神秘莫测的未来。在这些新娘中,她也想到了她亲爱的安娜。关于安娜将离婚的消息,她最近也听到了。安娜当年也是那么戴着香橙花冠,披着白纱,站在教堂里,显得那么纯洁。可是现在呢?

“这事真是难以理解!”陶丽不由得说。

注视婚礼仪式的不限于新郎新娘的姐妹、女友和亲戚。单纯来看热闹的女人也都呼吸急促,激动地观察着,唯恐漏掉新郎新娘的一个动作和一个表情。她们恼火地不理睬,甚至往往不听那些说着不三不四的戏谑话的冷淡的男人。

“她怎么满面泪痕哪?莫非她自己不愿意吗?”

“嫁给这样的好小子还有什么不愿意的?他是公爵吗?”

“那个穿白缎子的是她的姐姐吗?你听那司祭在叫:‘妻子应敬畏丈夫。’”

“这是邱多夫教堂的唱诗班吗?”

“不,是西诺德教堂的。”

“我向跟班打听过了。他说马上就要把她带到乡下去。听说新郎很有钱呢,所以才把她嫁给他。”

“不,他们是很好的一对。”

“哼,玛丽雅·华西里耶夫娜,您还说她们穿裙子不用裙箍呢!你看那个穿紫褐色衣服的,据说是公使夫人,她的裙子多么飘……荡来荡去的。”

“这位新娘真可爱,就像一头打扮得漂漂亮亮的小羊!不管怎么说,我们女人家总是同情自己的姐妹的。”

挤进教堂里来看热闹的女人们就这样议论纷纷。