星期三晚上,朗费罗站在克雷吉府门口,像往常一样迎接他的客人。进入大门后,客人又受到了第二次欢迎,不过这一回是特拉普的吠叫声。格林说,收到参加会议的消息后他的精神好多了,他希望现在就恢复他们的日常计划。他一如既往地为他们分派的诗篇勤奋地做准备。
朗费罗宣布会议开始,学者们各就各位。主人给大家散发意大利文版的《神曲》,以及他的英文译文的校样。特拉普兴致勃勃地在一旁观看。这条看家犬对惯常的井然有序的座次安排和主人的愉快心情感到很满意,便在格林坐着的洞穴状扶手椅子下伏下来。特拉普晓得这位老人对它有着特别深的感情,这从他扔下来的食物就可以看出,而且,格林的铺着棉绒的椅子最靠近书房的壁炉,这里是最暖和的地方。
一个“恶鬼”就在我们背后,他把我们分割得这样残酷。
雷走出总局,上了马车,上下眼皮直打架。他尽力驱散睡意,只有在这个时候,他才感觉到近来晚上睡眠时间太少,尽管由于林肯市长的命令,他实际上被困在了办公桌前,每天几乎没有什么事情可做。库尔茨新换了一个马车夫,一个来自沃特敦的年轻警察。马车颠簸着向前行驶,雷不知不觉打了个盹儿,睡意蒙眬中,一个面目狰狞的男人走近他耳语道:“我在这儿,我没死。”但即使是在梦中,雷也知道这儿不是因为塔尔波特的死而需要他去解开的那个谜语的一部分。我没死,我活着。他被两个人吵醒了,他们抓着马车的皮吊带,在讨论女性的选举权。他迷迷糊糊地觉得,尔后又清醒地意识到:他梦见的那个面目狰狞的家伙长得和跳窗者一模一样,只是脸庞大了三四倍。不一会儿车铃响了起来,售票员高声喊叫着:“奥伯恩山到了!奥伯恩山到了!”
在等待爸爸出发去参加但丁俱乐部会议时,刚满18岁的梅布尔·洛威尔仔细打量着爸爸的法国桃花心木写字台。其实他更喜欢坐在角落扶手椅上,在一块陈旧的拍纸簿纸板上写字,而这张写字台倒是大材小用,派了存放稿件的用处。
梅布尔没有父亲那样的好心绪。她无心去追求哈佛男生,也没有兴趣和小阿米莉亚·霍姆斯的女红班坐在一起,谈论她们要拒绝谁,接受谁(外国女孩子是免谈的,因为拒绝她们是板上钉钉的事情,不值得讨论),听她们的口气,好像整个文明世界都在等着加入她们的女孩俱乐部。梅布尔渴望阅读,想周游世界,想到现实生活中去看看在父亲和其他富于想像的作者的书中所读到的东西。
爸爸的稿件还是像往常一样,胡乱摆放在写字台上,尽管将来查找起来既不方便还需要特别的小心,否则笨重的纸堆可能会突然一下子翻倒。她发现有几管羽毛笔都已经用旧了,只剩下光秃秃的笔杆,还有很多首只写了一半的诗,有些地方她想接着往下读,但墨迹越来越淡,无法看清楚,真是令人沮丧。她爸爸常常告诫她切莫去写诗,因为已写出来的诗歌中劣品居多,而好诗,就如不存在十全十美的人一样,是不可能写出来的。
在一张画了线的纸上有一幅奇怪的草图,是用铅笔画的。草图画得一丝不苟,她想像着,这也许是一个迷失在森林里的人特意画下的地图,或者,也可能是一个人在苦苦思索象形文字的意义时一本正经地画下的,画草图的人试图破译某种意义或标识。还是孩子的时候,她和父亲一块儿出去旅行时,他经常粗略地画下他曾与之一起用餐的演讲组织者或外国显要人物的画像,把它们贴在信函的页边上。现在,想起这些曾让她发笑的滑稽的画像,她首先得出的结论是,这幅草图描画的是某个人的大腿,他的脚上穿着特大号的溜冰鞋,腰部画了一块像扁平的板子一样的东西。梅布尔对这种解释不满意,把草图侧着看了又倒着看,发现脚上参差不齐的线条有点像火焰的曲折形状,而不是冰鞋。
朗费罗朗读着第二十八歌的译文,上一次会议他们就讨论到这儿。朗费罗心情愉快,因为讨论结束后,他就可以把这一篇的清样交给霍顿,与留在河畔印刷社的目录进行核对。这是《地狱篇》各章中最令人不快的一章。在这一章中,维吉尔引导但丁进入地狱第九断层,一个叫做“恶囊”的地方。在此受刑罚的是离间者,他们分裂国家、宗教和家庭,在地狱中,他们的躯体被分割致残,被切成碎片。
“‘我看见一个幽灵,’”朗费罗读着他翻译的诗句,“他从下颚裂开到那放出最丑恶的声音的部分。”
朗费罗深深吸了一口气,然后接着往下读。
在他的两腿之间悬着他的肚肠;脏腑和那把吞进去的东西
排泄出来的臭囊都露在外面。参见《神曲·地狱篇》,第二十八歌“第八圈:第九断层。散播不睦者”。
但丁在此之前表现了某种程度的克制。这一章表明了但丁对上帝的真心信仰。只有对那不朽的精神有着最坚贞的忠诚的人才能够想像出对必死的躯体施加如此粗卑的刑罚。
“这些段落中的某几段对丑恶的描写,”菲尔兹说,“将使醉得不省人事的马贩子们蒙羞。”
另外一个,他的喉咙给戳通,
从鼻子向上到眉额的地方都给削去,
而且只有一只耳朵,同其余的
幽灵站在那里惊奇地注视,
先于他们打开了他的
外面各部分都是通红的喉管。
这些人是但丁认识的!这个被割去了鼻子和一只耳朵的幽灵,就是波洛尼亚的彼埃尔·达·美第奇那(Pierda Medicinaof Bologna),尽管他并未伤害过但丁,却在但丁的佛罗伦萨市民间挑拨离间。在巡游地狱期间,但丁从未断绝过他对佛罗伦萨的思念。他渴望见到,他心目中的英雄在炼狱得到救赎,在天堂得到奖赏,而恶人被打入地狱。诗人不仅仅将地狱想像为一种可能性,也感觉到了它的真实性。但丁甚至在被切成碎块的人当中看到了亚利基利家族的一个亲戚,他指着他,要求但丁为他的死复仇。