洛威尔避开朗费罗射过来的目光,故意略过巴基攻击朗费罗的长篇言辞不提,“我认为在这个世界上,虔诚的感恩比优秀的诗歌更为罕见,朗费罗。巴基的情感不比辣根更丰富。隆萨进警察局后怕得要命,可能是因为他知道是谁谋害了希利。他晓得巴基就是凶手,没准他还是帮凶呢。”

“我们一提及朗费罗翻译《神曲》的工作,他就像根火柴一样,一触即燃。”霍姆斯犹

疑着说,“凶手把希利的尸首从卧室转移到了院子里,必定是一个身强力壮的家伙。除此之外,我们发现巴基和两个受害者都没有关系。”

“他们不需要有任何关系!”洛威尔说,“记住,但丁将很多他从未谋面的人安置在了地狱。巴基与希利或塔尔波特并无私人关系,可是有两点不容小觑。首先,他精通《神曲》。除了老蒂克纳之外,他是惟一一个不属于我们俱乐部,却对《神曲》有着与我们一般无二的智识的人。”

“同意。”霍姆斯说。

“其次是动机。”洛威尔继续说,“他穷得像一只耗子。他觉得我们的城市抛弃了他,所以整日借酒浇愁。如果没有当家庭教师这份临时工作,他早就不名一文了。他憎恨我们,因为他认为在他被解雇的时候,朗费罗和我袖手旁观。巴基宁肯但丁毁于他人之手,也不愿看到背信弃义的美国人去营救他。”

“嗨,亲爱的洛威尔,巴基会选择希利和塔尔波特下手吗?”菲尔兹问道。

“他乐意选择谁就选择谁,只要他们犯下的罪恶与他决定施以惩罚的罪恶相符,并最终可以在《神曲》里找到罪恶的缘起。照此看来,《神曲》在美国还未来得及站稳脚跟,尚未得到美国人的认可,他就会毁了它的名声。”

“巴基可能是我们的撒旦吗?”菲尔兹问。

“应该说:他一定是我们的撒旦吗?”洛威尔说,他握着自己的脚脖子,皱眉蹙额。

“洛威尔?”朗费罗低头看着洛威尔的脚。

“噢,别担心,谢谢你。可能是我几天前在大橡树园被铁支架碰伤了。”

霍姆斯医生弯下身子,示意洛威尔卷起裤腿。“肿了有段时间了吧,洛威尔?”淤红的伤口已经从美分硬币大小肿到了美元硬币大小。

“我怎么知道?”他根本没把自己的伤当一回事。

“也许你应该像关心巴基那样关心你自己。”霍姆斯责备道,“伤口没有愈合,反倒恶化了。你只是简单包扎了一下,对吗?不像是受感染了。你一点不适感都没有吗,洛威尔?”

突然间,他的脚疼得越发厉害了。“不时地疼痛。”于是他想起来了,“我在希利家的时候,有一只苍蝇钻到了我的裤管里。莫非真的是苍蝇叮的?”

霍姆斯说:“瞎说。我从未听说过那种苍蝇会叮人。多半是别的什么虫子。”

“不是,应该就是苍蝇,还被我打得稀巴烂。”洛威尔咧着嘴说,“霍姆斯,我带给你的东西当中就有一只这样的苍蝇。”

霍姆斯想了一想,问道:“朗费罗,阿加西教授从巴西回来了吗?”

朗费罗说:“估计本周就会回来。”

“我建议把你找到的昆虫标本交给阿加西的博物馆,”霍姆斯对洛威尔说,“他对昆虫无所不知。”

对自己的伤口,洛威尔觉得自己说得已经够多了。“如果你觉得有必要的话。喏,我建议跟踪巴基几天——假如他还没有酗酒身亡的话。看看他能不能帮我们找到什么线索。两个人坐马车守在他的公寓外面,其他人按兵不动。大家没有意见的话,我就带队去监视巴基了。谁跟我一块去?”

没有人响应。菲尔兹漠不关心地拉动着他的表链。

“哦,得啦!”洛威尔拍了拍出版商的肩膀,“菲尔兹,就你啦。”

“抱歉,洛威尔。我已应允奥斯卡·霍顿今天一块跟朗费罗喝下午茶。昨晚他收到了曼宁的一张便条,警告他停止印刷朗费罗的译作,否则他就会丢掉哈佛的生意。我们必须迅速采取行动,要不霍顿会屈服的。”

“我已答应别人到剧院讲演顺势疗法和对抗疗法的前沿发展,取消的话会给组织者造成严重的经济损失。”霍姆斯医生抢先说道,“欢迎大家光临!”

“可是我们可能就要出现转机了!”洛威尔说。

“洛威尔,”菲尔兹说,“如果我们去忙着监视巴基,听任曼宁压倒但丁,那么我们全部的翻译工作,全部的希望,都将化为乌有。我们只要花一袋烟工夫就可以安抚霍顿,然后我们再照你所说采取行动。”

下午,朗费罗站在里维尔酒店的希腊风格石雕前面,牛排散发出来的浓烈香气扑鼻而来,耳旁传来人们用餐时发出的压抑的声音。奥斯卡·霍顿约他们在这儿共进午餐,这样,至少在一个钟头里不必再与人谈论什么谋杀、昆虫了。菲尔兹斜倚在马车的驾驶座上,吩咐车夫立即赶回查尔斯大街,驾车送安妮·菲尔兹去坎布里奇参加淑女俱乐部的活动。菲尔兹是朗费罗的圈子里惟一一个拥有私家马车的人,这不单是因为这位出版商广有钱财,也由于他认为奢侈一点,摆脱喜怒无常的车夫和病弱的马匹造成的头疼,并不是不合算的。

鲍登广场上走来一位戴着黑色面纱、神情落寞的女子,引起了朗费罗的注意。她手里拿着一本书,徐步缓行,眼睛垂视着地面。触景生情,朗费罗不由得想起了在培根大街与范妮·阿普尔顿的邂逅,当时她只是相当礼貌地点了点头,没有停下脚步来同他说话。他也在欧洲遇见过她,其时他正在潜心钻研语言为申请教授之职作准备,而她对她兄弟的这位教授朋友非常友好。但返回波士顿后,好像维吉尔在她耳边悄悄向她提了建议,正如维吉尔对走近骑墙派的但丁所建议的那样:“我们不必多说,看看就走吧。”在这位漂亮的年轻女子拒绝与他交谈之后,朗费罗在他的著作《许珀里翁》中摹仿她的形象勾勒了一位美丽的少女。

可以肯定,如果她读了这本书就会看到她自己的影子,但是,几个月过去了,这位少女对她称呼为教授的男子没有任何反应。当他终于再度遇见范妮,她相当坦率地表示,她不喜欢自己像奴隶一样被束缚在教授的著作中供读者观瞻。他不想道歉,但几个月后他的感情以一种前所未有的方式爆发出来了,甚至对于玛丽·波特他都不曾如此狂热过(玛丽是朗费罗的前妻,在成婚后没几年就因流产而早逝。)阿普尔顿小姐和朗费罗教授开始定期来往。1843年5月,朗费罗写了一个便条,向她求婚。同一天,他得到了她的允准。啊,永远受祝福的

日子,迎来了如此这般的新生,这幸福的新生活!他一遍又一遍地念着这这句话,直到它们成形,有了分量,仿佛是一个馨香儿,可以拥他在怀中,为他挡风遮雨。

“霍顿可能会到哪儿去呢?”马车走后,菲尔兹问道,“他千万不要忘记了我们的午餐。”

“大概他正在河畔印刷社忙乎,一时脱不开身。夫人。”朗费罗举帽向一位从他们身旁经过的肥胖女士致意,她则报之以羞怯的一笑。朗费罗向妇女献殷勤,无论何时,无论多么简短,都会表现得像献上一束花似的。

“她是谁?”菲尔兹眉头紧拧。

“两年前的冬天,”朗费罗答道,“这位女士在科普兰德伺候过我们进晚餐。”

“噢,对。无论如何,他要真是在印刷社里忙着,那也最好是在准备《地狱篇》的印版,我们得尽快把你的译作送往佛罗伦萨。”

“菲尔兹。”朗费罗高高地噘起了嘴唇。

“对不起,朗费罗,”菲尔兹说,“下次见到她,我发誓我会举帽致意。”

朗费罗摇摇头,“不是这个。看那边。”菲尔兹顺着朗费罗的目光看过去,只见一个人奇怪地躬着身子,背着一个发亮的油布小背包,精神抖擞地在对面的人行道上走着。

“巴基。”

“那个曾做过哈佛教师的巴基?”出版商问道,“你看他的眼睛布满了血丝,就像秋天的落日。”他们注视着这位意大利语教师越走越快,小跑起来,然后轻快地闪进了街角处一家小店,不见了。小店十分低矮,木瓦盖顶,橱窗里挂着一块用劣质材料做成的招牌,上面写着“韦德·孙公司”几个字。

“你了解这家小店吗?”朗费罗问道。

菲尔兹摇头,“他似乎在赶着去办什么要紧事?”

“霍顿先生不会介意等上一会儿的。”朗费罗抓起菲尔兹的手,“注意!我们打他个措手不及,说不定会从他那儿得到很多东西。”

他们正要向拐角处走去以便穿过街道,看到格林抱着一堆药品从梅特卡夫药店小心翼翼地走出来;这个多病的人舍得买新药,就像爱吃冰淇淋的人舍得买冰淇淋一样。梅特卡夫药店树起一块画着一个大鼻子智佬的商品广告牌,正在促销治疗神经痛、痢疾以及其他类似病症的药品。格林服用这些药品后,跟瑞普·凡·温克尔(Rip Van Winkle)一样嗜睡,在翻译讨论会上昏昏欲睡,常常惹来几位朋友的抱怨。

“哎呀!是格林。”朗费罗对出版商说,“菲尔兹,我们必须阻止他跟巴基攀谈。”

“为什么?”菲尔兹问。

但格林已经走近了,他们没办法再谈下去。“亲爱的菲尔兹、朗费罗!今天是什么风把你们吹到这儿来的呀?”

“我亲爱的朋友,”朗费罗说,一边紧张不安地盯着对面的韦德·孙公司装着遮篷的大门,“我们正要去里维尔酒店用午餐。您怎么上这儿来了·这个礼拜您不是打算待在东格林威治吗?”

格林点点头,又叹了一口气,“谢利希望我在她的照顾下会好起来。她请的医生坚持要求我整天卧床,我怎么待得住呢!病痛弄不死人,却是一个最不叫人舒服的伙伴。”他详细地谈起了他最近的病情。格林在那儿唠叨着,朗费罗和菲尔兹的眼睛却死死盯着街道对面。“但我不应该拿自己病恹恹的样子来让大家生厌。为了参加《神曲》翻译讨论会,所有这一切都是值得的,可我几个星期都没有听到开会的通知了!我不由得开始担心,会议是不是取消了。请告诉我,亲爱的朗费罗,事实不是这样。”

“我们是暂停了下来。”朗费罗说,一边伸长脖子观看对面,透过商店的窗户可以看到巴基正在费劲地比划着什么。

“不久我们就会重新开始的,不用担心。”菲尔兹补充道。一辆马车在对面的拐角处停了下来,挡住了视线,他们看不到药店和巴基。“恐怕我们这就得走了,格林先生。”菲尔兹急忙说道,他一把抓起朗费罗的手,拉着他向前走。

“走错了,先生们!你们走过头了,里维尔酒店在那边!”格林笑着说。

“没错,唔……”菲尔兹支支吾吾,找不到一个适当的借口来搪塞。两辆马车向繁忙的十字路口驶来,他们只好先等马车通过。

“格林,”朗费罗打断菲尔兹的话,说道,“我们得先走开一会儿。你去酒店跟我们和霍顿先生一起用餐如何?”

“还不回去的话,恐怕我女儿要生气了。”格林不无担忧地说,“哎呀,你们看谁来了!”格林在狭窄的人行道后退了一步,脚步踉跄。“霍顿先生!”

“非常抱歉,先生们。”一个模样笨拙,穿着殡仪员才穿的黑衣服的男人出现在他们身旁,他伸出奇长无比的手跟站在最前面的格林握手。“我正要进里维尔酒店时瞄到了你们三个。但愿你们没有等很长时间。格林先生,亲爱的先生,跟我们一起吃饭好吗?这阵子过得怎么样,老伙计?”

“严重营养不良。”格林愁容满面,回答说,“前段时间,周三晚上的但丁俱乐部讨论会是我惟一的,也是全部的营养品。”

朗费罗和菲尔兹每隔十五秒钟轮换着监视韦德·孙公司的门口。横在中间的马车还没有走开,马车夫坐在车上,一副悠哉游哉的样子,似乎他的首要任务就是挡住朗费罗和菲尔兹两位先生的视线。

“您说的是‘前段时间’?”霍顿对格林说,显得很惊讶,“菲尔兹,这事是不是和曼宁博士有关系?还有佛罗伦萨庆祝委员会在等着送交第一卷的特别版,又是怎么回事?我得搞清楚出版时间是不是推迟了。你们不能把我蒙在鼓里!”

“当然没有,霍顿,”菲尔兹说,“我们只是稍稍放松了一下缰绳。”

“可是,我倒要问问,一个人如果已经惯于每周享受一次片刻的极乐,而如今这种快乐说没就没了,你叫他拿什么来替代?”格林不无夸张地抱怨说。

“我知道不是,”霍顿回答说,“不过,我担心在书籍印刷成本如此高涨的情况下……我得问问,如果曼宁或者说哈佛百般阻挠千般刁难,你们的但丁挺得住吗?”

格林举起双手,在空中挥舞着,“如果用一个词来表达但丁的思想,霍顿先生,那就是力量。只要你窥见过他所展示的世界,它就会盘踞在你的脑海之中,与现实世界平起平坐,永远不会消失。甚至他所描绘的各种声响,刺耳的,高亢的,甜美的,都将历久犹存,无论何年何月,只要你听到了大海的咆哮,狂风的怒号,抑或鸟儿的鸣啁,它们就会立即在你耳旁回响。”

巴基从药店里出来了,他们可以看到他在仔细查看提包里的东西,显得相当激动。

格林打住了话头:“菲尔兹?喂,究竟是怎么一回事?你们似乎在等待街道对面发生什么事情。”

朗费罗轻轻一拍手腕,示意菲尔兹分散格林的注意力。菲尔兹立即心领神会,便用手松松地围着他的肩膀,说道:“您知道,格林,自战争结束后出版业取得了好几项进展……”

朗费罗将霍顿拉到一旁,低声说道:“这顿午餐我们改日再领情罢。十分钟后应该会有一辆马车驶往巴克湾。请你陪格林步行到站台去,送他上车,直到马车起步你再走开。留心别让他下车。”朗费罗说话时眉毛微微上扬,焦急的心情流露无遗。

霍顿毫不犹豫地点头答应,并不问个为什么。朗费罗从未请他或者他认识的人帮过忙,现在朗费罗开了口,他还能不满口应承?这位河畔印刷社老板轻轻挽起格林的手臂,说:“格林先生,我送您到马车站台去好吗?我估计下一辆马车马上就要出发了,在这十一月的寒风中站得太久有害健康。”

匆匆道别后,两辆大型公共马车辘辘驶来,马车一路响着铃声,提醒行人让路。马车驶过后,两位诗人立即穿过街道,走到拐角处,却发现那位意大利语教师早已踪迹全无。他们俩一个朝前看,一个往后瞧,前后两个街区都不见巴基的踪影。

“这家伙到底跑哪儿去了?”菲尔兹问。

朗费罗用手指了指,菲尔兹顺着手指方向一瞧,只见巴基舒舒服服地坐在一辆马车的后座上,正是刚才那辆挡住了他们的视线的马车。拉车的马得得踏蹄慢行,似乎不打算分享乘客的急躁。

“我们眼下找不到出租马车!”朗费罗说。

“我们有可能赶得上他,”菲尔兹说,“车夫派克的出租马车就在离这儿不远的街区。这个恶棍每个座位收25美分,有时候还大敲竹杠,要价半美元。那个街区的人除了霍姆斯,谁也受不了他这种德性,而派克除了霍姆斯之外,不买任何人的账。”

菲尔兹和朗费罗急步走到那个街区,发现派克没有候在马车上,而是一动不动地坐在查尔斯街21号的大楼前。菲尔兹手里举着一大把现钞,要求派克为他们出车。

“先生们,就算你们把全国的钱都给我,我也不能帮助你们。”派克粗声粗气地说道,“我约好了载霍姆斯医生的。”

“仔细听着,派克。”菲尔兹以命令的口吻夸张地说,“我们是跟霍姆斯医生非常要好的朋友。他本人在这儿的话,也会吩咐你载我们的。”

“你们是医生的朋友?”派克问道。

“正是!”菲尔兹如释重负,大声说道。

“既然是他的朋友,你们要走他的马车就越发不对了。我跟霍姆斯医生有约在先的。”派克无动于衷,重又坐回去,拿起一根象牙牙签,不慌不忙剔起牙来。

“嗨!”霍姆斯微笑着打招呼。他神气活现地走下台阶,拎着一个手提包,身穿黑色精纺毛料外套,脖子上打着一条很漂亮的白丝领带,纽扣孔插着一朵白玫瑰。“菲尔兹,朗费罗。这样看来,你们决定来听我的对抗疗法讲座了!”