派蒂把球向贾森投过去，贾森通常很笨，接不着球，可这回却接得很好，他咧开嘴笑了。
“看，爸爸!看看彼得叔叔教我什么了!”
“你太棒了。也许你叔叔应该考虑去当教练。”
派蒂耸耸肩。“都是些小伎俩，在路上学的。在那些镇子上，我每周五晚上都在棒球场上混。你要记住的只有，贾森，要盯住球，而不是你的手套。要确保你的手套准备好，随时可以‘啪’地合上。”
凯特出现在后门，她的金黄色头发在厨房的灯光中映出轮廓。“该上床了，小会员们。”
“呀，我非得睡觉吗，妈妈？”
“我已经让你比平常多待半个小时了。明天要上学。”
贾森失望地转向他的叔叔。
“别看我，别找帮忙的。”派蒂说，“照你妈妈说的去做。”
“谢谢你教我，彼得叔叔。现在或许那些孩子会让我参加比赛了。”
“嗯，如果他们不让你参加，你就告诉我，我去棒球场和他们说道说道。”派蒂揉搓了一下贾森黄里带红的头发，用胳膊肘轻轻把他向屋子里推了推。“你最好别让你妈妈一直等着。”
“早晨见。”
“当然。”
“我很高兴你找到我们，彼得叔叔。”
“我也是。”派蒂的口气里透着不确定，“我也是。”
贾森向屋里走去，我的弟弟转向我。“好小子。”
“是啊，我们以他为荣。”
西下的夕阳给后院的树染上了一抹绯红的光辉。
“还有，凯特是……”
“很棒。”我说，“遇到她的那天真是我的幸运日。”
“不用去说别的。是你自己干得好。看看这房子。”
我感到有点尴尬，我竟拥有这么多东西。
“我的同事为这个还开过玩笑。像你在电视上看到的那样，我的特点在于设计的建筑物几乎掩藏在周围的环境里。我们刚来到这个镇子时，这座旧维多利亚式的房子就好像为我们准备的似的。当然，前前后后的树把它藏的非常好。”
“感觉很坚固。”派蒂向下看了一眼自己长满老茧的手，“真是有意思的事儿。成功了。嗯……”他抬起头咧嘴笑了，“教练这个活儿让人容易口渴。我想再来点儿啤酒。”
“马上就来。”
我拿着啤酒回来时(凯特在屋子里扬扬眉毛，很不习惯看到我喝这么多)，我还带来了装在购物袋里的一点儿东西。
“那是什么？”派蒂想要知道。
“我一直为你保存的东西。”
“我想不出你会——”
“如果你再和贾森练习接球时要用的话，恐怕它有点太小了。”我说道。
派蒂困惑地摇摇头。
“认识这个吗？”我把手伸进袋子里，拽出很久以前我在派蒂的自行车下找到的那只破旧的棒球手套。
“我的上帝!”
“这么些年以来我一直保存着它，我从没让它离开过我的房间。我上床睡觉时习惯把它放在旁边，我努力想象着你在哪儿，你在干什么，还有……”我费力地说出来，“……如果你还活着。”
“有很多次，我都希望我没有活着。”
“别那么想。过去的事现在不再重要了。我们又在一起了。派蒂，这才是最重要的。上帝，我想你。”我把手套递给他，尽管我无法看清楚他了——我已经泪眼模糊了。