舞会的隔一天，泰玛莉丝和我被邀请到大钟宅喝下午茶。要不是因为那里的改变这么大，我是一辈子不会再踏入一步的；我可以感觉到，过去的不愉快好像被一阵大风吹过一般，不留下痕迹——除了马厩那扇可怕的门之外；我看到它是锁着的；心里真怀疑是否还有人会进到那里去。
我很快就沉缅于对话中了。泰玛莉丝把她的快乐分享给我们；舞会办得相当成功；她的母亲非常开心，说好像回到从前的日子般，以后还要再办这样的节目。泰玛莉丝和佳斯顿．马奇蒙整晚一共跳了六支舞，可惜即使如此他依然立刻动身前往苏格兰，处理有关遗产的事宜。
“他会再回到这里吗？我真怀疑。”我说。
泰玛莉丝和瑞琪儿一起用不可思议的眼光看着我。
“他当然会回来！”泰玛莉丝大叫。
“他非回来不可。”瑞琪儿说。
我们喝茶时，丹尼尔走进来坐在瑞琪儿旁边，我问他昨晚的舞会玩得开心吗？“非常棒的舞会，”他谨慎地回答道。“每个人似乎都很满意。”
“非常成功。”泰玛莉丝同意地说。
喜坦姨妈走了进来，看到她不禁使我想起过去；那时的她脸上布满了惶恐的神情，身上的衣服没有这么漂亮，头上也不会簪上发钗。格林多先生和杜利恩先生之间一定有着天壤之别，克里斯派说得没错：对众人有益之事一定错不了的。
我注意到泰玛莉丝对丹尼尔非常冷淡，她是不会原谅丹尼尔把注意力放在瑞琪儿身上，而忽略了她的。
杰克．格林多也加入我们这一群，他告诉我们：他已经送佳斯顿．马奇蒙到车站，并看着他坐上往伦敦的火车。
“他将直接到苏格兰去，”他说。“看样子那里的事是非他处理不可。”
“他会回来的。”泰玛莉丝很有信心地说。
“我想他一定很忙，他说一定会再回来并将在这里待上一阵子。他在这里的这段期间过得非常愉快，”杰克继续说。“有他在也很棒，他点亮了我们平淡的生活。”
“一点也没错。”泰玛莉丝微笑地同意着。
我怀疑她对佳斯顿．马奇蒙的计划，比我们任何一个人都来得清楚。
或许她真的了解，因为三个星期后，佳斯顿．马奇蒙真的回来了。他到格林多牧场并问是否能在那儿住几天——如果不方便的话，那他就到旅馆去——因为上次愉快的经
验使他想再多和他们住几天。
杰克说他们非常高兴他能再回来，而且他当然得在牧场待几天，否则他们会很遗憾的。
佳斯顿．马奇蒙已经回来三天了，在这期间我很少看到他。当我听到马蹄声时——
我正和苏菲姨妈一起，帮她整理花园——没过一会儿，莉莉就跑进花园来了。
“圣奥比先生来了，”她说。“她想见佛莱德小姐。”
克里斯派已经来到花园了。
“泰玛莉丝不见了，你知道她去哪儿了吗？”他问。
“不见了！”苏菲姨妈大叫。“到哪儿去了？”
“这就是我来的原因。”他看着我说。“你知道她会是去哪儿了吗？”
“我？不知道。”
“我以为她会告诉你。”
“她什么也没提到。”
“从床上的痕迹看来，她昨晚并没睡在那里，一定是昨晚就离开了。反正，结果就是她不在家。”我摇着头说：“我昨天看到她时，她看起来是有些兴奋。”
“你没问她兴奋些什么吗？”
“没有。通常有什么事她都会主动告诉别人，所以我当时认为可能不是什么大事。”他的紧张是明显易见的，在了解我什么也帮不上忙后，他便离开了。
整个早上我们都在谈论这件事。
“这可有趣了，我怀疑到底发生了什么事，这里面一定暗藏着玄机。”苏菲姨妈说。我们不受合理结论的限制毫无禁忌地推测她的行踪，我相信不久后她就会回来，她有可能因意见不合而离家出走——也许她和她的母亲之间起了冲突。
接下来，杰克又来报告说：佳斯顿．马奇蒙也不见了！他不像泰玛莉丝般不着痕迹地失踪，他临走前留了张纸条，上面写着：他有急事得离开一阵子，也许不久他就可以回来，到时他一定会解释清楚的。
人们立刻把泰玛莉丝和佳斯顿．马奇蒙的失踪联想在一块，谣言及推测瞬间就在村里漫延开了。
我到大钟宅去看瑞琪儿，喜姐姨妈告诉我她正在果园里。大钟宅的花园总面积大约有二英亩，园内的草坪相当宽广，通常每当教会无法在圣奥比邸园举办露天宴会或节庆时，就会以大钟宅来代替。果园附近的树林较密、地也较广，我知道那一直是瑞琪儿最喜欢的地方。
在那儿找到她后，我便往她的方向走去，并大喊：“你听说过那个新闻了吗？”
“新闻？什么新闻？”
“泰玛莉丝和佳斯顿．马奇蒙都不见了，他们俩一定一起走了。”
“噢，不可能的！”她大叫。
“这件事是满巧合的……两个人都同时离开。”
“他们俩不可能在一起。”
“为什么不可能？”
“他不会……”
“他在舞会中和她一起跳舞的次数比谁都来得多。”
“那也是不得已的，因为主办者是圣奥比家族，所以他才不得不常过去邀泰玛莉丝一起跳。”
“我相信他们俩是在一起的。”
“等佳斯顿．马奇蒙回来不就真相大白了，我相信他一定会回来的。”
“但，他们俩……一块儿失踪了！”
“这之中一定有什么原因的。”
她的眼睛盯着果园内的小溪流，脸上带着像是被人遗弃的焦虑神情。
她说对了。他的确回来了，而且还是和泰玛莉丝一块儿回来的。泰玛莉丝的脸上洋溢着喜悦的光彩，左手第三个指头上有个金戒子，她说生活真是太奇妙了，如今她已是佳斯顿．马奇蒙太太。格兰塔葛林是最方便、最容易安排一处婚礼的地方，所以她和佳斯顿．马奇蒙决定一起私奔到那里，完成他们的终身大事，以省去所有不必要的麻烦；他们一心一意想结合，不愿为任何事拖延。
整个哈普葛林都为之兴奋不已；这可算是继大钟宅马厩内，乔修杜利恩上吊自杀后，最具戏剧化的事件了。
“在这里连这样的事都能发生！”莉莉说。“真不知道接下来还会发生什么事。”
苏菲姨妈说这件事很不寻常。
“他们为什么要私奔？如果他有自己说得那么好，就应该不会有人反对这件事；安排一场盛大的婚礼对圣奥比夫人而言是最佳良药，而且，我相信泰玛莉丝也一定会喜欢。这件事看来有点狡猾，看来这位男士不愿太多人干涉。”
佳斯顿．马奇蒙和新娘一起住在圣奥比邸园，打算一直住到他把所有的事处理好了，再搬回他们自己的家。
他们回来的隔一天，我看到克里斯派骑着马正才从达维兹回来，他见到我便停住马然后跳了下来。
“你确定对泰玛莉丝的计划完全不知情？”他问道。
“百分之百确定。”
“所以她连暗示也没有？”
“当然没有。”
他看起来非常生气。
我说：“她不是很快乐了吗？这就是她所要追求的。”
他目视前方，嘴巴成一直线。“她真是彻底地愚昧、无知，”他说。“这种感情用事的举动可能会毁了她的一生。天啊，她才离开学校不久。”
我感到一股愤慨之气由心中升起，这就是他对我的看法——一个才刚离开学校不久的小女孩！
“但，他们很相爱！”我说。
“相爱？”他轻蔑地反驳道。
“也许你觉得很不可思议，但有些人的确会为了某人而疯狂地陷入爱河。”
他不耐烦地看着我。“如果她曾给过你什么暗示，你就该来警告我或任何人。”
“她没有，我早告诉过你几百次了。而且，即使她把心里的话说给我听，为什么我就得向你报告？你搞不好会因而从中作梗，试着破坏他们俩。”
我带着沮丧的心情离开那里，他对别人的感觉一点也不在乎，我才刚开始认为他也许对我有兴趣——虽然只有一点点——不过，我想那可能是因为我常去拜访露西和佛萝拉．莲的关系。他依然是那位转身伤我的人，我几乎可听到他说：“那个没特色的孩子是谁……”
自从泰玛莉丝回来后，我就没看过瑞琪儿了；有一天下午我决定到大钟宅看她。
我在果园的小溪流边找到她——我知道她一定在那里，却被她身上所散发出的那颓丧气氛吓到了。
我在她身旁坐了下来，然后说：“瑞琪儿，你怎么了？”
“你知道泰玛莉丝和佳斯顿已经结婚的消息了。”
“每个人都在谈论这件事。”
“我真的无法相信这件事，佛莱迪，当他们一起离开时……”
“我想当时我们已猜出可能会有这种结果了。”
她陷入沉默之中，我说：“瑞琪儿，你爱上他了吗？”
我用手环住她，她全身都在颤抖。
我突发灵感地接下去说：“他让你相信……”
她点了点头。
“我从不觉得他是那种真诚可靠的老实人，”我说。“苏菲姨妈和莉莉都认为他只会在女孩子面前大肆吹嘘，这种人所说的话不代表任何意义，不值得你为他心伤。”
“那些话对我来说意义非凡。”瑞琪儿说。
“你是说……”
“他一直告诉我：他是真心地爱着我。但，他指的事实上是泰玛莉丝。”
“那天晚上的舞会中，他和她跳了好几支舞并且和她一块儿用餐。”
“当初我以为那只是……”
“你还不了解他所说的那些甜言和蜜语不代表任何事吗？”
“不是这样的，佛莱迪……我们俩之间的关系很特别，也很认真。但，他却抽手离去和泰玛莉丝结婚了。”
“可怜的瑞琪儿，你不明白，这一切并不代表什么，不具任何意义。”
“有的，有的！我知道我们之间有份爱。”
“那么他为什么……为什么娶泰玛莉丝？”
“我猜是因为她的身世和地位，她不是很富有吗？她将会有一大笔财产，她是圣奥比家族的一员。”
“如果原因真是如此，那能脱离他也算是你的幸运了。他和丹尼尔不同，丹尼尔才不在乎你能给他什么，他是真心的爱着你。”
“佛莱迪，你说起话来还真像个老姨妈；这些事你是不会懂的。”
“我了解！他让你觉得他爱上你，然后却又跑去娶泰玛莉丝。”
她绝望地说：“没错，一点也没错。他就是这么对我的。”
“那么，你很幸运能离开他；而泰玛莉丝才是那个该担心的人。”
“我愿付出一切的代价，只求能换取她目前的状况。”
“理智点！丹尼尔深深地爱着你，而你也喜欢他，他那么好的人一定会是个体贴的好丈夫。哎，我知道他的舞跳得不好，没有四处旅行，而且待人处世也没那么圆滑，但这些并非必要之条件，最重要的是善良……忠贞。”
“佛莱迪，别再继续说教了，我会受不了的。”
“好吧，”我说。“不过我很庆幸他娶的不是你。事实上，我认为泰玛莉丝犯了个很大的错，而她的哥哥克里斯派．圣奥比也和我有同感。”
我们在那儿坐很久，看着小溪流的韵动，默默地什么话也不说。
我对瑞琪儿感到非常地不安。
圣奥比夫人的情绪反应很大，在格兰塔葛林结婚是很好，但她更喜欢在我们自己的教堂举行正式的婚礼。泰玛莉丝和佳斯顿俩都同意这个见解，于是就马上安排一场婚礼。
圣奥比夫人的健康情形进步得相当快，她已为泰玛莉丝安排了好几场舞会，努力地想把她女儿引进社交圈。不过泰玛莉丝的棋先一步，使得她的计划变得毫无必要了。
这场婚礼当然不是她心目中理想的婚礼，如果她有更多的时间，她会把它做得更好；但她想尽快完成结婚仪式，以免有人会否认先前那个简单的婚礼，认为那是伪装的。
教堂已正式宣布这个婚礼；我是伴娘，而雷凡伦．海瑟林顿则为仪式的主持人。泰玛莉丝身上那件丝绸制的蕾丝礼服，是她母亲当年结婚时所穿的；圣奥比夫人认为光只是教堂仪式似乎不够，所以决定会后再到圣奥比邸园设宴庆祝。
这样一来就不会有人对泰玛莉丝和佳斯顿．马奇蒙结婚的事实存有任何质疑。
瑞琪儿并没有出席这场婚礼；就我们所知，她的身体不舒服。她和我一向就比和泰玛莉丝来得亲，我真的很担心她——那天坐在小溪流旁时，她眼里悲痛的神情使我不安——久久不能释怀，她的影像在整个招待会上不断地浮现在我脑中。
庆宴结束后，苏菲姨妈和我一起回家，而我的心仍挂在瑞琪儿身上，我有个不祥的预感——瑞琪儿可能出了什么事。
天色已经渐渐暗了，我知道若是看不到瑞琪儿，我是无法平静的；于是我溜出了山梨之屋，跑到大钟宅去。
我必须经过那个马厩。当我跑近马厩时，心里不禁惊慌了起来，那扇一向深锁的门，如今已打开了。
我停下来看它，感到一股嫌恶之痛涌上心胸，这个地方让我恐惧得全身都会发抖。好像我一推开那扇门就会看到杜利恩先生上吊在那里，用着他那双恐怖的眼睛瞪着我——告诉我这一切的错都是我造成的。
这太愚蠢了，那当然不是我的错；克里斯派已经清楚地告诉过我：这样想就太傻了。
就在我迟疑地站在那儿时，一阵微风把门打开了点，并发出吱吱地声响。
是谁，为何在这时候打开这扇门？为什么我会有这种奇怪的灵感想跑来大钟宅？
我感觉到瑞琪儿正处于危险之中，她需要我。
我下定决心走向马厩，把门推开走了进去。
“瑞琪儿！”我大叫。
她正坐在地上，手上拿着绳子。
“你在干嘛？”我大声说。
她生气地说：“你来这里干嘛？”
“我必须来找你，我感觉到你在叫我，然后我看到马厩的门是开着的。”
“你该离开了。”
“不，我不会走。你在这可怕的地方做什么？”
她默默地看着手上的绳子，没回答。
“瑞琪儿！”我大喊。
“都是他造成的，”她说。“看来这似乎是唯一的解决途径。”
“你在胡说些什么？”
“佛莱迪，我不想待在这个世上了，我无法忍受这一切，太可怕了。”
“你到底在说什么？”
“我受不了，我不能承受即将发生的事，我不想活了。”
“别乱说了。人们都得活着面对未来，是不是和泰玛莉丝与佳斯顿有关？他的甜言蜜语让你相信你是他所爱的人。我认为没和他有任何牵扯算是幸运的了，你只要这么想就会好过些。”
“你不知道自己在说些什么。”
“你不能这么想，”我继续说。“这个恐怖的地方……我无法忍受，我们离开吧！跟我来，我们到果园谈。”
“没什么好谈的了，说什么也改变不了事实，没有用的。”
“或许我们会谈出什么结果来。”
她摇摇头。
“反正我还是要试试看，”我坚持地说。“但，不是在这里，我受不了这个地方。跟我来，让我们到别的地方谈。”
我把她手中的绳子拿走，丢到角落去；然后挽着她的手，继续说：“你有马厩的钥匙吗？”
她把它从衣服上的口袋里取出，拿给我。我挽着她走出去，当我回头看那些屋椽时，我几乎看到杜利恩先生那双邪恶的眼睛盯着我看。
我关上门后便紧紧地锁住它，然后再把钥匙放入口袋里。
“现在，我们到果园谈吧！”我说。
我们坐在那里，她全身都在颤抖着；我试着不去想像她的身体吊在屋椽下，无力地摆动着……她会这么做吗？以当时她的心境而言——失魂落魄、郁郁不乐，她真的不想活在这世上——她会这么做的。
我知道必须来看她，幸好我及时赶到；我们俩之间有份很特殊的情谊，如今我在这里照顾她。
“告诉我到底怎么了？”我紧张地问。
“比你想的还要糟，你以为我只不过是被抛弃。”
“他说过要娶你吗？，”
“呃，没有很确切地……”
“暗示过吗？”
她点头。“我以为我们就要结婚了，所以我才……我以为这是很自然的……所以，佛莱迪，这不单只是他娶了泰玛莉丝的问题，我……怀孕了。”
我被吓到了。我惊恐地瞪着小溪流，不敢直视瑞琪儿，怕她看出我眼中的惊吓。
“你……你打算怎么办？”我结结巴巴地说。
“你也看到我打算怎么做了，这是唯一解决的方法。”
“不是的，这不是唯一的方法。”
“还有什么办法？”
“人们有生育小孩的权利。”
“当然了，在已婚的情况下，这会是个大好消息，如果不是……那就成了罪恶，一辈子都洗不掉的耻辱。”
“不会的，有时候结局会好得令你无法想像。泰玛莉丝知道这件事吗？”
“当然不知道。除了我……和你之外，没有人知道。”
“他……也不知道吗？”
“不知道。”
“他……太卑鄙了。”
“说这些已经没用了，不能改变任何事实。”
“没错，如今他已娶了泰玛莉丝。噢，瑞琪儿，我们该怎么办呢？”
“我想不出有什么可行之法，佛莱迪，这就是为什么我……”
“你绝对不可以这么做，否则大家都会知道，到时候还不是……”
“至少我不会在这里忍受这些。”
“一定有什么方法的。”
“什么方法？我连一个都想不出来。”
“如果你告诉他呢？”
“那有什么用？”
“噢，可怜的瑞琪儿！不过，我们一定会有法子的。可惜主角不是丹尼尔。”
“丹尼尔？”
“丹尼尔的为人那么好，他是不会像佳斯顿．马奇蒙一样卑劣的，那个小人，怎么会有人在乎他呢？”
“他非常地迷人……与众不同。”
由于我心里有个模糊的点子，一直试着想理出一个头绪来，所以就没注意到她在说些什么。我想着那个线索。
“我想不出什么解决之道，”她说。“佛莱迪，我不能面对这个事实，我可以想像哈普葛林村里的每个人都在谈论着这件……丑闻……耻辱……”
我说：“别那么早下定断，也别采取任何行动，答应我好吗？明天我来之前别做任何傻事，请你一定要答应我，好不好？”
“你在想什么？”
“我想这件事应该可以解决的。”
“你的意思是……？”
“我还不确定，只求你先答应我一件事——见到我之前千万别做什么傻事。”
“我什么时候会再看到你？”
“很快。我向你发誓。”
“明天？”
“对，明天。这是个秘密，拜托你千万别做傻事，或许这会是个万无一失的好方法。”
“你不会要去找佳斯顿吧？”
“当然不会！我不想再见到他了，请你相信我，瑞琪儿。”
“佛莱迪，我真的不认为……”
“你想想，为什么我会正好及时赶到马廊？因为命运驱使我这么做，告诉我这件事非常重要；因为我们之间有种特别不寻常的关系。我有个点子，可能有希望把问题解决，请你务必照着我的话做，相信我，瑞琪儿。”
她点点头说：“那么就到明天再说吧！”
于是我便离开她。当我从大钟宅跑向格林多牧场时，我感到口袋里的钥匙上上下下地震动着。
我一路祈祷，拜托让丹尼尔在那里！拜托，求求祢，神啊！让他待在家里。
我的祷告灵验了，当我跑到牧场的那幢农宅时，第一个看到的人就是他。
“噢，丹尼尔！”我气喘吁吁地说。“我真高兴看到你，有件事情很重要，我必须和你谈谈。”
“亲爱的佛莱迪……”他说。
“是有关瑞琪儿的事，”我说。“我非常非常地担心她，我们能不能找个地方谈谈？”
他一听到瑞琪儿的名字，表情马上警觉了起来。
“到我的工作室谈好了，”他说。“就在这附近。”
我跟着他走，工作室里有两张凳子及一张长桌，桌上摆了许多不同的工具。
“好了，”他说。“到底是什么事这么匆忙？”
“她……她打算上吊自杀。”
“什么！”
“丹尼尔，我恐怕她真会这么做。她非常、非常地不快乐；我知道你爱她，我也是，她是我最好的朋友，万一她有什么三长二短，我会受不了……”
“到底是怎么一回事？”
“这事和佳斯顿．马奇蒙有关。”
他的脸色一瞬间变得很苍白，拳头紧紧地握着。
“他做了什么事？”
“他娶了泰玛莉丝。”
“那和瑞琪儿有什么关连？”
“她以为他会娶她。”
“我的天。”他平静地说。
“他是个……专门调戏良家妇女的人，他对瑞琪儿频频地献殷勤……”我犹豫着；
心里又默默地祈祷：主啊！求求祢，让我有信心，完成这件事；我必须向他坦白这一切……为了瑞琪儿，我必须让他知道，这是唯一的方法，非成功不可；如果他不帮忙，那么她一定会自尽的。
我硬着头皮再说一遍。“她……她怀孕了，我在杜利恩先生上吊自尽的马厩里找到她。有个力量引导着我，我们俩是非常要好的朋友；丹尼尔，我愿为瑞琪儿做任何事，我想你也是如此的。”
他不可置信地盯着我看，我想他是吓到了，他很害怕，他不如我想像中那么地爱她。
“她无法面对这件事，丹尼尔，”我恳求他。“她无法……单独，一个人面对这件事。”
“在那个马厩，”他喃喃自语道。“当初杜利恩先生……”
“她当时心里一定有这个想法，她几乎那么做了，丹尼尔，如果我没及时赶到……”
“瑞琪儿……”他喃喃自语道。
“她是那么地不快乐，噢，我真是恨死那个男人了！”
沉寂好像延续了一辈于久般，然后我说：“真希望她没来到这里。我以为你对她的爱足够抵挡一切的阻碍，你不是曾向她求过婚吗？”
“她不接受，因为那个男人的关系……”
“人非圣贤，怎会不犯错呢？丹尼尔，如果你是真心爱她……我以为你是认真的，所以我才来找你；我以为你是诚心诚意地爱着她，你会愿意娶她，这样一来小孩子的事就可解决了。”
我扯太远了，在这出悲剧中我所扮演的角色——在毫无其他选择下——很快地已逐渐地在消失中，如今我已开始在试着安排别人的生活，这实在是太自大、太多管闲事了……但，瑞琪儿的生命正系在那条绳上。
我听到自己的声音说：“我想你会认为这不关我的事，但她是我的朋友，我非常地……在乎她，当我知道有解决的方式时，我是不会放弃，而让她就这样死去的。”
接下来，丹尼尔终于说话了。“你是个好女孩，”他说。“你来找我是对的。”
“噢，丹尼尔，你是认真的吗？那你是会娶她了？噢，谢谢你……谢谢你。”
他说：“我会去看她的。”
“没多少时间了，我很不放心把她留在那里，丹尼尔……你能不能马上动身？”
“当然了，我马上去。”他说。
他把我放在前面，然后我们一起骑着马往大钟宅方向离去。
等到我们一到那里，下了马后，他便转身告诉我说：“佛莱迪，你先回去，让我单独去找瑞琪儿谈。回牧场前我会先过去找你的。”
“哦，丹尼尔……谢谢你……谢谢你。”
我的双唇颤抖着，并一直不断地祈祷，希望一切都能如我所愿。
他看了我一会儿，我可以看出他的内心已被我感动了。
然后他亲吻我的额头，说：“你真是个好女孩。”
他转身往大钟宅走去，我则跑回家直接把自己锁在房间里，我没把这件事告诉任何人，甚至连苏菲姨妈都不知情。
一个月后，丹尼尔和瑞琪儿结婚了。由于时间很急迫，教堂并没有太多的时间宣布这场婚礼，所以典礼进行得很平静。我注意到在这段期间，人们交头接耳地点着头、低声地揣测这场仓促的婚礼背后所隐藏的原因。
丹尼尔觉得自己非常幸福，我则感到很快乐。我为自己想出的解决方法感到非常骄傲、非常满意，因为不愉快已经成历史了。我够成熟也够明智，能看出丹尼尔是个不寻常的男人，这件事幸好有他伸手帮助；我亲眼目睹了这场罕见的意外，例如他那无私忘我的爱，我深深觉得瑞琪儿能拥有他及他的心真的是非常幸运。
我把这想法告诉瑞琪儿，而她也同意我的看法。她说：她一辈子也忘不了丹尼尔为她所付出的一切——而且一点也不求回报。终她一生，她会尽全力做好他的妻子，以报答他的恩情。
泰玛莉丝呢？她的生活又是如何呢？
她和佳斯顿仍继续住在圣奥比邸园。佳斯顿使出浑身解数想讨好圣奥比夫人，而我听说圣奥比夫人也的确很喜欢他。不过，他和克里斯派之间的冷墙依然还存在着；克里斯派天生疑心病就重，我相信他一定反覆地问自己：为什么佳斯顿要这么匆促地结婚。
我真怀疑如果他知道瑞琪儿肚子里怀的小孩是佳斯顿的，会有何反应？
几年前，我就粗略地了解到古塚树林不幸事件背后，隐藏着生命中丑陋的一面。如今我的见识可又增广了。
瑞琪儿的确是在不寻常的情况下完成终身大事；可是，泰玛莉丝呢？也许她现在很满足，但和佳斯顿那种人一块生活，会幸福吗？
我常常想到当初在舞会时，我们这群女孩曾编织着——社交生活和人际关系，婚姻和永远过着幸福快乐的日子——之类的事；我不禁怀疑能实现的到底有几个？
对瑞琪儿及那未出世的宝宝而言，这些都已成了回忆；对自谦、仁慈的丹尼尔而言，毫无疑问的，这个宝宝将像面镜子般提醒他，瑞琪儿和佳斯顿曾在一起的事实。
但，对泰玛莉丝而言，她却必须和这个口口声声说爱她——但却背着她和别的女人做爱——的男人一起生活。
克里斯派对佳斯顿的态度极为冷漠，使我怀疑他是否发现了什么；我对佳斯顿的看法是：无恶不做。法国和苏格兰的那些财产详情如何？真的是存在的吗？他是否怕被人发现自己虚张不实的真面目，所以才想出此计策，以保住泰玛莉丝及她的财产？
这算是最合理的解释了。
我去访视泰玛莉丝，她好像有点儿改变了，变得比较热情；常常是笑容满面，春风得意的样子，不过我怀疑这表面所呈现的可信度有多高？她一直宣称生活美满如意，这样是不是太刻意了点？
我问她是否她和佳斯顿将在圣奥比邸园定居下来。
“噢，当然不是，”她回答道。“我们还在考虑，反正在这里过得这么快乐！我们还没下定决心住在那里，所以这段期间圣奥比邸园就成了最佳暂居的地方了。”
“我也认为这里会是最适合的地方！”我回应她的话。“你们不会想到国外定居吧？例如法国的那幢房子？”
“喔，你可能已经忘记，佳斯顿把它卖掉了；我们可能会在那儿买一幢。”
“那苏格兰的房地产呢？”我继续问。
“也正在进行买卖交易中，否则我们现在就住在那儿了。我母亲对这件事最高兴了，她非常喜欢佳斯顿。”
“那克里斯派呢？”我问道。
“哦，你是知道的，克里斯派除了邸园内的事之外，什么都不喜欢。”
她是真的快乐吗？她的这席谈话是否有什么不安的暗示呢？
对我而言，有一大堆事都还是不确定的。本来苏菲姨妈认为既然圣奥比邸园将会有几场舞会，那么我应有更多机会认识些男孩子；不过，泰玛莉丝一结婚，就没有必要再办了。
海瑟林顿来找我，她说我必须加重自己的身份，尽心为哈普葛林出一点心意。这表示我必须加入缝纫行列，为远在非洲的那些穷得没衣服穿的人做外套；我必须帮忙推广义卖活动及年度庆祝会；我必须加入糕点竞赛评审委员会组织且成为插花班的学员。
苏菲姨妈刚听到这消息很兴奋，但事后想了想又觉得这和她为我安排的计划有出入。
我说：“我一定得找些事做，我是指工作之类的事，否则我会把你吃垮了。”
“吃垮！你在胡说些什么。”
“你的日子没有我之前那么好过，所以一定是我加重了你的负担。”
“没这回事，你是我意外的收获。”
“而你是我最亲爱的人，”我回应地说。“我真的想做些事，最好也能赚一些钱，你带给我这么多。”
“你也带给我很多。不过我知道你的意思，你不想让自己提早老化，成为乡村生活的殉道者，成为穆德．海瑟林顿第二。”
“我一直在想自己能做什么，或许可以找类似像家庭老师或女伴的工作。”
苏菲姨妈看来像是被吓到了。“让其他那些有教养的女士去做吧！但，我真的无法想像你照顾那些恣意妄为的小孩，或乖张易怒的老人。”
“反正我不像多数人般一成不变，开始的那阵子可能会满新鲜的；以后如果我不喜欢，我总是可以离开的，到时至少会存下一点钱。”
“忘了这个想法吧，我已经开始想你了。船到桥头自然直，到时一定会有解决之道。”
距离瑞琪儿的宝宝出世时间已渐渐逼近，我到她那儿去探望她。
她说：“要不为宝宝的事开心是不可能的；佛莱迪，我真的好爱宝宝，很奇怪吧，因为这明明是……”
“一点也不奇怪，这是人的天性，这个小孩是你的，等到他一出世就也是丹尼尔的了。这件事只有我们三个人知道，绝对不能说出去。”
“一个绝对不能说的秘密。”她说。
我的心思立刻飞到莲家的育婴室，还有墙上那幅七鹊图。
“这是首古诗。”我说。
“我知道，”瑞琪儿说。“我一直怀疑那个秘密到底是什么？你觉得那个诗人心里想的是什么吗？”
“我猜大概是任何秘密的统称吧！”
她若有所思地点点头。
这提醒我该尽早去看佛萝拉。可怜的佛萝拉，时间的飞逝对她而言是毫无意义的，她将一辈子活在过去中。
瑞琪儿说：“我正试着把他彻彻底底地赶出记忆里，当初相信他真的是太傻了，如今我已可以看清事实，我相信他是为了泰玛莉丝的钱而和她结婚的。”
“可怜的泰玛莉丝。”我说。
“的确，如今我也这么觉得了。”
“而你，瑞琪儿，有个真心爱你的男人和你长相厮守。”
她点着头。我知道她并不完完全全地沉浸在快乐中；不过眼前的她已和当初我在马厩发现，手上拿着绳子的女孩大不相同了。
不久，我又去拜访泰玛莉丝。她穿着淡紫色的丝质礼服，上面缀饰着精细的蕾丝花边，样子看起来真是美极了。
“佛莱迪，你来做什么？”她想知道我的理由。
“我才刚从缝纫行列那边忙完。”
她扮了个鬼脸，说：“真有趣！我想穆德．海瑟林顿小姐不会这么轻意地放过你的。”
“她的要求相当严格。”
“你打算再让她控制多久？”
“不久了，再过一阵子我打算找份工作做。”
“什么样的工作？”
“我还没决定。那些受过教育的年轻小女孩能做些什么？你不知道？好吧，我告诉你：她们只能从家庭教师或女伴看护中任选一样。除了这些微不足道的工作外，其他的连想都不用想了。”
“哦，别说了，”泰玛莉丝大叫。“看！克里斯派往这边走来了。”
他走了进来，然后对着我说：“午安。我看到你来了，猜想你一定在泰玛莉丝这里。”
“她刚刚才告诉我，她想去找家庭教师或女伴看护之类的工作。”泰玛莉丝说。
“照顾别人的孩子，或服侍一些老女人。”
“教导小孩子可能满有成就感的。”我说。
“或许是对那些经你指导而获利的小孩而言。但，你呢？当人们不需要家庭教师时，她就得收拾行李，马上离开。”
“哪一种职业不是如此？”
“家庭教师的需求期都是有限定的，我不认为可以把它当成是一种事业。”
“我没有太多选择的自由，目前为止只有家庭教师和女伴看护这两条路。”
“第二项比第一项更糟，需要女伴看护的人通常都是一天到晚爱发牢骚，这种人是很费精神的。”
“也许有些人不会如此。”
“如果我是个正在寻找事业方向的年轻女孩，我是不会选择这个机会的。”
“唉呀！可惜你不是。”
泰玛莉丝爆出一阵大笑，他耸耸肩，我们就把话题转开了。
他离开不久后，我便回山梨之屋了。我坐在窗子旁，两眼直视着古塚树林。
我进去画室时，苏菲姨妈正好在喝茶。我常到教会去帮忙插花的事宜，由缪德莉．克莱费尔督导；她的祖先混有法国血统，所以在吃的方面特别考究。
我感到相当疲倦——和身体的损耗无关，而是因为无法发挥己长，觉得自己很愚蠢。我每天都反覆不断地问自己：到底要往哪条路走。我很惊讶地看到克里斯派和苏菲姨妈在一块儿，而她看起来好像很高兴的样子。
“哦，弗雷德莉卡来了，”她说。“圣奥比先生和我在讨论他的一个构想。”
“很抱歉打扰你们，”我说。“我不知道你有客人。”
“这是有关于你的事，过来这边坐，我知道你想喝杯茶。”
我拿起她为我倒的茶，然后看到她对着克里斯派微笑。
“这只是一个构想，”他说。“我想你应该会有兴趣的。你知道马里特夫妇？他是帮我管理邸园的两人之一，而马里特夫人则对他的事业辅助很大；下星期底他们俩将要动身前往澳洲，他的哥哥在那儿有个牧场，长久以来一直试着说服他们过去一起经营，如今他们总算下定了决心。”
“我是有听说过一些关于他们的事。”我说。
“马里特是个好伙伴，有人已经代理他的职位了，所以这不在重点之下；主要是马里特夫人，她对他的帮助很大，而我们也因此受益不小。”
“妻子通常都帮上了大忙，”苏菲姨妈下评断道。“而且都得等到不在后才被肯定。”
他勉强地笑了一笑。“的确，这么指责一点也不为过。马里特非常优秀，但马里特夫人有自己的一套，我想这就是你们所谓的‘女性的体贴’。有时马里特的态度会有些粗暴，他不太爱讲话，一开口又直言不讳；而她的人际关系处理得相当得体，也比较知道邸园边缘的那些村舍……依莉沙白时代的房屋，最需要的是什么。她了解如何不让它们失去其格调；相反地，马里特会尽量以低价花费来做评估，而此举可能不适合那些村舍。她让那些佃户为自己的租地感到骄傲，你知道我的意思吗？”
苏菲姨妈自命不凡、沾沾自喜地坐在那儿，而我则怀疑着这段谈话到底目的何在？
“事实上，”克里斯派继续说。“听到你说起有意从事家庭教师或女伴看护之职，我个人认为这个工作可能更适合你。”
“适合我？你的意思是……”
“我在想不知你是否愿意代马里特夫人之职，这表示你将得了解所有的地产，不过最重要的还是‘人’——有技巧地和他们交涉。詹姆士．波林已经代替马里特之职，所以你将和他互相配合、共事，你觉得如何？”
“这真的是个惊人的消息，我不确定真正的工作内容，且也不知自己能否胜任。”
“呃，你不是一直对古建筑物很有兴趣吗？”苏菲姨妈说。“而且你向来和人们都处得很好。”
“你可以先试试，”克里斯派说。“如果真的不喜欢，到时候再放弃也不迟。汤姆．马森是理财的，你可以过去和他谈谈薪资的问题。试试看好吗？也许你会发现这比烦人的小鬼头，或罗唆的老女人好多了。”
“我想我应该更深入地了解这个工作，”我说。“我不确定自己够不够资格接受它。”
“这点不久就可以知道了。我想你会越做越有兴趣，邸园里有些房子历史都很悠久，我们必须想办法在不破坏古迹构架的原则下，尽量提升房子居住的品质，使住在里面的人更舒适。当时的人懂得如何建造这么坚固的房子，所以才能使它们在历经这么多年后，还能坚决地站立在那儿，而如今我们这些后代的子孙，已开始重视其价值了。”
“我想像不出来能做些什么？”
“很简单，你得去认识他们。你以公务的身份前往拜访他们，很热诚地听他们聊起任何的事，我们必须维持其良好的秩序；他们什么都可能会要求，所以你得解释为什么这么要求无法完成。到时候你就会知道了。无论如何，除非亲身去体验，否则你是无法下决心做或不做的，你觉得呢？”
“我觉得这听起来很棒。”苏菲姨妈说。
“你什么时候需要我开始去做？”我问。
“越快越好。你何不去看看汤姆．马森和詹姆士．波林？他们会把详细情形告诉你的。”
“谢谢你能想到我。”我说。
“我当然会想到你，”他说：“我们需要找个人来补马里特夫人的位子。”
他离开后，我们依然坐在那里听着路上传来的马蹄声渐渐远去而消失。苏菲姨妈笑着。
“太好了！”她说。“你觉得怎么样？”
“简直无法相信。”
“这工作听起来很温馨。”
“太不可思议了。我怎么会知道地产方面的事？”
“你为何不试着去学？他是我所谓的那种‘神秘者’。”
“你这话是什么意思？”
“你永远也搞不清他的心在想些什么，不过我想他的所作所为背后都隐藏些原因。”
“那这件事背后的原因呢？”
她心照不宣地看着我。“我的见解是：他对你很有兴趣，不喜欢你要离开的那个主意，家庭教师的事一直像刺般困扰着他。”
“你是说他自创这份工作，好把我留在这里？这太怪异了，还是从苏菲姨妈你口中说出。”
“他当然有他的理由，我揣测他的想法是：必须留意、照顾你。这和过去的……”
“你是指古塚树林的事吗？”
“这件事我们谁也忘不了，影响的程度也都是相等的，这么说吧！因为那件事的发生，使得他对你特别有兴趣，而他认为就这样让你去进行那些冒险的计划是不对的。”
“冒险的计划？当家庭教师？”
“他是这么认为，别忘了他曾救过你。在这种事情发生过后，人们通常会有很强烈的感觉的。”
“很难想像除了邸园以外，他还会对任何事有强烈的感觉。”
“如今他的心里的确是想着邸园的——他心爱的依莉沙白时代的村舍之类的事。”
好一会儿，我们俩都默默地想着。
我说：“我要留下来，这些听起来真的挺有趣的。”
“我也这么认为。”。苏菲姨妈说。
隔天，我就到圣奥比邸园办公室和汤姆．马森见面。他的个儿高高的，中年人，看起来很活泼。
“圣奥比先生告诉我你今天会来，”他说。“他认为马里特夫人是她先生的左右手，帮了很多忙，这么说一点也不为过，我们都会想念她的。你就当詹姆士．波林的助理，马里特短期间内还会来办公室帮忙，你最好能和她谈谈，以便摸清楚自己的职责所在。”
“好的，”我说。“到现在我对将来份内之事都还模模糊糊的呢！”
“这份工作应该不会太艰难，我们发现有她在，事情的进行会比较顺利，你最好直接和她谈；在这段期间，我们可先解决其他的细节问题。”
他告诉我邸园的一些条规：工作时数很有弹性，任何时间都有可能会有人要和我见面，而我必须在每个紧急事件发生时前往处理，有匹马将可供我使用，如果有必要也可以有马车及一匹小马。我们讨论薪资方面的问题，然后他问我有没有任何疑问，我说没有，我觉得好像没多少线索可挖掘。
马里特夫人来了。
“噢，哈罗，海曼小姐，”她说。“我听说你将来代我的职位。”
“是的，而且我很急着想知道工作的内容是什么？我到现在还没完全搞清楚呢！”
她的脸蛋看起来清新可人，态度也相当随和，看得出为什么人们都很喜欢她。
她说：“开始都是这样子的。帮忙我先生没多久之后，我发现有某些特定的事情对佃户不是很适合，所以我对这个工作越来越有兴趣。邸园内有好几户需缴税的村舍，我们必须确定佃户们将它们整理得很好；我觉得他们其中有些人就抱着‘反正只要一失业就得搬’的观念，所以使他们不去在乎这些事。你必须让他们把要修补的地方都向你报告；然后还有抱怨及小争论，你当然也得摆平这些，你必须去认识、了解他们……那些真正有委屈的人，和那些有抱怨及诉苦嗜好的人。我总是努力地让他们保持愉快的心情，也让他们为自己的窝感到骄傲，这其中包含着很多。我的职责之一是确定每个人在圣诞节时都有个提篮，且里面都装满了他们所要的东西。几年前这些人连煤炭都不足，如今我却发现他们的柜子里满满都是棉被。他们其中有些人很……骄傲；当然了，也有些是乞丐，他们骄傲得开不出口，所以你得去让那些富有的人捐出一部分的资产。我这样说你是不是比较有概念了？”
“噢，是的。”
“到时候你就会认识他们了。我们的目标是使整个邸园都能乐融融地，这是让事情运作顺利的最佳方法。我会把我的笔记簿给你，里面记录着每个人的小档案。”
“谢谢你。”
“别担心，会有很多事等着你去做的。我敢说波林先生会让你忙个不停的，我先生就是这么对我的；他的确是需要一个助手，我保证你一定会忙得天昏地暗的。”
“这份工作听起来颇不寻常的。”
“你是说雇用一个女人吗？男人通常都认为女人成不了大事，圣奥比先生可不这么想，他说我可运用所谓‘女性的直觉’去了解他们。我相信你也会成功的。”
她把笔记簿交给我，我大约地流览了一逼，正好看到一则有关矮桑树村舍的小记。
“这是莲家。”我说。
“可怜的佛萝拉，我不太和她们交涉，通常都是由圣奥比先生来照料她们，这是他的愿望。”
“我知道他把她们俩照顾得很好。”
“露西小姐曾是他的保姆。在这之前照顾他的人是佛萝拉小姐，这真是件悲伤的事。”
“你一定很久以前就认识她们了。”
“自从我嫁到这里来后。”
“所以你所认识的佛萝拉小姐一直到现在都没变？”
“是的。早在克里斯派还是个婴儿时，她就发疯了。”
“我常在想是不是该为佛萝拉小姐做些什么事。”
“例如什么样的事呢？”
“我想是否该到她家去告诉她，她所珍爱的娃娃根本不是个婴儿——而只不过是个洋娃娃罢了。”
“我不知道这是否可行，如果这对她有益，她姊姊老早就会想到这一招了，她把她照顾得很好。”
我问她临走的感言。
“很复杂。我丈夫急着想走，他认为那里的机会很好；他哥哥到那里后，如今已有一块肥沃的土地了。那里的土地很便宜，只要你肯努力工作收获一定会很大。”
“我想这一定很有挑战性。”我说。
她也同意这点。
波林先生来后，我和他谈了很久。
他很年轻，我想大概才二十出头吧！他的笑容里充满了友善及快乐，和他共事的疑惧马上云飞四散。
他说：“你可以帮我做帐，这并不表示我们这部门有太多帐要处理，而是帐单总是零零散散地，而且算术也不是我的专门；还有信件需要处理。马里特说要忙的事情有一大堆，所以我需要你尽全力帮忙。”
“我恐怕没什么经验。”
“我相信这点很快就会被我们克服。”
当我回到家时，苏菲姨妈已等不及想知道所有的进展，我告诉她这真的是个名副其实的工作，而不是如她凭空想像的梦——克里斯派为了留住我而塞给我的工作。
“这不是件挂名的差事，”我冷静地告诉她。“我想到时候我会忙得喘不过气来。”
“我很高兴，”她回应我说。“我确实不要你离开，而且也不认为你适合家庭教师的工作。”