01
有的人知道自己不讨人喜欢，但是休·洛奇耶不属于这种有自知之明的人。大家都见过这类人——开会时，即使克制，他们尖锐的嗓音也会盖过众人的声音穿透而来；发表意见时他们会猛戳你的胸膛；所有问题都由他们总结陈词、一锤定音——我猜你们和我一样，对这类人又嫉又恨。恨是因为没人喜欢被大声指责或被戳胸膛；嫉妒则是因为每个人都希望能想说什么就说什么，自我感觉良好，不用在乎别人的看法，戳着别人的胸膛高谈阔论。
对我而言，感谢我的工作，让我每天必须按时出现在这个混乱是常态的地方，唯一不变的，就是把头发梳成专门为公务员设计的滑稽发型。这让我发现越来越难以做出正常的判断。休有次察觉到，我拥有超群的领导力。他说我在单位里与众不同、出类拔萃。我并未因此乐在其中，不过——在此我再一次诅咒他们——我不得不说，他有权这么说。
撇开这些不谈，同时撇开休其实是我妹婿这一事实——你稍微仔细想一下，就会发现这层关系有多微妙——我非常喜欢他，和所有认识他的人一样。他是个高大魁梧的英俊绅士，红润的脸庞上有一双清澈的蓝眼睛。他性格直爽、外向，无论你说起什么话题，他都能马上理解。他的大方不容你拒绝，却是那种很少见的大方，他会让你觉得接受他的好意是在表达喜爱和好感。
我不敢说他有极强的幽默感，但有时候适度的幽默感已经足够了。休就是这样的人。他也有暴躁的一面，表现在当他发现你可能在某方面需要他的帮助，却没有来找他时，他会毫不留情地彻底忽视你。换个说法，你见到休十分钟后，如果他喜欢你，你最好向他提出些他能满足得了的要求。他们结婚差不多一个月后，我妹妹伊丽莎白就对他说，我多么渴望得到那幅挂在他山顶别墅私人画廊里的科普利作品。如今，我仍能清楚地回忆起画被送来时我惊讶的心情。画用纸箱子包着，外面贴着他写的礼物卡，这么个庞然大物就突然闯入我简陋的家中。我费了很大的劲才把它还回去，最终我以“这幅画甚至比我住的整幢楼都值钱”和“而且它挂在我家的墙上一点儿都不漂亮”结束了这场争论。我想他肯定认为我在撒谎，不过休要评价一个人根本不需要费这么多口舌。
毫无疑问，是山顶别墅和洛奇耶家族两百年的历史，把休塑造成了这个样子。第一代洛奇耶族人在山顶盖起这幢能俯视河流的别墅，他们辛苦劳作，家族迅速繁荣起来；同样成功的后代族人继续大把投资、激情满满，逐渐在山顶别墅和外界之间筑起一道高不可攀的围墙。说实话，休更像一个生活在十八世纪的绅士，猛然发现自己竟身处二十世纪，只得尽量去适应罢了。
基本上可以这么说，山顶别墅就是旁边那幢久负盛名、却一直无人租住的别墅的复制品，气势宏伟，只需望一眼就足够引人驻足赞叹。别墅的外墙是粗石结构，大块的石头别有一番优雅风情，绵延至河边的广阔草坪常年有专人悉心护理，仿佛鲜绿色的地毯，微风拂过便神奇地泛出光泽。房子另一边是花园和小树林，马厩与附属的小屋藏于其中。穿过小树林，就是通往镇上的羊肠小道。这条小径也是礼貌与友好的象征，供住在沿路大宅里的人们分享。可以负责任地说，休一定是周围住户中往路上扔碎石最少的一个。
休迷恋山顶别墅，几乎一辈子都在这里度过；除非有迫不得已的可怕事情发生，否则他绝不出门；而如果你在外面碰见他，那就意味着他此时正在心里为何时回去做倒计时。如果你不够谨慎，就很有可能不知不觉间跟着他回了家，接下来你将再也无法离开这幢房子，眼看着宝贵的时间一周一周地流逝。我承认，自从妹妹把休带回家，我待在山顶别墅的日子比待在自己公寓的日子还多。
有一阵子我很好奇，究竟是什么让伊丽莎白决定步入婚姻。因为在遇到休之前，她就像漂亮姑娘通常表现的那样轻浮、永远不知足。当我直截了当地这么问她时，她说：“太美妙了，亲爱的。正如我第一眼见到他时所设想的那般美妙。”
后来我得知，他们的初次相会是在一场美术展览上，展出一些类似超现代风格艺术品。她正专心致志地研究一件令人眼花缭乱的展品，察觉到一位高大英俊的男士正盯着自己看。然后——引用她自己的话——她尽量不让他尴尬，直到他突然问：“你喜欢这东西吗？”
这个突兀的问题显然远远出乎她的预料，但她不得不回答。“我也不知道，”她虚弱地说，“我应该喜欢吗？”
“不，”陌生人说，“这东西简直毫无意义。跟我来，我带你去看些值得一看的东西。”
“于是，”伊丽莎白对我说，“我就像只小狗一样紧贴在他脚边，他一边带领我一会儿上坡一会儿下坡，一边告诉我什么是好东西什么是烂东西。他的声音高亢悦耳，我们走过之处都引起了围观。你能想象那样的场景吗，亲爱的？”
“能，”我说，“当然能。”我在脑中想象自己是休，身处那样的情境，我马上就意识到，任何事都不可能动摇他如钢铁般坚固的自信。
“哦，”伊丽莎白继续说道，“我必须承认，一开始我有一些迟疑，不过没过多久，我就看出他是真的懂，并不是信口开河，而且他真诚得可怕。不知不觉间，我已经急切地想知道他的行事风格，包括处理任何事。世界上的其他人总是身陷各种各样的杂事，不知该如何抉择——晚餐吃什么，工作怎么搞定，该投票给谁——但休永远知道该怎么办。正是‘不知道’造成了所谓的神经紧张，和俗人之间复杂的破事儿，对不对？我决定带走休，感谢老天，把那些俗人都留给精神病医生吧。”
于是我们就来到了这里。在这个有着完美草坪的伊甸园，没有糟糕的神经质和复杂琐事，即使眺望远处的大海，也看不到一丝蛇的影子。一切安然，直到雷蒙德闯入的那一天。
那一天，休、伊丽莎白和我在草坪上散步，在八月骄阳的照射下，我们的行动变得迟缓，意识也渐渐麻木，而且都已经累得连礼貌性的闲聊都懒得说了。我躺在草坪上，用一顶亚麻软帽遮住脸，倾听周身夏日的喧嚣，享受极致的欢愉。
微风扫过不远处的杨树，发出一阵低沉的、有节奏的沙沙声；船桨划开下面的水，传来水滴的声响；拴在草坪上的某只羊，脖子上的铃铛不时发出的令人忧伤的叮当声。那群羊是休的心头好，他一直认为再没有什么比一群羊在上面漫步更能衬托草坪了。因此，每年夏天，都会有五六头肥嘟嘟、懒洋洋的母羊出现在草坪上，既满足了休的心愿，也为草坪增添了几分愉悦的田园风情。
首先让我察觉不对劲的是那群羊——铃铛声突然响亮起来，同时夹杂着咩咩的叫声，就像骤然遭到狼群的袭击。接着我听到休愤怒地高喊一声：“他妈的！”我睁开眼睛，看到了比狼群更不和谐的东西——一只黑色的狮子狗！毛被修剪成滑稽的样子，戴着个红色的假领子，像个得意扬扬的小丑，正疯了一般追得羊群到处乱跑。很明显，这只狮子狗并没有伤害羊羔的恶意，大概只是把它们当成好不容易找到的有趣玩伴而已。但同样明显的是，这群慌乱的母羊可没理解这个意思，再这么下去，狮子狗没玩够，羊就都要逃到河里去了。
这一刻，我把休的一举一动尽收眼底。此时，他已经跳过矮墙站在羊群之中，正一边把羊群赶离河边，一边冲这条脑子不好使的狗呼号指令。
“趴下，伙计！”他大喊，“趴下！”过了一会儿，他又像在命令自己的猎犬似的，严厉地发号施令：“走开！”
我觉得像他这样的人应该做得更聪明才对，看到狮子狗对各项指令置之不理，就该捡根棍子或者石头，吓唬吓唬它。狮子狗还在兴奋地狂吠，冲向羊群，休则开始徒劳地追赶起那条疯狗来。这时，从草坪边缘的白杨林那边传来个声音，那只狮子狗突然僵住了似的，一动不动。
“坐下！”命令声听起来气喘吁吁的，“坐下！”
声音的主人终于现身，一个身材短小、穿着整齐的男人小跑着穿过草坪。休站住脚，脸色眼看着难看起来。
伊丽莎白挽着我的胳膊，低声说道：“咱们也过去吧，休不喜欢被人耍着玩。”
我们赶到的时候，正赶上休大发雷霆。“任何人。”他说道，“如果不能管教好自家的动物，就根本不该养。”
男人一脸客气，认真地听着。那张脸很英俊，瘦瘦的，看起来很精明，眼角有些细密的皱纹。不过他眼底的东西藏也藏不住，那是一丝嘲笑。他的眼睛就像打开的镜头似的，闪着嘲讽的光。这是休这样的人不可能注意到的细节，但确实存在，我发现自己马上被这微光吸引，并心生好感。同样引人注意的还有这个男人的脸，总给人一种熟悉感，凸起的前额，有些稀薄的灰发，休在那边大发雷霆的时候，我则在努力深挖记忆，可惜还是没能找到答案。最终，休的训斥以驯狗方法作为总结，他显然已经在努力让自己采取宽恕态度。
“既然没造成什么损失——”他说。
陌生男人严肃地点了点头。“尽管如此，还是不该这样和新邻居——”
休显然吓了一跳。“邻居？”他的语气近乎无礼，“你住在附近？”
男人朝白杨林那边挥了挥手。“就在树林的另一边。”
“戴恩庄？”戴恩庄在休眼中和山顶别墅一样神圣，他曾对我说，但凡有机会，他会毫不犹豫地第一时间把戴恩庄买下来。不过他的语气倒没有多少困惑。“这不可能！”他断言。
“没错，”男人肯定了休的猜测，“戴恩庄。好几年前我曾在这里举办的派对上表演过一次，一直希望有机会成为它的主人。”
“表演”这个词给了我一条线索——以及隐藏在标准英音中的微弱口音，他肯定生长于马赛——早在我出生之前，他就已经是一个传奇人物了。
“你是查尔斯，对吗？”我说道，“查尔斯·雷蒙德。”
“我更喜欢别人叫我雷蒙德。”他笑了笑，不屑于自己小小的名气，“你能认出我，我很开心。”
但他看起来并不开心。大魔术师雷蒙德。伟大的雷蒙德不管走到哪儿都应该被认出来。他的一双魔手曾令魔术之父黯然失色，逃脱术甚至超越胡迪尼，这样的雷蒙德没必要如此谦虚。
一开始，他中规中矩地表演大部分专业魔术师的保留节目；后来他的逃脱术技艺渐渐脱颖而出，这一点想必如今大家都了解。沉入冰面一英尺的密闭铅制棺材；焊接而成的钢铁紧身衣；英国央行的地下室；绑住双腿、勒紧喉咙的精巧绳扣，腿部的微小活动都会导致绕在脖子上的绳索拉得更紧——这些都无法困住雷蒙德。而他在风头正劲时，突然从大众的视线中消失了，他的名字从此成为过去。
我问他为什么这么做，他耸了耸肩。
“一个人工作无非是为了钱或者热爱，那当他足够富有又不再热爱他的工作时，为什么还要继续？”
“可是就这么放弃如此辉煌的事业——”我发表不同意见。
“一想到这幢房子在这里等我，就够了。”
“你的意思是，”伊丽莎白说，“除了这里，你从没想过去别的地方居住？”
“从没考虑过别的地方——这么多年来一次都没有。”他竖起一根指头，贴着鼻子，冲我们眨眨眼，“当然，我从未隐藏这个想法，因此当戴恩庄出售时，我是第一个，也是仅有的一个找上门的人。”
“看来你还真是不会轻易放弃某个想法的人啊。”休的声音很刺耳。
雷蒙德大笑道：“想法？事实上该说我被它迷住了。这几年我去过不少地方，但不管所到之处多么优美舒适，在我心里都比不上树林边的那幢房子，靠山望水。某一天，我对自己说，等旅程结束，我就要来这里，像憨第德那样，耕耘心田。”
他心不在焉地摸了摸狮子狗的头，一脸心满意足地环视四周，说道：“而现在，我来了。”
02
他来了。确实，没过多久，他的到来对山顶别墅的影响就显现出来。而且，由于山顶别墅完全是休的投影，也可以说休的身上正发生着明显的改变。他变得焦躁不安，并且带着前所未有的、近乎挑衅的自信。温和的好性子当然还在——和骄傲一样，这些也是他身体的一部分——只不过最近要表现出这些有点难。他让我想到自己凭空构想的假想敌，最好的办法就是与它和平共处。
显然，雷蒙德就是那个假想敌，而且他有时给人很享受这项角色的感觉。对休来说，要解决这种状况本该是件非常简单的事，待在自己的房子里耕耘心田，粘粘相册，或者随便做些什么退休后该做的事。不过很明显，雷蒙德也觉得这很难。他总挑奇怪的时间溜达来山顶别墅拜访，休也一样，没事就去戴恩庄，一待就待好久，聊些两个人都讨厌的话题。
他们两个都必须明白的是，他们的性格极为不和。最简单，同时也是最合理的解决办法其实是离彼此远一点。可是他们又像相互吸引的正负两极一样，当矛盾强烈到共处一室时，你都能看到激出的火花。
不管聊什么话题，他们都能激烈地争吵起来：休用强大的自信做武装，雷蒙德则轻快地挥舞长剑，试图找到敌人盔甲上的裂缝。找不到可乘之机一定使得雷蒙德十分郁闷，同样地，和所有喜欢深究动机和原因的偏执狂一样，休不顾原则的一根筋做法，势必也让雷蒙德愤怒不已。
他坦率地将不满告诉了休。“你简直像个生活在中世纪的人。”他说，“可是从那时起，男人从各种事中学到的最重要的一点就是，任何事都没有那么简单，不可能打一个响指就解决。我真心希望某天你能陷入真正的两难境地，面对不可解的难题，这样你才能得到启示。那一刻教给你的东西，比你自己幻想的万全之计有用得多。”
而休冷酷的回答只让情况变得更糟。“在我看来，对一个拥有足够的智慧和勇气，并且懂得如何使用它们的男人来说，他永远都不可能让自己陷入这种两难境地。”
这一段可能是后续麻烦的前奏，也可能是因为雷蒙德表现得极其无辜又通情达理。总之，不管原因是什么，后果都非常危险且不可避免。
事情始于某日中午，雷蒙德向我们详尽地描述他的一项计划。已入住戴恩庄的他，此时发觉房子太大、太雄伟了。“就像个博物馆，”他形容道，“我觉得自己在里面就像个迷失在无尽走廊里的亡灵。”
花园也需要修整。用雷蒙德的话说，那些古老的树虽然很威严，但它们实在太多了。“毫不夸张，”他说，“树多得我都看不见河了，我可是冲着能观赏到活水而来的。”
他要来一场大刀阔斧的改动。房子的两侧都要拆掉，砍一批树，留出一道通往河水的宽阔空地，这样一弄，整个地方都将焕然一新。这里将不再像个博物馆，而是他梦想了好多年的完美归宿。
一开始，休只是无精打采地窝在椅子里。然而随着雷蒙德一点一点生动地描述着改建后戴恩庄的样貌，休慢慢坐直了身子，姿势僵硬得仿佛坐在马上的骑兵。他紧抿双唇，脸涨得通红，双手有规律地一握一松，保持着一种僵化的频率。除非此时发生奇迹，否则一次彻底的情绪爆发无可避免，可惜奇迹没有发生。我从伊丽莎白的表情中看出，她也预感到了将要发生什么，只不过和我一样无能为力。当雷蒙德兴高采烈地画上理想画卷的最后一笔，扬扬得意地问“好了，就是这样，你觉得怎么样？”时，休再也控制不住了。
他若有所思地倾身向前，说道：“你真的想知道我的看法吗？”
“好了，休，”伊丽莎白及时发出警告，“拜托，休——”
休理都不理。
“你真的想知道吗？”他追问道。
雷蒙德皱起眉。“当然。”
“那我就告诉你。”休说道，之后做了个深呼吸，“我觉得，只有离经叛道的浑蛋才能想出你所说的暴行。我觉得你是那种以毁灭破坏经典之物为乐的人。要是可能，你会把整个世界都翻个个儿。”
“你说什么？”雷蒙德反问，此时他一脸苍白、愤怒异常，“我觉得你把改变和破坏混为一谈了。你必须理解，我并不想破坏什么，只不过想做一些必要的修整。”
“必要的？”休笑了，“把已经立在那里好几个世纪的树连根拔起？把一幢坚如磐石的房子拆除一部分？我把这种行为称为大肆破坏。”
“我不明白，开阔一下视野，修整一下——”
“我无意与你争论，”休打断了他的话，“我坦率地告诉你，你没有权利破坏那处房产！”
此时他们两个都站起来了，气势汹汹地相视而立。只不过因为我相信休不可能付诸暴力，同时雷蒙德的头脑足够冷静，不会突然失控，才让我没那么恐慌。这剑拔弩张的一刻神奇般的转瞬即逝了。雷蒙德突然好笑似的撇了撇嘴，彬彬有礼地端详起休。
“我明白了，”他说，“之前我太笨，一直没理解。那处房产，刚才我说它就像一个博物馆，果真没有说错，而我不过是一名管理员。历史的守护者，或者说，遗迹保管人。”
他微笑着摇了摇头。“但恐怕我不太适合这个角色。我已经把辉煌都留在过去了，真的，我更珍视当下。因此，我会实施我的计划，希望这不会影响我们之间的交情。”
03
我还记得，第二天我离开回到城里，在办公桌前度过那炎热而漫长的一周时，脑子里还在想：雷蒙德会妥善处理这件事的，不会再出什么乱子了。所以周末接到伊丽莎白打来的电话时，我没有半点心理准备。
糟透了，她说。事情起源于关于戴恩庄的争论，但如今已经发展到非常糟糕的地步。她问我第二天能不能到山顶别墅去一趟，当然这没什么问题。她说她有一个能消解问题的计划，只需我过去做她的后盾就行了。因为我是少数几个休肯听取意见的人之一，她就靠我了。
“靠我干什么？”我问，我不喜欢这种说法，“至于休会听取我的意见，伊丽莎白，你不觉得你有点儿言过其实吗？我没看出他有意让我给他指点指点。”
“如果这一点伤到了你——”
“不是这一点，”我反驳道，“我只是不想掺和这件事。休有能力处理好自己的事。”
“或许太有能力了。”
“什么意思？”
“哦，在电话里我解释不清，”她悲叹道，“明天我会把一切都告诉你的。亲爱的，要是你还有哪怕一丁点儿兄妹情谊的话，就搭明天的早班火车来这里。相信我，情况非常严峻。”
我搭早班火车过去了，状态很糟。我的想象力能把一点小事放大成世界性灾难，当我抵达别墅时，已经做好了一切准备。
然而，至少表面看来一切平静。休热情地对我表示欢迎，伊丽莎白也很开心，我们共享了一顿午餐，并亲切地聊了很久，一个字也没提雷蒙德或戴恩庄。我没提伊丽莎白打的那通电话，只不过心里的怒火越燃越烈，直到我与她独处。
“现在，”我说，“我倒要听听你的解释。我来这里是干什么的？到目前为止，我没有看出任何问题，我需要你给我好好解释一下那通电话，以及之后发生的事。”
“没问题。”她语气冷静，“你会知道的。跟我来。”
她领着我横穿过花园，经过马厩和附属小屋。就快到白杨林那边的小径上时，她突然开口道：“你坐车过来的时候注意到什么奇怪的事情了吗？”
“没有。”
“我想也是。车行道离这里太远了，不过现在你有机会亲眼看看了。”
我看到了。小径中央突兀地摆着一把椅子，一名壮汉坐在上面，正安静地读着一本杂志。我一眼就认出了这名壮汉，他是休的一名马夫。他看起来已经坐在这里很久了，并且打算继续坐更久。我一瞬间就弄明白他这是在干什么了，不过伊丽莎白没给我发挥演绎法能力的机会。看到我们走过来，那名壮汉站起来冲我们露齿而笑。
“威廉，”伊丽莎白说，“你能告诉我哥哥，洛奇耶先生吩咐你做什么吗？”
“当然，”壮汉愉快地笑着，“洛奇耶先生吩咐我们，必须一直有人坐在这里，看到任何开往戴恩庄，并且载有建筑工具或类似东西的卡车，就命令它停车，立刻掉头。我们只需对司机说这里是私人用地，他们是非法入侵就行了。如果他们敢动一根指头，我们就直接报警。就这些。”
“有卡车来过吗？”伊丽莎白替我问了这个问题。
壮汉一脸吃惊。“怎么了，洛奇耶夫人？你不是知道吗，”他说，“第一天来了好几辆，不过后来就没了。没什么大不了的事。”他冲我解释道，“没有司机愿意和非法入侵扯到一块儿。”
我们离开小径的时候我猛拍了一下额头。“难以置信！”我说，“休明知不能这么做，这条路是通往戴恩庄的唯一路径，这么多年来一直作为公用，再说道路根本没有私人领地这一说！”
伊丽莎白点了点头。“几天前雷蒙德也是这么对休说的。他气势汹汹地跑来，两人差不多吵了起来。当雷蒙德说要把休告上法庭时，休的回答是，他很愿意把有生之年都耗在这桩诉讼上。但这还不是最糟的。最后雷蒙德说：‘你该知道，暴力只会引来暴力。’从那时起，我每分每秒都在担心这场战争的爆发。看见没？那个挡在路中间的男人就是公然挑衅，吓死我了。”
我能理解，并且越细想这件事，就觉得越危险。
“但我有个计划，”伊丽莎白急切地说，“这也是我硬要把你叫来的原因。今晚我要办一场晚宴，一场非正式的小型晚宴。大家坐下来安静地聊聊天。有你，韦南特医生——休非常喜欢你们俩——还有，”她犹豫了一下，“雷蒙德。”
“不行！”我说，“他会来吗？”
“我昨天去拜访了他，并和他长谈。我把能说的都说了——邻居们就该坐下来寻求理解，还有兄弟情义什么的——哦，确实听起来太煽情，有点恶心，但它奏效了。他说他会来。”
我有个预感。“休知道这件事吗？”
“晚宴吗？知道。”
“我指雷蒙德会来这件事。”
“不，他不知道。”当她看到我正严肃地看着她时，马上挑衅似的回击道，“总得做点儿什么吧，于是我做了，仅此而已！这难道不比傻傻地坐着等待天知道会发生什么事要好？”
直到傍晚我们都围坐在餐桌边，我才能肯定休的态度。雷蒙德进门时，休很显然吓了一跳，但他也只是意味深长地瞥了一眼伊丽莎白，很巧妙地隐藏起内心的感受。他礼貌地为彼此作介绍，精神饱满地参与聊天，全程扮演好主人的角色。
讽刺的是，正是韦南特医生的出席导致伊丽莎白的计划功亏一篑，甚至引发一场灾难。他是位非常有声望的外科医生，身材矮壮，一头灰发，横冲直撞的性子倒是十分适合他。抛开他的社会地位，在雷蒙德面前，韦南特医生俨然像一个见到恩师的学生，不一会儿两人就亲密无间了。
当休发现雷蒙德成为晚宴的焦点，自己反倒无人关心时，好主人的面纱开始慢慢滑落。与此同时，伊丽莎白计划中的致命瑕疵也隐隐显露了出来。此时来宾正热烈地讨论驯狗话题，并拿“狐假虎威”开玩笑，休没有参与。加上他一直把医生当成自己最亲密的朋友，我明白无误地察觉到那种对友情的嫉妒。最有价值的友情被这世上最不喜欢的人侵犯！——总之，光是想象自己处在休的位置上，看着对面的雷蒙德兴高采烈、旁若无人地滔滔不绝，就觉得事情不妙。
机会出现在雷蒙德正深入探讨用于逃脱魔术的各种工具中。数不胜数，他说，差不多所有手边的东西都能成为工具。电线、金属片，哪怕一小块纸——这些东西他都用过。
“不过在这么多东西之中，”他突然一本正经起来，“只有一样我敢赌上性命。奇怪的是，这样东西看不见，也不能拿在手里——事实上，很多人甚至不具备这样东西。但我却用它最多，而且从未失手。”
医生倾身向前，双眼闪着好奇的光。“那是——？”
“是对人的了解，我的朋友。或者可以说是对人类本性的了解。对我而言，它就像你手中的手术刀一样至关重要。”
“哦？”休开口了，他的声音十分尖锐，以至于所有人的眼光都瞬间转向他，“你把手上的小技巧说得像心理学似的。”
“或许吧。”我看到雷蒙德一边观察，一边掂量着休，“其实这里面没什么大不了的秘密。我的专业——我更愿意称它为艺术——不过是一种误导的艺术，我则是众多实践者之一。”
“就我所知，如今没几个逃脱术大师了。”医生评论道。
“没错。”雷蒙德说，“不过你应该能注意到，我更喜欢误导。不断练习最独特技法的逃脱术大师和魔术师数不胜数，但那些身陷政治牢笼的人，或广告商、推销员会怎么办呢？”他又摆出习惯姿势——竖起一根手指摩挲鼻翼，并眨了眨眼，“我想，恐怕他们都在自己的领域运用了我那套艺术。”
医生微笑道：“既然你没提及医疗领域，那我就主动附和吧。”他继续道，“不过我还是想知道，对人类的了解要如何运用到你的专业领域？”
“是这样的。”雷蒙德说道，“你必须先仔细地判断一个人。如果能发现他的弱点，你就可以提出一个不实的假设，他会毫不怀疑地接受。一旦他深信那个不实的假设，剩下的就简单了。接下来，对方会只看到魔术师想让他看的部分，或者投票给指定的政治家，或者听信广告购买商品。”他耸了耸肩，“就是这么回事。”
“是吗？”休说道，“那如果你碰到一个足够聪明的人，压根儿不理会你的假设，你要怎么办？要怎么继续你的把戏？还是不管不顾，硬要把木梳卖给和尚？”
“话不是这么说的，休。”医生道，“这位绅士正在表达自己的观点，你没必要挑刺。”
“或许你说得对，”休说话时眼睛仍不离雷蒙德，“我发现他有很多有趣的小点子，不知道他愿不愿意将其付诸实践。”
雷蒙德拿起餐巾轻轻擦了擦嘴，然后将餐巾小心地放在面前。“简而言之，”雷蒙德转向休，说道，“你希望我简单展示一下我的艺术。”
“也不尽然，”休说，“我可不想看变香烟或从帽子里变出兔子这种无聊把戏。我想看些真正厉害的。”
“厉害的。”雷蒙德如回声般重复了一遍。他环视一遍屋内，接着身子转向休，指着分隔客厅与餐厅的巨大橡木门——晚餐开始前我们都在门的另一边。
“那扇门没上锁，对吗？”
“嗯，”休应道，“没锁，那扇门一直不锁。”
“但应该有钥匙？”
休拿出钥匙圈，费了些劲终于挑出一把沉甸甸的老式钥匙。“当然，和食品储藏室用的是同一把。”他已经不自觉地被勾起了兴趣。
“太好了。不，别给我，给医生。我想你很信赖医生的人品，对吧？”
“是的，”休冷冷地说道，“我相信他。”
“很好。现在，医生，能否请你过去把那扇门锁上。”
医生闻言，迈着坚定有力的步伐走到门边，将钥匙塞进锁孔，转了一圈。门闩发出的咔嗒声打破了房间的寂静，听起来格外响亮。做完这些，医生拿着钥匙回到桌边，雷蒙德又补充道：“你要保证钥匙绝不离手，无论如何都不能把它弄丢了。”他警告道。
“现在，”雷蒙德说，“是最后一步，我走到门边，用我的餐巾轻轻拂过门锁——”餐巾象征性地擦过钥匙孔，“——咔嗒，门开了！”
医生走过去，抓住门把手，不敢相信地转动它，然后一脸惊恐地看着门悄无声息地打开了。
“哦，太令人震惊了！”他说道。
“怎么做到的，”伊丽莎白笑道，“假设的情景就这么轻而易举地成立了。”
只有休对此的回应是发自内心的愤怒。“不错，”他质问道，“怎么做到的？你动了什么手脚？”
“我？”雷蒙德语带责备地反问，同时微笑着看着我们，很明显他乐在其中，“这一切都是你做的。我只不过运用了一点人类性格方面的知识，促使你照我说的做。”
我说道：“我大概能猜到一点。那扇门提前被动过手脚，医生以为自己把门锁上了的时候其实并没有。事实上，他把门打开了。这是正确答案吗？”
雷蒙德点了点头。“非常正确。那扇门被提前锁上了。我亲手锁的，因为事前我稍微想了想，估计今晚会有些小挑战。我只需最后一个进来，再利用这个。”他举起一只手，让我们看手心里的金属薄片，“一把普通的万能钥匙，不过对一个构造简单的老式门锁来说足够了。”
有那么一瞬问，雷蒙德表情严肃，不过马上又恢复了明朗。“是我们的主人提出这项虚假假设的，但他的门是锁着的。他一向自信满满，以至于根本没考虑去验证一下这么明显的事。医生也一样，充满自信，因此掉入了同样的陷阱。结果就正如你们所见，我只冒了一点儿险，就把不可能变成了可能。”
“我同意你说的。”医生心有不甘地说，“尽管我不得不承认我有责任。”说完，他顺手把钥匙扔到桌子的另一边，休一动未动，任凭钥匙落在面前。“行了，休，不管你喜不喜欢，都必须承认这个男人证明了他的观点。”
“是吗？”休轻声问道。这时他的脸上浮现出一丝笑意，很显然正有什么念头在他的脑海里转来转去。
“哦，行了，伙计，”医生有点儿不耐烦，“你也看到了，你自己很清楚。”
“没错，亲爱的。”伊丽莎白也附和道。
我想她一定是突然发现良机，可以将对话引至她的目标——一次和平的聚会。但我真想告诉她，她选择这时真是大错特错。休的眼神里有一种我不喜欢的意味——一种不常出现在他身上的暖昧表情。一般情况下，当他真的怒不可遏时，会如暴风雨般彻底爆发，而当电闪雷鸣都过去以后，他会真诚地道歉。但此时他的情绪稍有不同，隐约可见的麻木感让我提高了警惕。
他一只胳膊绕在椅背上，另一只搭着桌子，半坐半靠着，眼睛死死地盯着雷蒙德。“我可能算少数派，”他说道，“但我必须抱歉地说，你的小把戏让我很失望。倒不是因为不够聪明——好吧，我承认——只是……这仅仅能证明你是个不错的锁匠。”
“呦，酸葡萄忍不住了。”医生揶揄道。
休摇了摇头。“不，我只是觉得，对于手里拿着钥匙的人来说，能打开一把锁并没有什么稀奇的。基于我们这位朋友的名声，我想他应该拿出些更厉害的。”
雷蒙德做了个鬼脸，说道：“我该在表演之前就事先提醒大家，节目可能会很无聊，并提前为此道歉。”
“哦。如果只是一场表演，我不会埋怨什么的。不过，作为一项测试——”
“一项测试？”
“没错，有些与众不同。直说了吧，一扇没有锁也没有钥匙能做手脚的门。虽然用指尖轻轻一碰就能打开，但事实上你永远也不可能打开它。你觉得怎么样？”
雷蒙德眯起眼睛，若有所思，似乎正在想象那样一个场景。“听起来非常有趣，”最终他说道，“再详细说说。”
“不。”休说道。他声音里急不可待的情绪让我意识到，他正等着说出这句话，“我能做得比说的更好，我带你去看。”
他突然鲁莽地站了起来，我们也跟着起身——除了伊丽莎白。当我问她要不要一起去时，她摇了摇头，绝望地看着我们离开了屋子。
休点亮手电筒时我才发现，我们已经身处地下室。我之前从来没到过这里。有几次，我曾下来帮忙挑选红酒，但现在我们已经走过酒窖，来到更里面的一间光线昏暗的长条形密室里。踩在粗糙岩石上的脚步声响亮而刺耳，四周的墙壁上布满水渍，将温暖的夜晚隔离在外。我能感受到屋内湿冷的气息已沁入胸腔，不禁起了一身鸡皮疙瘩。当听到医生颤抖而空洞的声音说着“这里就是亚特兰蒂斯之墓”时，我知道并非只有我有这种感觉，并因此稍微松了一口气。
我们站在这间密室的最里面，对于眼前所见，我能做出的最好的描述就是：在最里面的墙角有一个石头柜子，一直从地面至屋顶。差不多四英尺宽，高不到八英尺，此时门开着，能看到里面是一团冷漠的漆黑。休把手伸进黑暗中，将一扇沉重的木门关好。
“就是这个，”他突然说道，“结实的原木，四英寸厚，与门框严丝合缝，坚不可摧。这东西存在一百年了，没有锁，没有门闩。两边各有一个轴承环作为门把手。”他轻轻推了一下，门就悄无声息地滑开了，“看见没？内部合叶咬合得十分完美，让它像根羽毛一样轻盈。”
“可是，这是干什么用的？”我问道，“做这么个东西必然有原因。”
休发出短促的笑声。“确实。很久以前，若有哪个仆人犯了错误——我认为随意谈论洛奇耶家族祖先的错误也不为过——就会被关进这里反省。由于里面的空气最多只能维持几个小时，因此被关在里面的人即便没有悔意，也会马上驯服。”
“那这扇门呢？”医生小心翼翼地发问，“这扇给人留下深刻印象的门，刚才你一碰就打开了，就能提供足够的空气，要如何防止仆人自己把它打开？”
“你们看。”休说着举起手电筒照进这间小牢房，我们全都围在他身后向内窥探。手电光照亮里面的石柜，聚焦在一小段沉甸甸的金属链上，链子末端挂在比头顶稍高一点的U形环上。
“我明白了。”雷蒙德说道，这是自从我们离开餐厅他第一次开口说话。“真是巧妙啊！若有人背靠墙壁、面朝门站在里面，这个U形环就差不多卡在他的脖子位置，由于它很结实，可以用锤子调整到正好卡着人的脖子。门关上后，他就要在这个无形的拷问台上挣扎几个小时，这期间他会不断努力用脚去够门上的链子，不过肯定够不到。如果他能侥幸成功，就能摆脱金属颈环，但还是要等待有人从外面把门打开。”
“我的天，”医生说道，“你的话让我感觉自己就在里面。”
雷蒙德虚弱地笑了笑。“我曾经经历过许多类似的情况，相信我，现实总比最差的想象还要糟糕那么一点。恐惧和惊慌都是在所难免的，心脏疯狂地跳动，仿佛要从胸腔里跳出来了，同时在呼吸的空当，全身就已被冷汗浸湿了。这时，就需要你控制住自己，消除一切软弱，记住至今为止学到的所有本领。否则——！”他举起手在脖子上画了一道，“在这类装置里不幸丧生的牺牲者极其常见，”他悲伤地总结道，“既然缺乏自救所必需的勇气和能力，他就只能等死了。”
“但你从未失手。”休道。
“我没道理失手。”
“你的意思是，”藏在声音背后的迫切之情正蠢蠢欲动，比之前还要强烈，“若你是两百年前处于同等境地的人，就一定能打开这扇门？”
挑战的意味太明显了，不容忽视。雷蒙德在回答之前一言不发地站了好长时间，表情由于沉思而有些变形。
“是的，”他说，“当然不会太简单——越简单的机关实际上越难处理——但确实可以解决。”
“你觉得需要多少时间？”
“最多一个小时。”
休费了好大的劲终于绕到这一点上了，此时他慢悠悠、极其享受地问出这个问题。“想打个赌吗？”
“打住，等一下，”医生插嘴道，“这个游戏我从一开始就不太喜欢。”
“我建议游戏暂停，咱们去喝一杯，”我也加入道，“说笑归说笑，咱们最终都会死于肺炎，而今天发生在这里的一切不过是一个玩笑。”
但休和雷蒙德都没听进去半个字，互相凝视着彼此——休焦急又兴奋地等待着回答，雷蒙德正深思熟虑——直到雷蒙德开口问：“你想赌什么？”
“这样，如果你输了，就在一个月内从戴恩庄搬出去，并且把它卖给我。”
“那如果我赢了呢？”
让休接受这个假设可不简单，但最终他还是说了出来。“那就是我出局。如果你不想买下山顶别墅，我会把它卖给第一个出价的买家。”
任何一位了解休的人听到从他嘴里说出这番话，都觉得不可思议，一时之间都不知该说些什么。最先反应过来的是医生。
“这不是你一个人说了算的事，休，”他提醒道，“你已经结婚了，必须考虑到伊丽莎白的感受。”
“赌不赌？”休问雷蒙德，“想进去试试吗？”
“在回答你的问题之前，我想先声明一件事。”雷蒙德顿了一下，接着慢慢地说道，“在谈及我退休的原因时，我恐怕给你们留下了错误的印象——全因为那虚伪的骄傲——因为无聊，对此失去兴趣。但其实这并不是全部，事实上，几年前我被迫去看了一次医生，医生听了听我的心脏，从那之后我的心脏就突然变成这世上最重要的东西。我告诉你这些是因为，作为一种解决邻里矛盾的方法，你提出的挑战新颖而有趣，我被深深地吸引了，但我必须考虑我的身体因素。”
“前一秒种你还健健康康的。”休的声音十分刺耳。
“可能没有你希望的那么健康，我的朋友。”
“换句话说，”休挖苦道，“因为这里没有好用的搭档，口袋里没有能帮你逃脱的钥匙，你没法让别人相信什么根本不存在的东西！这么一来，你该认输了吧。”
雷蒙德加强了语气。“你说的这些我都无法认同。解决这个问题所需的工具我都带着，相信我，它们足够了。”
休大笑起来，笑声传入我们身后的走廊，分散为细小的回声。我认定，就是这个声音——露骨的轻蔑，随着笑声在我们四周的墙与墙之间回荡——将雷蒙德推入那间牢房。
休挥舞着沉重的短柄大锤，将U形环锁紧雷蒙德的脖子，每一击都下手极重，且没有停下的意思，直到U形环末端都抵到了墙上。休停止敲打时，我看到手表表盘上的数字闪着的镭光，是雷蒙德在黑暗中看表。
“现在是十一点，”他冷静地说道，“午夜之前我将打开门，不管用什么方法。这是条件，而诸位绅士是证人。”
接着门就关上了，踱步也开始了。
我们三个踱来踱去，像在研究石头地板上可能存在的几何图形。医生步速急躁，透着不耐烦，我则追随着休紧张的大步子。愚蠢地、毫无意义地来回走着，踩着彼此的影子，靠数过去了多少秒估算时间，却又都不好意思第一个看表。
一开始，小牢房里还不断传出拨来拨去的金属摩擦声，以及细碎的脚步声。每隔一段时间，摆弄金属链的叮当声便清晰可闻，然后是一段长时间的寂静，接着又是同样的声音。声音再次消失时，我再也抑制不住自己了。我举起手腕，借着头顶灯泡发出的昏黄光线看了看表，沮丧地发现只过去了二十分钟。
自我开了先河，我们都不再犹豫，不断查看手表，虽说没什么用，但至少没那么难熬。我无意中看到医生正动作轻巧地给手表上发条，一小圈一小圈转着，没过几分钟，我又看到他在上发条，不过马上沮丧地垂下手，想起才刚上过发条。休则一直把表举在眼前，好像如此专心地看表能拉动指针，让慢悠悠的时间过得快一点似的。
三十分钟过去了。四十。四十五。
我记得当我再一次看向手表，发现还有不到十五分钟时，我很怀疑自己能不能挨过这短短的十五分钟。周围的寒冷气息已经深深侵入我的身体，我甚至觉得有些疼。因此当我看到休的脸上汗涔涔的，汗珠汇集在一起滚落脸颊时，我非常震惊。
就在我不可思议地盯着休时，事情发生了。痛苦的哀号穿透紧闭的牢房和石墙，仿佛从很远方的地方传来，其中的意思更是吓得我们浑身颤抖。
“医生！”哀号声叫道，“空气！”
是雷蒙德的声音，但经过厚厚的墙壁，变得又尖又细。那声音清楚无误地传达出纯粹的恐惧，哀求的话语更加深了恐惧的程度。
“空气！”哀号变为尖叫。即便尾音拖得很长，却还是像泡沫破碎、溶解于空气中一般消失了。
只剩下寂静。
我们一起冲到门边，不过休动作最快，他背靠着门，挡在中间。一只手高举着刚才为雷蒙德固定颈环时用的大锤。
“站着别动！”他大叫道，“不准靠近，我警告你们！”
休所表现出的愤怒，加上武器的威慑力，把我和医生吓得不敢轻举妄动。
“休，”医生恳求道，“我知道你在想什么，但现在请你忘掉那些吧，赌局结束了，打开这扇门是你应尽的责任。我向你保证。”
“是吗？你还记得胜负的条件吗，医生？他要把门在一个小时内打开——不管用什么方法！明白了吗？他在玩弄你们，假装自己快死了，这样你们就会把门打开，帮他赢下这场赌局。但这是我和他之间的赌局，与你们无关，我说话算话！”
我仔细观察他说话的方式，发现除了声音因紧张而颤抖以外，他把自己控制得非常好，这无疑使整件事更加糟糕了。
“你怎么知道他是假装的？”我质询道，“他刚说他患有心脏病，每次面对这类状况都必须同恐慌斗争，并能感受到心脏的压力。你有什么权利拿他的性命打赌？”
“该死的，难道你没发现，在我说打赌之前他从没提过心脏病吗？你没看出来这正是他设下的陷阱，就像刚才他进餐厅前特意锁上了门一样吗！但这一次，没人帮他出来——没人！”
“听我说，”医生的声音干脆得像鞭子挥过，“你承不承认有那么一丝可能，被关在里面的男人会死，或者说已经快死了？”
“确实有可能——什么事都有可能。”
“我不是在和你分析事情的可能性！我告诉你，如果这个男人正身处险境，那么每一秒对他来说都生死攸关，而你这么做是在浪费他获救的机会。而如果这件事最终演变为一起诉讼案，上帝啊，我一定会坐在证人席，指证是你杀了他！这是你所希望的吗？”
休垂下头，但仍紧紧地高举着锤子。我能听见粗重的呼吸声，当他再次抬起头，脸色已变得苍白而憔悴。每一道惨白的汗渍都透露出不知该如何抉择的痛苦。
这一刻，我突然明白那天雷蒙德对休说的话——只有身处真正的两难境地才能获得启示。一个人只有在不得不深入地审视自己时，才能获得启示，从而真正地了解自己。而休，终于到了这一步。
在这间阴暗的地下室里，伴随着越来越响亮的冷酷的求助声，我们等着他作出抉择。