一六零零三年 伦敦
The Harmony of the Spheres
1589
Design for the Stage Scenery for the Intermezzo
Il L'Armonia Dellasfere
Bernardo Buontalenti（1536-1608）
V&A Images The Victoria and Albert Museum London
白色的鸽子，逃命似的往蓝空飞去。
目送着那只白鸽远去的身影，炫光中，竟忘了身在何处。刹时，她茫然无助地站着。
充满威严却垂垂老矣的妇人。
珍珠光泽的长袍裹住身体，白色的蕾丝和灿烂的宝石缠绕着颈子。
女子悄悄地左右张望，想确认自己所在的位置。
不知从哪儿传来孩童高亢的歌声。
你的血是红色的吗？就像白鸽的血一样？
你的身上也染着红色的血吗？就像被斩首的白鸽一样？
猜，下次会轮到谁？谁会变成染血的鸽子？
无邪的宏亮歌声在耳畔响起。女子赶忙捂住自己的耳朵。啊，别唱了，别再唱这首歌了。求求你发发慈悲，别在我面前唱这首歌了。我讨厌它，我的眼前一片黑暗，纠结的胃就好像被什么抓住一样痛苦不堪。她仿佛听见厚重的门在身后关上的声音。求求你，别再唱了！
猛然回过神来。
她正站在洒满阳光的庭院，发现自己一直注视着遮挡太阳的手指。
晴朗的初秋，宫殿中庭，微风中混杂着桂花的香气。没什么好怕的。她总算明白过来，刚刚只不过是梦到了过去。有一瞬间，她凝视着自己那布满细小皱纹和淡褐斑点的手指，仿佛它是别人的东西。“啪哒”一声，手垂落到膝盖上，她感觉自己就好像枯朽的树枝。
即使如此，她的腰杆依然挺得老直。绝对不能靠到椅背上——总是无意识伸直的背脊，即使年纪大了仍然端正挺立。
这是怎么回事？都已经这把年纪了，还梦见童年的噩梦。我不是已经逃离那个诅咒了吗？
风暖暖地吹着，鸟儿的啼叫如同音乐一样，在空中缭绕。
她缓步走上中庭的石阶。
没有人在旁边。大家都到哪里去了？总是如影随形、簇拥着她的宫女，还有总是毕恭毕敬、低着头的侍卫呢？
喜怒不形于色已经成为她的第二本能。只要她不说，谁都别想从她这里套出口风；只要她不留下字迹，谁都别想抓到她的证据。就这样，至今为止的人生虽然辛苦，她总算也挺过来了。众多侍从中，有几位是她精心挑选、值得信任的，不过，宫廷里经常有贵族的耳目，妄想利用各种手段，窥探她的一举一动。她所说的每一句话，做的每一个表情，不消片刻，不管夜有多深、路有多远，马上就会传到苏格兰各诸侯耳中。然而，把众人屏退，一个人独处，却意味着另外一种危险。暗杀或是谋反，为今已经表面化或尚未表面化的危机，正在台面下蠢蠢欲动，令人防不胜防。不只国内，就算跨过多佛海峡，各种结盟也是诡谲多变的。凭着自小养成的谋略和过人的意志力，她得以经历大风大浪独撑到现在，然而，对她而言，能在这座古老的小庭院里，一个人来回踱步个几分钟，却比什么都还要珍贵。这种时间是绝对必要的。
为何她会偏爱这个乏善可陈的小庭院呢？她自己也不知道。窄小干涸的喷水池、四处横生的野玫瑰、破旧寒酸的独角兽石像。要不要把喷水池的水转开？曾有人这样提议，不过，她拒绝了。这样就可以了，她还记得当她这么说时，众人面面相觑的神情。
不可触摸、被遗忘渐至腐朽的独角兽；裂痕绽出、覆满青苔的喷水池；未经修剪、恣意乱长的野花。这种不经修饰的自然正是她钟爱的。更何况，现在国库也没有多余的钱来供养这个年久失修的老旧庭院。
至今为止，她从来没有为自己种过一朵花，一次都没有。
她一边这么想着，一边往干涸的喷水池走去。
花是权威的象征，是表演的小道具。没错，花确实使自己看来更加美丽，然而，那也只不过是一种武器。不只是花，包括华丽的服饰、如云的秀发、灿烂的笑容，这些全都是为了活下来所用的手段而已。连人民的赞赏和爱戴也都是自己值得生存的正当理由之一。
“——那样真的可以吗，陛下？”
突然，有个沉稳的声音钻进自己的耳里，她惊醒地回头看。
围着中庭的回廊，不知是谁跪在阴暗的角落里。一头黑发的男子。
“谁在那里？”她不自觉地提高音量。平常她不会这样说话，因为这种声音会让空气产生微妙的震动，使周围的人吓得跪拜在地。
“你忘了我吗？”男子不为所动地继续蹲伏原地。
她的表情转为讶异。好一段时间，她就这么盯着那个男人。没错，这个声音好像在哪里听过，可是她却想不起来他是谁。如果没记错，今天罗伯特·凯利应该不在才对。
男子抬起头，往这边看来。可是，她看不清楚他的表情，因为他的上半边脸罩着一张小面具。
她不由得笑着站起来：“罗伯特，你的行前测验考得如何？怎么你还在这里蘑菇，像小孩一样淘气？”
她没有多想就往前靠近，可是男子依然毫不惊怕地望着她。
她猛然停下脚步，对方释出的森冷气息让她起了戒心。
刺客？
“来人，快来人！有人闯进来了，立刻逮捕他！”
正当她要大喊的时候，男子迅速抬起手，制止了她的行动。
“不要误会，我是你的老朋友。”
不知为何，那说话的语调让她心生犹豫。
没错，我确实认识这个男人。只是，在哪里认识的呢？我那些握有强权的贵族亲戚，眼中总是闪着猜疑和贪婪，他们之中有这么一号人物吗？
好像没有人听到她惊喊的声音。回廊尽头、风吹拂而过的院落，依然一片寂静。她一边庆幸没有造成混乱，一边却又想着这个中庭果然不安全，要是真有个万一，侍女们也听不到她的呼喊。
“请别担心，我绝对不会伤害您的。”男子好像能读出她的心思，用一贯的冷静语气保证道。
她一脸纳闷地盯着他瞧：“你是不是有什么冤情，或是想举报谁，所以才戴上面具？”
男子的嘴角似乎牵动了一下，露出寂寞、悲哀的微笑。那个笑让她有些在意，不过，最后还是好奇占了上风。
“冤情——也对，那样说也可以。你可不可以给我一点时间，听我讲讲话？这是我唯一的请求。”
奇怪的男人。
她用不解的目光看着这个比自己年轻好几倍的男子。
“你还没报上你的姓名呢！”
“你早晚会知道的，请忍耐一下。”
男子敏捷地站起来，率先往前方走去。
“去哪里？”
“我有东西想让你看。”
不知什么时候，她发现自己跟在男子后面。昏暗中，隐约可见发出低沉跫音、走在前方的男子背影。如果他突然回过头来攻击我，那可怎么办？她用目光测量彼此的距离，确保这个男子就算突施奇袭也不致伤害到自己。
昏暗的回廊，回荡天井的跫跫足音，发霉的腐败气味。我一直在这片黑暗中摸索，一路胆战心惊地走来。
有东西悄悄滚落脚边，是一只毛线球。廊柱后方窜出一位小男孩追着球跑。她睁大了双眼。
呀！那是，那个小男孩是——
走廊尽头的男孩似乎发现了她的存在。他转过头来，可爱的蓝色眼睛一直盯着她看：“伊丽莎白，是你在那里吗？”
嗯，是我在这里，我的小弟弟。比谁都尊贵的弟弟，父皇千盼万盼的儿子，为了你，好几个女人流了血。
“我们来跳格子。”
嗯，好啊。从前我们总是玩在一起，就连你的受洗典礼，也是我替你捧上礼服。
地面上已画好线。英格兰、苏格兰、爱尔兰、西班牙、维吉尼亚、放逐国外、称王、伦敦高塔、判决、死亡，被线框住的狭小空间里，孩童扭曲的字迹写着这几个字。“咚”的一声，少年踢出的石子落在“死亡”的格子里。
“换你了！”
少年龇牙咧嘴地叫嚷，原本天使般的容颜翻然改变。她用双手掩住自己的脸。不、不，不是我，我还活着，玛丽姐妹也还活着，请你先把宝座让给皇妹吧！这是我的衷心企盼，我什么都不要，只要让我活着就行了，只要你们别来打扰我就行了。我不想像珍一样让人从塔丘揪出来，不想蒙着眼，跪在冰冷坚硬的刑场。珍，她怎会落得如此下场？她被拥上皇位，在非自愿的情况下继承大统，却只做了九天女王，就被冠以叛乱者的罪名，押赴塔丘刑场。
从容就死。
她想起老师的话。年幼的自己无法理解这句话的意思。
为什么？为什么她非死不可？那根本不是她的错，不是吗？
有一天你会明白的。老师说：
“死未必就是悲惨、不名誉的，有时死也是一种解脱，代表一种胜利。”
“你不这么认为吧？”耳畔突然响起的声音，让掩着脸的她抬起头。这里依旧是昏暗的走廊，只是不知什么时候，男子悄悄和她并肩走在一起。
“就快到了吧？我们到底要去哪里？”她以细小的声音虚弱地问道。
男子轻轻摇头：“我们哪里也不去，我只是想和你聊聊。”
“聊聊？”她怔怔地重复对方的话语。她不知道该怎么和别人闲聊，讲一些不着边际的话。勾心斗角、讨价还价、退让、威胁、逼迫、引诱、宽宥、哀求、将计就计，在这样的生活里，哪里还有空去闲聊？
“你怕死吗？”男子冷静地问。她茫然地看着前方，回廊正前方现出一个椭圆的光影。
“不。”她简短回答。
“现在我已能了解老师话中的意思。死确实是一种安息，是一种解脱。不过，要死得漂亮真的好难，换句话说，死得不漂亮的人真是不幸。盖棺才能论定，而我绝对要死得漂亮，绝对不容失败。我必须考虑身后留下的人，必须考虑这个国家、教会，甚至海洋的另一边。”
从光影中透出的笑声，遮住她模糊的回答。
大男人用脸颊摩挲着怀里的婴儿。小娃娃格格地笑，男子也满面春风，高兴得合不拢嘴。
是父皇。
“伊丽莎白也来参加吧？为了可爱的弟弟。伊丽莎白也一同接受凯瑟琳的指导吧？就一起？为了弟弟。”
为了弟弟，为了弟弟。她觉得有点恍惚。当时的父亲是多么气派威严啊！高大的身躯，充满自信的眼睛，浓密的头发，阳刚味十足的胡子。
父亲的轮廓散发着光芒。
好，我很乐意。
正当她想这么说的时候，不知谁从背后抓住了她的肩膀。
她猛然回头一看，披散着头发、双目充血如炬的女子扑上前来。
“您大发慈悲！大发慈悲！我求你了，亲爱的。”
她尖叫着把那个女人推开。女子跌跌撞撞地往光影中的父亲奔去，父亲手里抱着婴儿，背过身子，拉开自己和她的距离。
“求你大发慈悲！”
她背贴着墙壁，全身不住颤抖地看着那个女人的背影。
是凯瑟琳·霍华德，被判以通奸罪名的王妃。只是，她早已失去昔日的光采，摇尾乞怜的她就好像一副骷髅，憔悴得不成人形。
她用力吞着口水，目睹这一幕。武装侍卫踩着沉重的步伐，仿佛黑旋风般从她身旁经过，他们追凯瑟琳去了。
回廊尽头的光影突然消失。“啊！”黑暗中传来临死的哀号。
她的背抵着墙壁，用手塞住耳朵。
惨叫声又长又凄厉，久久不肯散去。
“——陛下？”
回过神来，她发现自己依然在昏暗的走廊里和男子并肩而行。
“啊。”
她痛苦地看着他。男子身上飘着桂花的香味，令人怀念的桂花香。她在塔中的时候，也只有这个香味会无时无刻陪伴她。
两人低沉的跫音交叠在一起，产生共鸣。
“你是不是施展了什么魔法？”她临时想起，向男子问道。
男子侧着脸轻柔地笑了。
“我才没有那种力量，陛下，真正拥有力量的是您呀！”
她干笑道：“我？我哪有什么力量？如果有的话，就只是这个过分沉重却毫无作用的头衔。这个头衔代表的力量全是不切实际的幻想，大家却红着眼拼命要来抢夺，真是一群笨蛋！”
男子一脸认真地开口：“您是个聪明人。我听说您非常刻苦，想必从小就没日没夜地用功吧？”他自顾自地说道。
她哈哈大笑出声，枯萎的心好像稍微有点活力了。“用功。是啊，说得好。没错，或许我真是块读书的料子。不过，这一切全是继母凯瑟琳·帕尔的功劳。能够遇见她，是我一生的造化——真希望她能活久一点。”
她发现自己说话的语调愈来愈温柔，就好像当公主时的轻柔优雅。
“她好像是个很不错的人。只是她真的是因为难产而死的吗？”
“嗯，真是晴天霹雳。我做梦也没想到，她会因为生产去世。继母会失去生命就因为她是个女人？”
“她没有对象也是你想不透的原因之一吧？”
她扑哧一笑，淘气地瞪着身边的男子。
“怪人。怎么像学究一样？难不成我该叫你一声老师？”
“也对。真要认真说起来，我该算是那一类人吧。陛下的事，我也是看书才知道的。”男子想了一下才回答。
她偏着头不太了解：“看书？我的事？”
“您曾后悔身为女人吗？”
对于她的疑惑，男子不予回应，却又问了另一个问题。
她一边往前走，一边思考着。
迎面吹来和煦的微风。咦，这是什么味道？
回廊的出口豁然洞开。
“喂！”她好像少女一样，舞动双手，召唤着对方。
澄净的蓝天下，紫色山丘无尽延伸。阳光欢唱的森林，自树叶缝隙筛落的光点在地面摇晃。淡紫色的石南释放馨香，她尽情呼吸，让它充满胸臆。
“好高兴。没想到还能看到英格兰的春天。不，这是我的第一次，像这样在春天的原野里尽情奔跑。”
珍珠色长袍似乎变轻盈，阳光熨暖脸颊。
“您不记得了吗，陛下？”
她在紫色的花海里奔跑，耳畔传来温柔的私语。她实在太兴奋了。一边喘气，一边好脾气地回答：
“记得什么？”
“我们的事。”
“谁是我们？”
“我们曾经见过。”
“在哪里？”
“偶尔，在你的梦里。”
“我的梦里？”
两人拨开身旁的长草，爬上小山丘。悬在老橡树顶端的太阳射出猛烈的光芒，刹时一片空白，什么都看不到。在那片炫光中，她仿佛看到了什么，不过，她想不起来。
好不容易爬到橡树的根部，她叹了口气，抚着树干的坚硬纹路。
绕着树走；绕着树走一圈，我们就会遇到。
她一边调整紊乱的呼吸，一边把手贴着树干而走。戴着面具的男子从另一边过来，用自己的手盖住她的。因为他背着光，她完全看不见他的表情。
“想起来了吗？”
“什么？”
“我们曾像这样在树下相会。短暂的春天，在两道彩虹之下，你是那么美，就像女神般。只要一想起你在彩虹下奔跑的样子，至今仍教我心动不已。”
“像女神般？我很羡慕被你这样称赞的女孩。我虽然是一位国王，却不是什么女神。”
“不，对我而言，你就是女神。”
“我听不懂。”她假装不感兴趣的样子，解开发饰，往太阳底下走去。云雀鸣叫着，它正站在枝头上讴歌春天。
随风扬起的头发变得有点重，她不明白为何用手拂过的触感会那么柔顺。
飘过眼前的头发，饱含水分且有重量。闪闪发光的金发，而非司空见惯的枯细黄发。生命从里面透出光芒。
她盯着自己的头发看，后来又注意到自己的手。一个斑点也没有，光滑细嫩有如瓷器般的手指，这是谁的？
“伊丽莎白。”
山丘那头传来令人怀念的声音。
我在这里。
变成少女的她转过身，奋力朝声音的源头跑去。
头发盘得一丝不苟、两手交握胸前的凯瑟琳·帕尔正在呼唤她。
“伊丽莎白，法文老师已经来了呦。”
我马上过去。她神色稍敛地应道，可是心里依然无法抑止见到凯瑟琳·帕尔的喜悦。她加快脚步，凯瑟琳·帕尔的脸上也洋溢着慈爱的笑容。她喜欢这张脸，充满智慧、体贴的笑脸。在她至今认识的女人里，从来没看过这样的脸。她投入凯瑟琳·帕尔的怀里，环着自己肩膀的手臂传来沉稳的力量，让她感到几近晕陶的喜悦。
“伊丽莎白，知识对你的将来很有帮助，语言可以守护你一辈子。伊丽莎白，我们虽然弱小，却可以仔细观察四周，多加思考。一个人就算年纪再小，也能想出保护自己的方法。”
是，是，我知道。因为您的教导，我才能活到现在。比父皇、可爱的皇弟、皇妹、你、甚至任何人都要久。谢谢你，凯瑟琳妈妈，真的谢谢你。
突然，她感觉到环着自己的手臂失去了力量。同时，在自己和继母之间，有某样东西正逐渐膨胀。继母的肚子愈来愈大。
母后！
她拼命叫嚷。继母胀大的肚子将两人愈隔愈开。
“伊丽莎白！”
继母在遥远的另一头无力地伸出手，她的眼眶凹陷，端庄凛然的面容变得憔悴，痛苦的唇因不停呕吐而歪斜扭曲，下巴沾着肮脏的吐泻物。
“砰”的一声，继母的肚子忽然爆开，血和内脏四处喷散。地上横躺着巨大的胎儿，全身裹着喷出的分泌物——不，不是这样，白色独角兽的尸体倒卧在血泊中——咦？它就这么从眼前站起，使劲摇动全身，把黏在身上的血和内脏甩开。闪着银色光辉的神兽，就此往山顶奔去。
等等我！
她追赶着那匹圣洁的生物，忽然，脚被东西勾住而绊倒。
往下一看，被砍下的头颅在她的脚边打转。
啊——她失声尖叫，往旁边闪躲。头颅把脸转向她，双眼熠熠发光。惨白的脸孔，是妈妈。她的生母，安妮·波琳。
“伊丽莎白，为什么？为什么你会笨得终生不嫁？你看看我，虽然我变成这样，可我还是幸福的。我是亨利的妻子，是生下你的母亲。你说，除了为人妻、为人母之外，我们还有什么好做的？你也生个孩子吧？生个继承人，生个支配我们的男人。然后再把流落到各国，无时无刻等着继承王位的落魄王孙给杀掉，将自己的孩子拱上宝座。世上还有什么比这个更令人快乐的？啊？去吧，咬住那些家伙的喉咙，把他们杀掉，将那些威胁你孩儿皇位的家伙，一个也不留地全部杀光！”
安妮的面容愈来愈狰狞，口沫横飞、扯开喉咙地对她叫骂。她冷汗直流，害怕地不停往后退。
不，不要，我已经厌倦了。我讨厌杀人，也讨厌被杀。
“你说谎。”
“咚！”背后忽然撞到什么东西。
“亏你说得出来，你不是就杀了我吗？那些教众又怎么说？撒谎也要有个限度！”
恶毒的咒骂从天而降。
她表情恍惚地抬头一看。
“血腥玛丽”站在自己面前。人如其名，她浑身血污，从头顶流下的血液让她的脸也染成了红色。
玛丽姐妹！
她不由得双手合十，好像祈祷似的朝玛丽跪下。
请你体谅我，我并不想杀你。我犹豫了好几年，如果可以的话，我也希望你活着。我不想知道那些总有一日会消散的流言，也给了你公平审判的机会。可是，你是那么的顽固，把我给的机会全浪费了。
“什么审判？那些罪名全是你编派的。你早已答应继承我的王位，把我赶下台后，自己再风风光光地上场，这些全是你的计谋。”
不，不是这样。
“因为你的母亲，我的母后才会被父皇废掉，一个人孤零零地死去。她到底做错了什么？”
这和我的母亲有何关系，只能说你的母亲流年不利吧。我妈还被父皇处死了。你找错人了，如果要恨的话，应该恨父皇才对。
玛丽的脸因为愤怒而严重扭曲。
“你说的是什么话？竟敢怪罪这么好的父亲，英格兰的国王？真没想到，你会说出这么可怕的话。”
“这孩子不会懂的，身为女人的本分。”
头颅在地上打转的安妮，嘴巴一开一合地动着。
“哼，什么嘛！总是一副高高在上的样子，别人要碰一根手指也不行？美丽？端庄？真是笑死人了，占据皇位这么久，竟然连个屁也生不出来！莫非你没有感觉？也不曾有过感觉？”
她苦笑着。
是有怎样？她的目光在两人身上逡巡。
有感觉没感觉那么重要吗？又有什么差别？还不是只能汗流浃背地安睡片刻？为了这片刻的安宁，你们出卖了什么？提供自己的肚子当道具，到头来也只不过是流血斗争的一颗棋子，你们所做的也只不过是散布灾祸的种子，制造另一场纷争的材料罢了！
玛丽的眼中泛着不甘的泪水。
“你根本无法了解我的感受是吧？你说我该怎么办？你和我有什么差别？还不是都一样。反正早晚都要化为历史的一页鲜血，都是别人舍弃的棋子。你的母亲赶走我的母亲，你要我怎样原谅仇人的女儿？要我怎样能让你救我？我恨你，攻击你，谋求正当的皇位继承权，这是我天生的使命，是我活下去的信念。我的这种心情，你能够了解吗？”
她尖叫道：
“那，你了解我的心情吗？孤军奋斗，靠自己活下来的心情？不知什么时候会有刀子从后面捅来，不知什么时候会被下毒，天天提心吊胆，没有人可以信任，连说句话都要小心翼翼，这种日子你能了解吗？你可知道在众目睽睽下，这顶王冠有多重？”
“可是，”地上的安妮吐气似的说，“现在你是国王了。”
“是国王了。”玛丽喃喃复述一次。
“总算是国王了。”
“纵使沾满鲜血。”
“纵使不择手段。”
“你是国王了。”
反复的叨念如同不断冒出的泡泡，让她掩住自己的耳朵，紧闭双眼。
颅内发热发涨，炽热的火正在燃烧；心脏扑通扑通地剧烈跳动。
“陛下。”
再一次，她惊吓地睁开眼睛。
男子正担心地注视着自己。虽然对方的脸上依旧戴着面具，可是她可以感觉到他为她担心。
“你哭了吗？”
“没有。”她低声应道。
事实上，她的脸颊和眼眶都还是干的。明媚的春光中，年轻貌美的她漫步爬上山坡。不知什么时候，伴随于旁的男子也比刚刚在回廊看到时更加年轻。云雀的歌声在空中回荡。
“我可以再问你一次吗？你是否后悔身为女人？”
她不顾一切地一直往前走。
“后悔，什么是后悔？”
她望向那个男子。再也没有比那更清醒的眼神了，然而，在这样的眼神中，似乎隐含着绝望。
男子想了一想。
“就是留恋过去吧。”
“我没有那种工夫，哪来的时间去后悔？不过，我不后悔我就是我。只要我对过去稍有留恋，或是如我所想真的回到从前，那么我就会像盐柱一样垮掉。”
“就像罗得的妻子？”
“嗯。”
风拂过整片山丘，紫色的花海摇曳着。
“你觉得孤单吗？”
男子突然冒出这么一句话，语气带着不安。
“你为什么这样问我？我看起来很孤单吗？”
“嗯，有一点。”
“怎么会？照你的说法，我们不是已经见过好几次面了？我总是一副孤单的样子吗？”
“不，没这回事。”
“是吗？太好了。”
“不过，现在的你却显得孤单。”
你说得没错，她心想。像现在这样，跟一位陌生的男人，一位陌生又英俊的男人并肩同行的我，也不过是个女人。更何况，就算一国之君也有孤单的时候——与平民百姓一样。她看得很豁达。
“那你呢？和孤单的我走在一起的你不会觉得孤单吗？”
“我并不孤单。”
“为什么？”
“你想知道吗？”
“嗯。”
越过山丘后，森林的后方赫然出现一座古堡。
咦？那里怎么会有城堡？
她眯起眼睛，望着那座城堡。好像曾在哪里见过。没错，很久以前她曾去过那里。
天空无比澄澈。她的心一阵悸动，尘封已久的情感开始发酵。
“为什么呢？因为我是你的一部分，所以我不会孤单。”
她吃惊地望着身旁的男子，再度揣测：这个男人到底是谁？为什么他会在回廊等我？
“你到底是谁？”
“你不记得了吗？”
“对不起，我不知道。我们好像曾在哪里见过。”
砰！砰！
震耳欲聋的炮声响起，天空正在施放烟火。天色什么时候暗的？她感觉周围有很多人，大家嬉笑喧闹，玻璃杯碰在一起，音乐从窗口流泻而出。
她环顾四周，就着烟火的火光，隐约可见锦衣华服的宾客。
烟火一发发打上天空，宾客脸上戴着各式各样的面具，假发配提袋，外套加帽子。
她的记忆无意中苏醒了。
她怎么会忘了呢？
流坠的烟火缓慢地划过整个夜空。
肯尼沃斯堡。曾经，罗伯特·达德利邀请我来这里做客。如今，故人已去……
烟火照亮整个天空，此地成为不夜之城。满山的宾客就像闻到蜂蜜的蚂蚁，从四面八方涌来。
我怎么会忘了那个如梦的夜晚？难道那个化装舞会也是一场梦？当时，我四十二岁（应该吧）。
她感觉烟火的火光在自己的脸庞映出驳杂的斑点。
城堡里灯火通明，暖洋洋的橘色。欢乐、喧嚣的能量直达天井，穿透墙壁。
宽广的大厅里，摩肩接踵的宾客正在跳舞。在烛火的照耀下，戴着面具的宾客宛如星星，不停绕着大厅旋转。随着他们的舞动，墙壁上映出变幻多端的影子，女士们的珠宝晶灿闪动。
她混入人群中，游泳似的横越杂沓的大厅。
她没有刻意找他。罗伯特，曾经是她的最爱，却叫她完全遗忘。
走着、走着，厚重的窗帘后面伸出一只手，把她拉了进去。
罗伯特？
她轻声叫喊。帘幕后的男子用食指抵着唇，露出可爱亲切的容颜。两人相视而笑，拥吻在一起。
他们挤进大厅的人海，加入盛大的绕圈运动。影子收缩伸展，几千支蜡烛的火光摇曳。两人不停旋转，无止无尽地绕着圈子。笑声、喝彩声。罗伯特的笑脸在转，她的笑脸也在转。圆周运动持续着，嘈杂的人声渐渐远去。
“你爱过他吗？”
她发现自己正在空旷的大厅里，跟着戴面具的年轻男子旋转。
大厅四个角落都点着大蜡烛，可是，烛光终究无法照亮整间屋子。昏暗的厅房里，两人的影子跃动着。
“嗯，我爱过他。”
“那你为何不嫁给他？”
“在当时的情况下，是不可能的。你根本不了解我们的婚姻是怎么一回事。婚姻只是权力斗争的一个手段，我爱他也好，不爱他也罢，最后他终将被卷入充满血腥的权力争夺里。如果有必要的话，我们的婚姻可以不算数，只要能够达成目的，不管离婚的理由或是再婚的许可都可以编造，这就是我们的世界。”
“好像是这样。”
音乐、人声都已经听不到了，大厅的气温愈来愈低。
他俩停止了动作。
男子牵着她的手，往大厅后面走去。
“这次你要让我看什么？”
她显得有点期待。她相信这名男子使用了魔法，让自己看见某些东西。
大厅后方，突兀地摆着两张椅子。她挑了其中一张坐下。
啪！灯光突然打亮。厅堂的正面有一座舞台，深红布幔悬挂在半空中。
“喔，原来你要请我看戏呀？是不是最近很红的莎士比亚啊？”
站在舞台前的男子“喔”地点了下头。
“原来如此。也对，这时四大悲剧已经完成了。”
“咦？你说什么？”
“不，没什么。您看过莎士比亚的戏吗？”
“我没看过，不过听人讲过，大概猜得出是怎么一回事。不过，那个应该不是一个人写的——我想应该先由某人拟好大纲，或许这个人就是我们身边的亲信——他提供巨细靡遗的丑闻，再由一群人分工合作去写。因为光凭一介演员是无法取得这些秘辛的。”
“哦，陛下真是明察秋毫，后世也有这样的说法。”
男子露出佩服的神情，可惜她并不了解其中的意思。其实，对方讲些什么都无关紧要，她只顾张着孩童般的纯真眼睛盯着舞台。
“赶快开始吧！接下来会演什么？”
“您想看吗？”
“嗯，别卖关子。”
“时间的里面。”
“什么意思？”
“就是字面的意思。”
撒！幕帘左右分开，四周亮了起来。不一会儿，舞台已恍如白昼。好厉害，这是怎么打光的？
她觉得很兴奋。
挑高的天花板和舞台两侧，穿着特殊服饰的人排排站着。这是哪一国的服装？有点东方调，还露出脚踝。
有人影浮在半空中，是用钢索吊上去的吧？还是垫着东西上去的？
七彩云雾不停地变幻缤纷的色彩，这竟是从舞台流泻出来的，让她大为折服。怎么会有这么高明的技术？
风从舞台那边吹来。飕飕刮来的风，冲散了云，吹动好像玩具摆着姿势、一直站着的人们衣襟。
雄浑的合唱声从天而降，形成一堵厚重的音墙。完美诠释的音阶让她鸡皮疙瘩竖起，打了个寒颤，浑身宛如电流通过。
“好厉害，这是什么剧的布景？”
“十几年前，在佛罗伦萨的世纪婚礼上演出的幕间剧，负责舞台制作的是伯纳多·普翁塔蓝堤。”
“喔，‘烟火者伯纳多’是吧？”
“嗯，在费迪南德一世和卡特琳娜·德·麦迪奇两场婚礼上。”
“原来如此，难怪既豪华又新奇。这到底在隐喻什么？我最讨厌故弄玄虚了。”
“你就是这样。不过，请仔细观赏，这是专门为你演出的。”
不知什么时候，男子也坐了下来，轻贴着她的耳朵说话。
怀着兴奋的心情，她不放过舞台任一细节。雄壮威武的男众宛如雕像般矗立，云雾不停从后方涌来，似乎源源不绝。还有，这个风也是。天花板附近，类似闪电的红光、蓝光，忽明忽灭地闪动。乍现的光打在悬于半空、手拿巨斧的巨人身上，让他有如素描，一会儿黑一会儿白。
不安的闪光，是暴风雨的前兆，还是暴风雨已经过去？
她一边感觉风扫过脸颊，一边思索着。
佛罗伦萨。这个跨越全盛时期，宛若老妪的城市——就好像是我。意大利的重心移往罗马，麦迪奇家族的风光早已不再。就连那么繁盛、绚烂的文化也禁不起时代的考验。如今，时代的中心陆续移往中欧，一切正在褪色、崩坏当中。
突然，一股虚脱的感觉向她袭来。是的，一切都变了。不管再怎么挣扎，命运早已决定。
庄严的梵唱笼罩着她。声音的压力让她想起痛苦的回忆，她感觉诸神好像在责备她。“是你先把丧钟敲响的！”——她觉得他们这样怪她。
“为什么？为什么你会有罪恶感？你是千古少有的女中豪杰啊。”
“住口！别胡说八道！”她仰起脸，扭曲着唇，“我根本不在乎别人的事。我没有为人民着想过，连家人也没有。只要不弄脏自已的手，要我怎么做都行。为了让自己活下去，我拼命地努力，不是为了国家，而是为自己。嫁给国家的女子？处女女王？那全是骗人的，我只是不想痛苦罢了，只是不想麻烦罢了。每天说着模棱两可的话，露出暧昧不明的笑容，这些都只是为了要活下去。笑吧！玛丽，你是对的！”
她对着舞台喊叫。不知从哪儿传来的高亢笑声，使神圣的梵唱变了调，充满笑闹。
你的血是红色的吗？就像白鸽的血一样？
你的身上也染着红色的血吗？就像被斩首的白鸽一样？
猜，下次会轮到谁？谁会变成染血的鸽子？
“别再唱那首歌了！”
她痛苦尖叫，猛然从椅子上站起。身旁的男子安抚似的握紧她的手，她把他的手甩开。从舞台吹来的风愈来愈强。
“你看，那就是天球。”男子高喊道。
定神一看，巨大的球体正浮在舞台中央，闪着银光，在空中来回打转。她看不出里面有任何机关。巨大的球体——无比神秘、好像有生命的不祥圆球微微晃动地悬浮在舞台上，偶尔它会因上面的闪光而变红、变蓝。
“什么？什么是天球？”
“就是掌管人类宇宙的东西。”
她紧紧抱住他。风吹得如此之大，但球体却好像完全不受影响，静静浮在空中。
一直悬在半空的巨人缓缓降落，朝球体移动，手中的巨斧透着森森冷光。
“那男人是谁？”
她整个人都乱了，好像有什么可怕的事即将发生，声音不由得尖锐起来。
“那个男人是‘命运’。他手上拿的是将宇宙的两极结合在一起的斧头。”男子的声音依旧非常冷静，在她的耳畔私语。
“为什么？明明是把东西剖开、捣毁的斧头，为什么可以结合两极？”她的声音几乎是叫嚷了。
“东西愈是切割，结合在一起的力量就会愈大。将一根长树枝折断，可以做成一束树枝。用两股丝线捻成的绳子绝对比用一股丝线强韧。蜜蜂到远地求偶，才能飞得远；两只手的距离拉开，才能握得紧。”
亮闪闪的斧头渐渐逼近银色的球体。
面无表情、双眼空洞的巨人轻轻举起巨斧。
“不要！”
凌空劈下的巨响把她的心撕裂了。
好像有东西被切开。她不知道是什么开了，似乎有一只巨手撑破了舞台的天花板。
头上有一群鸽子飞过的感觉又回来了。
她闭上眼睛，觉得眼皮愈来愈沉，愈来愈重。
下一秒，当她睁开眼时，自己竟握着沉重的巨斧，飘在半空中。
一片漆黑。
四周只有重重黑幕。
眼前，被她劈中的天球正慢慢一分为二。
巨大的球体慢慢地分成两个小球。
巨球本身带着柔软的黏性。最初它裂成两半，但一旦分割后，两个半圆就好像被拉扯似的开始膨胀，变成两只光滑的独立圆球。
她感觉到这就是所谓的“生命”。
手持巨斧、悬在半空的她凝视着球体的变化。
在这苍茫无所依的世界里，她已停止思考，任由精神麻痹。
无垠无涯的黑暗。月亮不停地变换、移动，仿佛活动的影像；宛若白色粉尘的星星缀满遥远的子夜。
那个男人到哪里去了？
她隐约知道自己的金色长发在黑夜中伸展，寻找那个男子。
“你把天球劈开了。”
有声音钻进自己的脑袋。
“在哪里？你现在人在哪里？”
她瞪大眼睛，环视黑夜，身体却没有移动。也许她看起来好像一动也没动，可是，实际上自己正以惊人的速度转动——她也有这样的感觉。
“这里，就在你的下面。”
她低下头，看向自己的下方。
男子有如豆粒大小，即使如此，她还是一眼就看到他。
银色的球体互相追逐似的开始打转，不停重复绕圈的动作。
“啊，球！”
终于，两个球似乎丧失了相吸的引力，“砰”地撞在一起后弹开了。
“分开了。”
球愈飞愈远，不一会儿就只剩一个小白点，消失了踪影。
剩下的只有黑暗。
恐怖的空虚和失落感让她感到绝望。
“啊，不见了。”
“嗯，它们被分开了。”
“我该怎么办？该怎么办？”
她无助地叫喊，泪涌了上来。在无边的黑暗中，她的泪水不断地、不断地滑落脸颊。怎么会这样？不是已经好几年没流过泪了吗？甚至连凯瑟琳·帕尔死的时候，我都没哭啊。
“不见了，不见了。”她像小孩一样扁着嘴，哀哀哭泣。
“什么不见了，陛下？”
男子现在变得有如小狗大小，不过，他还是在很下面的地方。但声音已经可以听得清楚了。
“我不属于任何人，也不属于国家，就算肉体被毁灭也一样。”
她在黑夜里大叫。面对毫无响应的巨大黑幕，她一边抽泣，一边呐喊着。
“只有我的灵魂是我自己的，谁都别想束缚它，谁都别想干涉它。我的灵魂没有任何头衔，祖先、王位、教会、父母或是男女情爱都不能左右它。只有我的灵魂——”
她张开双手，往宇宙飞去。
“可以自由自在地飞翔，只要它还存在的一天，就能永远飞翔下去。直到天涯海角，直到地老天荒。”
她突然恢复神智。
正面，相隔有点远的地方，男子正站在那里。不，是飘在那里。
男子依然戴着面具。只是，说也奇怪，她竟然能看出他的表情是平静的。
“你的梦就是从那里开始的吧？”
男子镇静地低语。
她一脸讶异地盯着眼前的男子，“我的梦？”
“嗯，是的，你的梦。伊丽莎白，你也该想起我了，我是你的一部分，存在你的时间里面。”男子耐着性子说。
她觉得一阵恐慌，好像有什么东西进入自己的身体。在我的里面——
“我们曾见过面，几千次、几万次，你不记得了吗？”
突然，叽——震耳欲聋的噪音从天而降。她捂住耳朵，吓得反射性地缩起身体。猛烈的爆炸声接二连三响起。
“那是什么？打雷吗？”她害怕地问。
一张开眼就看到密密麻麻的黑色十字架穿过厚重的云层。
“鸟？”
“德国的轰炸机。你将死于一九四四年的伦敦大空袭。”
“一九四四年。”
复述对方话语的同时，她也忙着闪躲。这是怎么一回事？她是什么时候变成小女孩了？火药的味道，灼烧的感觉，呛人的浓烟。
妈妈，妈妈，你在哪里？
她呜咽哭泣着，在瓦砾堆中寻找出口。
火焰燃爆的声音夺走了她的意识。
转瞬间，小草沾着雨水的味道轻轻搔挠鼻子，她上气不接下气，沿路跑下辽阔的果园。身体变轻盈了，肌肉充满力量，我成了一位少女？
她迫不及待往前奔跑。
胸口胀胀的。涌上心头的幸福预感，有人守候的被爱感受，让她的心雀跃着。只差一点，她的心脏就要爆开了。
雨停了。阴暗的天空一角，仍可见云在移动。湿润的空气漾着春天的气息，两道彩虹横跨天空，群鸟在那端盘旋。
只要穿过这片茂林。
欢喜的预感。
就要见面了，我们就要见面了，只要绕过这一片树林。
突如其来的暴风雨打断了她的思绪。
一片漆黑，她在伸手不见五指的房间里，一个人被关在雨声的牢笼中。
身体好重。虽然她还在呼吸，不过湿热黏腻的空气叫她每喘一口气都觉得痛苦。
这里是哪里？是某个南方的国度吧？白色的窗子，白色的墙壁。她看见笔直的光束正猛烈击打地面。
啊，求求你，赶快来，赶快来到我的身边。我已经快要没有时间了。为什么身体会那么重，就好像被绑在床上一样？滞重的空气让她冒出一身冷汗，又黏又湿。她感到焦急、无奈，却动弹不得。
鸽子缓缓飞过天际。
她抬头仰望天空。待在阴暗的高塔里，只能看到一小块四方的蓝天。她想变成鸟，想在空中飞翔，她总是定定地望着天上的一点。
什么时候她才能在开满石南的山丘上，无人打扰地尽情奔跑？就她一个，在无人的山坡上一直跑到日落黄昏。
光影在晃动，从树缝筛落的阳光在地上交织成网子，桂花的浓香扑鼻而来。
她奔跑着。
一个人在丘陵上奔跑着。
小女孩的她、年轻的她、垂垂老矣的她，同一时间，同一场所，头也不回地奔跑着。
她喘着气，额头和腋下滴着汗水。太阳西斜了，山顶的橡树镶着一圈金色的轮廓。心脏跳得好快，好像就要从喉咙里跳出来了。
再一下下，再忍耐一下下。
她激励自己，爬上丘陵。
橡树的树荫下有人站在那里。她的心头一紧，无法呼吸。
啊，总算到了。我一直在找你，一直想跟你见面。
太阳在橡树间闪着金色光芒。
伫立树下的黑发青年。
她唤道：
“爱德华。”
眼前，戴着面具的青年就站在那里，她已经认识他很久了。
“啪！”清脆的声音响起，青年的面具裂成两半，掉在草地上。
眼前是她朝思暮想的容颜。
俊美的爱德华。大理石般的肌肤，轮廓鲜明的五官，精悍却又敏感的黑色眼珠。露出安详笑容的他，一直在橡树底下等着她。
她颤颤地爬上斜坡，显得惶恐不安。
“你想起来了吗？”
青年轻声问她，他的表情显得有些落寞。她揪着脸，不住点头：
是的，是的，是的。
“对不起，爱德华，我让你吃了这么多苦。”
她颠仆地往爱德华的怀里奔去。“喀！”好像有东西扣到了一块儿。
“——我已经记不得自己是从什么时候开始产生那样的疑惑。”爱德华平静地说。
“因为我总要到最后一秒才能想起所有的事。”
风抚着两人的脸颊。这是什么时候的风？春天？夏天？早上？傍晚？去年还是明年？
“不过，在我不断反刍记忆的过程中，我知道这件事绝对不是这一两天才发生的——我的记忆全部混在一起，里面有未来、有过去，顺序大乱。我觉得非常奇怪，心想‘这’到底是怎么回事？”
他们开始安静散步。黄昏的山丘上，携手共步的剪影透着橙色的光辉。
“那是谁的声音？是谁的梦？又是谁的思考片段？这些东西好像一直重复出现在不同的空间、时间。渐渐地，我终于理出了头绪。”
静谧的风景，和平美丽的世界。这里是哪里？
“不过，那个‘伊丽莎白’到底是谁？这个美女总是突如其来地出现，瞬间就夺走了我的心。”
爱德华热切且陶醉地说着，眼睛看着远方。
她觉得有点难为情，不过，她很清楚对方说的并不是眼前的自己，而是在记忆里和他相遇的女子。神话一般的女子，那名女子当然不会是活在现实世界的她。
“经过思索，我发觉——并非我去找她，通常都是她来找我。她可以任意和我接触——也就是说，一直在梦游的不是我，而是她。”
爱德华难过地低语，那个表情刺痛了她的心。
“那么，那会是谁的梦呢？我下定决心要找到那个人——我长期放逐，游走在几千几万人的梦里，偶然之中，我进入你的梦。”
“所以，你才会出现在回廊是吧？为何戴着面具？”
“我没想到竟然会是你。我听过你的名字，可是，并不知道这就是开端。”
“我的名字？”
“嗯，谁都知道喔。这个名字威震天下，千古留芳。”
“怎么可能！”
“是真的。”
两人的视线交缠在一起。从前她就一直在想，当不断寻找的东西终于出现在自己眼前时，人类会产生什么样的感觉？
“什么样的感觉？”爱德华低语。
“为什么你会知道我在想什么？”
“因为我是你的一部分。”
“那，你知道是什么感觉吧？”
“我想听你说。”
“所谓的心境祥和吧。我就只会这么说，因为，我从未体会过这样的感受。”
“觉得如何？”
“好棒啊！没想到我还有这种感情。”
爱德华略微扬起嘴角。
“这里是哪里？”她环顾四周，不记得曾看过这么美丽的地方。
“这个嘛——会是哪里呢？我也不知道。这大概是你不自觉中找来和我见面的地方吧。”
突然，火光冲天，天摇地动。
“啊！”
他俩蹲了下来，紧紧搂住对方。
浓烟不断喷出，白色塔形的物体一飞冲天。
“那是什么东西？”
“火箭吧。”
“火箭？不会刚才那出戏还没演完吧？”
“难不成这里是——”
“是什么？”
“不，应该不是。”
周遭再度恢复平静，风变冷了。
希望能够永远这样散步下去。两人手牵着手，感受心灵的祥和，吹着黄昏的风。她不自觉地握紧对方的手。
他们就这样沉默地走着。终于，爱德华停了下来。她也跟着停下脚步，抬头看他。
爱德华温柔地笑着。然而不知为何，那个笑容看起来好遥远。
“怎么了？”不安的阴影在她的胸中膨胀。
“时间已经不多了。”
“为什么？为什么你要这么说？就让我们一直待在这里吧！我们好不容易才在一起。”
“你应该知道的。”
“什么？”她紧抓住爱德华的手臂不放，想从他的眼里找到答案。
“我们始终无法长相厮守，因为这是你所盼望的。”
“胡说，我希望能够永远和你在一起。”
“没错，正因为如此，你才没办法和我长期相处，因为你要的是灵魂的完美结合。”
她愈来愈不安。爱德华那镇定认真的眼神告诉她，他坚信自己说的是正确的。
“来，伊丽莎白，请你回答我。”
爱德华转过身来面对她，握住她的肩膀。她看见自己映在他那亮黑的瞳孔上。
“什么？”她害怕地问。
“我是谁？”
“你在说什么？你不是爱德华吗？是我一直在找的人啊。”
“伊丽莎白，仔细想想，为什么你会叫我爱德华？”
“咦？”
她的脑袋一片空白。
脚底好像踢到了东西。
往下一看，一颗毛线球正在打转。
她惊讶地抬起头，往球滚来的方向看去，年幼的弟弟正蹲在地上。
你怎么会在这里？
她出声询问。结果，弟弟却仰起脸，乖戾地喊着：“接下来换你！”
“别这样，爱德华！”她对天大喊。
“伊丽莎白，你会出席爱德华的受洗典礼吧？”
父皇的声音。
姐弟俩穿过圣职者组成的行伍。她走在亨利八世的皇太子——年幼的爱德华六世后面。
在塔中，她仰望着天空。穿越天际的鸽子，缓慢移动的云朵。
从侍女那儿听来的话，一直在她脑中盘旋不去。某天，年轻的国王爱德华五世和他的弟弟约克公爵理查德，突然从伦敦高塔消失了。没有人知道他们去了哪里，是服毒自尽，还是被刺身亡。
他们两个到哪里去了？失去肉体的两条孤魂会去哪里？她望着窗子出神地想。
而我会去哪里？如果就这样死在塔中，我的灵魂会去哪里？或许会飘出这个窗子，像鸽子一样飞得高高的？若真是那样，该有多好！能飞到外面去，总比像现在这样被囚禁在阴暗中要好多了。
“请回答我，伊丽莎白。”
爱德华的黑色眼珠凝视着她。
“我——”
她偷偷往后一看。
山丘下，一大群人站在那里，男女老少，大家全都面无表情地瞪着她。年幼的弟弟爱德华，在伦敦塔失踪的爱德华五世和他的弟弟理查德，父皇、母后、凯瑟琳·帕尔和玛丽。在断头台殒命、因疾病去世，还来不及确认自己存在的价值就从历史扉页中消失的人们；全身染满鲜血，像棋子一样被舍弃的人们。
“是，我想过解放他们——解放他们灵魂已经净化的部分。”
“嗯，那些被解放的灵魂其实也是你灵魂的一部分。这些全加起来就变成你的爱德华了。”
“我的？”
“嗯，所以我们总是聚少离多。无瑕的灵魂纯粹地结合在一起是你的心愿。可是，所谓的纯粹结合经常会产生矛盾。你的灵魂不愿归属于任何人，因此只要一和他人结合，就会开始污浊，失去光采。因为分隔两地，你才能保持纯粹；只有刹那的邂逅，才能让你的灵魂发光。”
她开始轻轻发抖：“所以呢？”
“所以我们不可能长相厮守。”
她感到不安。
“那我该怎么办？因为这样，你一再受到伤害，我让你一再承受别离的痛苦。”她的声音抖颤着。
爱德华缓缓绽开笑脸。就像两人初次见面时，他对她露出的那个笑容，那么令人安心。
“没关系。”
“啊？”
“就算这样也无所谓。没错，我确实很痛苦。相对于重逢的美好，紧接而来的离别不啻是绝望的深渊。你还记得吗？你曾在我的怀中死去——那时的绝望和恐惧。至今我依然忘不了，不过，就算这样——”
爱德华沉默了几秒，垂下眼睛，低声呢喃道：“我能变成你的梦，真是太好了！我能成为你的爱德华，真是太好了！就算是梦，就算只有一瞬间，都没有关系，因为我比谁都爱着梦见我的你啊！”
凛冽的冷风愈吹愈大。
她突然注意到爱德华的手正流着血。
“你的手受伤了吗？”
“喔，刚刚被面具划伤的。”爱德华看向自己正在流血的手指。
她取出白色的手帕。
她生日那天弟弟送来的手帕，听说是特地请侍女缝的。她很喜欢它，一直贴身带着。
from E. to E. with love
她伸出手，温柔地帮爱德华包扎。
过程中，爱德华一直盯着那方手帕，但他突然好像发现什么似的，看向远方。
“你看！”爱德华指着前方的一点。
地平线那头，一头独角兽正踩着稳健的步伐穿越森林而来。
“啊，那是——”
她慢慢恢复记忆。
在高塔阴暗的房间里，她借着从小窗射进来的光线画画。
在从石墙刮下的沙土上，她用手指描画着徽章。
她专属的徽章。左边的少女用布蒙着眼，胸前插着一把利剑。
独角兽，代表着纯洁。五官盖住、胸口插剑的女孩，没有头衔也没有名字的女孩，就算肉体灰飞烟灭，也不出卖自己的灵魂——
她用手指写下箴言。
“灵魂！”
“灵魂！”
她和爱德华一起念着那段文字。
“凌驾所有。”
“凌驾所有。”
祷念的声音变大了。无数王子、女人、少女的她、存在于各个时代的她一同念着：
“在时间的里面。”
“在时间的里面。”
全身发光的独角兽缓步奔上山丘。美丽的圣兽来到两人身边，用无邪的眼睛看着他们。
两人无语地望着对方。
“来吧，”爱德华低语，“请再说一遍。把那句能让我提起勇气的话语再说一遍，它能帮我度过漫长的等待岁月，直到下次的相逢。”
“——记住了，爱德华。”她的眼泪流了下来。
记住了，爱德华。是的，记住了，别忘了我。请记住这个总是把你推落地狱，总是跳不开轮回，总是得不到神的宽宥的我。
爱德华露出安心的笑容听着。
“每次我只要见到你，就觉得‘啊，能遇上你真好！’”
爱德华用力挤出声音，呢喃着：我也是。
“每一次，每一次。”她的声音颤抖，“在遇见你的那一瞬间，我的喜悦就好像世界绽出金光一样。”
爱德华用唇语诉说着：我也是。
“爱德华！下次，什么时候？”
她才刚喊完，爱德华就已挨着独角兽，开始离她远去。他一边回头看她，一边走下黄昏的山丘。她一动也不能动。
下次，什么时候？在时间的缝隙里，没有姓名的男女再次相逢。
终于，只剩她一个人伫立在山坡上。
好长一段时间，她就这么孤零零地站着。
周围没有半个人影，景物渐渐与黑夜融为一体。
她蹒跚地走了起来。
要走去哪里？能回到哪儿去？什么时候才能再见到他？
疲倦的眼泪已经流干了。
她迟缓地走下山坡，突然发现自己的正前方立着一扇门。
门？怎么看都像是门呢！
一扇门就这么出现在野外的草地上。
她小心翼翼地靠近那扇门。
敲了两下。
“请进。”低沉平稳的声音传来。对方似乎是个年老的长者，她有点紧张地把门打开。
里面是个很大的书房，书架一直延伸到天花板。
面对书架的大书桌前，有一个老人坐在那里，闷不作声地背对着她。
“请问——”女子嗫嚅道。
老人慢慢转过头来。
不知从哪传来温柔的歌声。
喔，英格兰，我的狮子心。
因为逆光的关系，她看不清楚对方的脸，不过，她感觉到自己好像认识他很久了。虽然看不见对方的表情，她却能体会他是欢迎自己的。
“呀，伊丽莎白。”
她将身后的门掩上，想起自己此行的目的。
你好。
门“啪哒”一声关上，同一时间，山上的一切全部消失。曾经在那里的那扇门已经不见了，孤单伫立的少女也失去踪影。
就好像一开始什么都不存在似的，静谧的山丘慢慢隐入黑夜之中。
巨大的太阳即将沉落。
逐渐沉下的早春太阳在大玻璃窗上映出影子。
寝室里挤满了人，大家好像在等待什么，全都不敢呼吸。每个人的表情都很凝重，迎接终将到来的那一刻。
躺在床上的老妇人不停昏睡。她的脸皱巴巴的，毫无血色。形容憔悴的侍女，不时伸出手，替她拭去额上的汗水。
抑郁的空气一直持续到半夜。闻讯赶来的大臣为了牵制彼此的行动，不时互相瞪视，清清嗓子，等待那不知何时会到来的一刻。
不过，那一刻终究还是来了。
正当陪侍在旁的人纷纷打起瞌睡的时候。
半夜之后，一片寂静的宫殿里。
“……华。”
老妇人忽然喃喃念着什么，让医师和仕女惊跳起来。
“陛下？陛下！”
大伙儿窥视老妇的脸。
一瞬间，那张满布皱纹、毫无表情的脸似乎泛起了微笑。
正当众人以为那副躯体好像稍往被窝里沉时，没想到，下一秒，床铺却变轻了。
“陛下！”惊声四起。
啜泣声传出，在女眷之间互相感染。
消息的散布就好像涟漪一样，传出走廊，蔓延至整个皇宫。
待在其他房间的大臣们一听到女王驾崩的消息，全都站了起来。这群人兴奋地窃窃私语，不一会儿工夫，已各自展开行动。
他们其中一人是女王晚年的大臣罗伯特·塞西尔。他偷偷走出房间，朝站在走廊角落的男子招手。
“该你上场了。”
男子轻轻地点了点头，接过塞西尔递来的不起眼书信，消失在黑夜中。
“拜托了。”塞西尔小声说道，目送骑士骑着传送密件的快马离去。
夜幕下，骑士罗伯特·凯利不顾一切往前奔驰。
他什么都不想，只是朝目标苏格兰迈进。
凯利用他已经麻痹的心驾驭着马。
结束了，全都结束了。女王已经不在了，伟大的时代终于画下句点。
这是他唯一了解的。他忠诚服侍着年老的女王，伟大的伊丽莎白一世，美丽聪明的女王。他再也不会遇见这样的女性吧？英格兰、联合政权接下来会怎么样？
凯利拼命地向前奔驰。为了把继位的公文送到苏格兰国王詹姆斯六世的手中。
这一天，都铎王朝宣告结束，新时代的序幕开启了。然而，同一天，一名女子的梦开启了另一个故事，却没有人知道。
令人窒息的不只是夏日野草的呛鼻气味。
佛罗里达的天空离得远远的，又蓝又高。
肯尼连滚带爬地在草原上跑着。
陡峭的坡度令人吃不消，更别提天气有多热了。
他已经迟到很久了。
晴朗的蓝天似乎也在祝福这个日子。这可不是瞎说，今天全国各地都欢欣鼓舞地期盼那一刻的到来。
他得快一点才行。真没想到会在那里碰到比利，那家伙不是应该在杰米家吗？
我要装作什么都没看到吗？说不定人家正要回家呢？
心脏扑通扑通地跳着。糖果记得放进口袋里吧？本来还想冲去杂货店买冰淇淋的，可是已经没有那个时间了。
肯尼满脑子都是吉儿的金发和那件水蓝格子的洋装，他很喜欢吉儿那件洋装。
去！要是有台脚踏车就好了。不过，今天一早老哥就先把它骑走了。现在老哥肯定在某个凉爽的树荫下，环着安妮塔的肩膀，仰望天空吧？肯尼不太喜欢安妮塔。她长得是很可爱啦，不过声音实在恐怖。每次只要一听见那个声音，他就会忍不住盯着她的背，看看是不是有哪根螺丝松了。最好笑的是，安妮塔闭口开口总是那一句：“噢，好浪漫喔！”
以前肯尼经常模仿安妮塔的动作，不过自从让老哥狠狠修理之后，他已经不敢了。老哥曾经挤眉弄眼地告诉他，女孩子有多么喜欢罗曼蒂克，为了制造罗曼蒂克的情景，她们什么都愿意做。这些他都记得，可是，他实在不懂怎样才算浪漫，因此，他只能从厨房专放糖果的罐子里，拿出两根棒棒糖。一根草莓的，一根香瓜的。肯尼一边想着吉儿会选择哪种口味，一边跑开小路，跨过旁边的栅栏。他估算着，直接切过肯特先生的农场会比较快。
反正，肯特一家人现在肯定正守着电视吧？
好像被农场的风推着走一样，肯尼没命似的跑。
心脏和呼吸同时行动，催促着少年。
夏日的午后，纯真的季节，无忧无虑的阳光。
远处的苹果树下，一颗金色的头在闪动。
焦急的脸庞突然往这边看来。
肯尼用力地挥着手。
少女的脸安心地绽开笑容。
喜悦涌上肯尼的心头。他会永远记得这一刻。夏日午后，往树下等待的少女奔去的喜悦，在他的体内燃烧。
眼看着少年就要冲到情人身边，忽然，他发现少女的视线从自己身上移开。
察觉异状的肯尼顺着女友的视线望去。
“那是？”他们两人都傻住了。
绿草如茵的农场矮坡上，站着一对男女。
这两人似乎是凭空出现的，因为在此之前，他们没见到还有谁在农场上。如果他们早就在那里的话，刚刚他跨过栅栏的时候就会看到了。
年轻美丽，飘逸脱俗，看似一幅画的两人。
“他们是谁？怎么那副打扮？”吉儿低声问道。
那两人的服装确实很怪异。年轻的女子穿着纯白长裙，男子胸前别着飘逸的白缎带，身上罩着黑色的斗篷。
“结婚典礼吧？”
好像童话故事的男女主角喔！就像从学校演的舞台剧里走出来一样！
就在此时，平静的地面开始晃动。
“啊！”两人同时惊叫，望着天空。
巨大的地表震动从远处排山倒海而来，接着是连续不断的轰隆声。
“成功了！”
“成功了！”
他们连刚刚见到的怪异二人组都忘了，少男少女高兴地欢呼，跳了起来。
在白色浓烟的环绕下，白色的机体闪着橘色火光，笔直地往天空冲去。
目睹神圣的新时代在自己面前展开，两人忘了言语，凝视着渐行渐远的飞行物体。
骄傲的情绪溢满胸怀，脸颊因感动而发烫，吉儿甚至还流了几滴眼泪！
这就是所谓的罗曼蒂克吧？
肯尼瞥着吉儿激动的侧脸，悄悄把棒棒糖从口袋里拿出来。
“给我的？”吉儿以万分感动的声音轻问道。
白色的闪光已经走到太阳的位置。
肯尼突然伸手，想要握住吉儿的手。
“我，喜欢香瓜的。”
肯尼失望地缩回手，把香瓜棒棒糖递给吉儿。
美俄两国间的激烈军备竞争，以人类成功登陆月球的阿波罗计划为引爆点，就此展开了。
一边舔着棒棒糖，一边目送火箭远去，直到看不见火光为止的他们，根本没有注意到，刚刚那两个打扮怪异的人是什么时候从山坡上消失的。