“嗨，博比。”
“我这里忙着呢。”
“嗨，博比。”
“我这里忙着呢。”
“嗨，博比。我们想给你说点事情。”
“我跟你说，对吧，我忙着呢。”
“朱朱想和你谈谈。嗨，博比。听我说。”“走开，行吗？”
“嗨，博比。”
“你他妈的滚开。”
“嗨，博比。”
“你没有看见我在这里干活儿？”
“嗨，博比。朱朱想给你说一件事情。”
“什么呀？”
“嗨，博比。”
“行了，什么呀？”
“这件事情。”
“行了，什么呀？”
“你拳头里的狗屎，捏一下吧。”尼克说。
她不知道怎么叫它，一种轻盈的东西，一种清风，某种带有变化的东西，是树上的花朵或者芬芳的雨滴。她站在门阶上，看着一个男子走过街道，锈屑从四楼的防火楼梯上落下来。
在两个门之外的位置上，一辆卡车在食品杂货店前停下来。店主的儿子出来，开启朝向人行道的金属门上的大锁，推开推拉门。两个男子卸下装着可乐的板条箱，放在手推车上，推进商店。两个人一个年轻，一个年老，两手端着板条箱，沿着小路，进入地下储藏室。
克拉拉点燃一支香烟，打算走过街道，去接孩子。今天星期三，孩子由裁缝的妻子照看，接他的时间快要到了。
那个年轻的人走到门阶前，这是他往地下室第三或者第四趟运送货物了。
“您让我吸一口，行吗？吸一口烟。”
她看着他，考虑他提出的请求。
“不愿开口求您。”他说。
她看着他，看着他湿漉漉的衬衣和破旧的粗蓝布工装裤。他把板条箱搁在腹部，卷起的袖子下青筋暴起。
“一口就行，”他说，“这可有天壤之别噢。”
她说：“是往天上，还是朝地下呢？”
他笑了笑，目光投向别处。后来，他看着她说：“当你需要吸烟时，往哪个方向又有什么关系呢？”
她伸出手，想把烟递给他。可是，他没有放下装有可乐的板条箱伸手来接香烟，而是上了两步楼梯，朝她走来，两眼看着她。这意味着，她要么把香烟放进他的嘴里，要么改变给香烟的主意。
开始时，她没有做出决定，自己抽了一口，问他：“难道你不害怕这会影响身体发育？”
六天或者七天之后，她出了公寓门，锁上房门。有人站在门阶上，在门厅外往里看。她知道那人是谁，到这里来干什么。她做了一个手势，要么表示回避，要么表示邀请。接着，她把钥匙放回锁孔，把门打开。
他跟着她，进入空余的房间。她转过身来，发现他正看着自己。他身材魁梧，抱着她，靠在墙上，一只手放在她的上臂上，她伸手把它推开。她期望自己变得疯狂，但是没有这样的感觉。他又试着抚摸她的上臂，她挥手碰开它。他耸了耸肩，笑了起来，喜欢这样的互动。她把手放在他的胸口上，觉得这样做可以让他停止笑声。
她说：“你是我应该认识的孩子吗？你是谁？我并不在乎。”
他皮肤黝黑，身材壮实，再次动手把她推向墙壁。她伸手拨开遮住自己面孔的头发，觉得只要让他待在这个房间里，就没有人知道这里正在发生疯狂的事情。这是空余的房间，是画室。她不应在这里赤身裸体，不过，她的脚踩在没有地毯的地板上，有一种冰凉的感觉。这里没有出现什么非常特别的事情。
他的两手在她的身上抚摸，他的身体散发着香烟的气味，还散发着别的什么东西的气味——奇怪的体味和汗味混合起来的气味。两人长时间亲吻，似乎长达几个小时。那些长吻湿漉漉的，让她忘情，觉得遥远，空空的，觉得他的一只手粗鲁地揉着她的乳房。不过，她突然把他推开，走向过道尽头的衣橱，找到为儿童床准备的床垫。那是几代人用过的犹太人的传家宝。
她回到房间，把卷成一捆的床垫递给他。他把它竖立起来，做出要碰撞它的样子，舌头伸了出来。
她环顾房间。他解开捆床垫的绳子，把床垫铺开，跪在上面等候。这时，房间显得很美，阴影一道一道的，线条和空白相间，隐晦和明晰共存。她走到他面前，当然带着不信任的态度，示意要他坐下。
她不知道将会发生什么，时间一秒一秒地过去。后来，他把她拥入怀抱，一边亲吻，一边抚摸，她依然保持抵抗。她想到了抚摸这个词，想到了阴茎这个词，闻到了他身体散发的地下室的气味以及灰尘覆盖的寒酸房间的气味，抵抗着他做出的任何动作。
两人滚作一团，呻吟，叫喊，大汗淋漓，大口呼吸，就像喝水一般。身体的接触部分发出咂嘴一样的声音。他在这里，等待她的探究。她喜欢停下观看，时而把目光转开，时而引导他的手。后来，她走进厨房，取了一杯水，回到房间，在他胸部上倒了一些，发现他的身体与小床垫很不相称。她把杯子递给他，看着他喝水，心里想，除了自己在工作室里赤身裸体之外，没有什么她可以明确界定的疯狂之举。
后来，两人再次搂抱，滚作一团，再次进行了全新尝试。她闭上眼睛，想象两人相拥的样子。这样的事情她几乎可以做，完全可以做。两个胴体一起翻滚，移动，姿势多样，融为一体，爱抚各个部位，就像毕加索画作中的恋人。
他出了房间，去上厕所，她这时觉得自己感觉奇特，疯狂，完全失去了理智。不过，她只是坐在床垫上抽烟。
“十三英寸。”
“十三英寸。”
“你叫什么来着？舰长。”
“舰长。怎么样，这听起来比船长好一些吧？”
“天空晴朗，没有雪。”
“十三英寸。什么东西十三英寸？你需要十三英寸吗？弯腰。”
“嘿。你和什么军队？”
“弯腰。我让你看一看，没有雪。”
“嘿。你和什么军队？”
“你已经有舰长这个名称了。我给你一部摩托罗拉。”
“你们全家人，包括你爷爷和他的猴子，也不可能弄到十三英寸。”
布龙齐尼站在教室里，看着四十四个神情坚定、正在上科学通论课的学生。他们大多数十六岁，少数稍大一些，甚至有十八岁的。那些人有的生性愚钝，有的上课胡混，在漫长而艰辛的求知路上，被人远远抛在身后。
他站在宽大的讲台后面说话，眼睛有时望着墙壁，有时望着天花板，有时望着讲台对面墙上的窗户，有时望着福德姆路上公交车冒起的青烟，有时望着树林那边的大学。在那里，四年级学生穿学士服。在校园南边院墙的石头柱子上，用大写字母雕刻着在第一次世界大战中阵亡的校友的名字。
福德姆大学。
“我们只有理解了大自然的结构之后，才能清楚地观察世界。我们需要计算、测量、验证。这就是科学方法。科学。观察和描述现象。现象。人的五官感觉可以感知事物。季节变化是有意义的。在某个时刻，寒冷渐渐减弱，白天越来越长，每年都是如此，时间准确。上一节课，我们讨论了昼夜平分点与至点之间的区别。我相信，你记得这一点，英诺山迪小姐。行星以有序方式转动，我们可以预测它们在空中的运行轨道，对所涉及的数学计算深感佩服。行星绕着太阳，轨道是椭圆的。椭圆，稍显扁平的圆形。在此，我们可以发现形式和法则，发现各种自然规律以和谐的方式产生作用。想一想海浪的节奏吧。想一想婴儿出生这个例子吧。一个女人按期分娩——阿普勒鲍姆，眼睛看着前面。我们说，一切如期进行。在分娩过程中，我们可以看到自然规律的准确性。这个女人依次经过各个阶段，胎儿长大，发育。我们可以预测，我们可以说，大概在本周或者下周，孩子将会出生。一切如期进行——英诺山迪小姐，像你这样不停地咀嚼口香糖。胎儿的发育也如期进行，需要九个月时间，重量为七磅二盎司。我们需要数字，以便理解世上的事物。我们用数字思考，例如，可以用十年为单位来计算时间。我们需要认识基本原理——阿方斯·卡坦扎罗——以便更清楚地理解世界。”
一个声音从在教室后面冒了出来。
“叫他阿兰。”
教室里出现一阵愉快的笑声，就像微风吹过草堆。在大多数情况下，布龙齐尼可以很好地维持课堂纪律。学生们明白，他不愿与他们发生正面冲突。布龙齐尼带着沉思，用温和的语言讲述，有时候会偏离主题，远离当天的学习内容。他们将此视为他个人的逃避行为，与他们自己的举动类似。
另一个声音在窗户附近响起，一个女孩的声音，模仿着娘娘腔。
“别叫我阿方斯啦，叫我阿兰好啦。我想当电影名星啦。”
这次，教室里响起学生们会意的笑声。布龙齐尼对那个男孩子——身体削瘦的阿方斯——深表同情。不过，他没有批评他们，而是继续讲课，试着用声音盖过学生们的欢闹。可怜阿方斯，削瘦的脸上长着不幸的粉刺，如同摆着一颗颗葡萄。
“我们需要数字、字母、地图和图表，需要科学公式，以便认识事物的结构。E＝MC2。”
他在黑板上写下这个等式。
“为什么写在黑板上的几个标记，几个小小的弯弯曲曲的符号，可以表示人类历史的形态？能量、质量、光速。质子、中子、电子。原子多大？让我告诉你们吧。假如人的大小与原子一样，想一想吧，加利亚尔迪，全球的人可以站在一个针头上。想一想储存在物质之中的巨大能量吧。物质是某种具有质量的东西，包括固体、液体和气体。想一想原子裂变时释放的能量。能量，物理系统做功的能力。我希望知道，为什么刻在石板上的几个符号，写在纸上的几个符号，可以表达这么大的信息量，包括具有如此破坏力量的隐含意义。想一想这种反应之中包含的巨大能量吧。这是真正的力量。想一想人的大脑的思考方式吧。大脑进行识别和分析，大脑控制表述，多么美妙，多么有力。将如此复杂的自然力量，将原子之中那些看不见的神奇作用加以概括，用黑板上的一个公式表达出来，这需要多么美妙绝伦的想象力？原子，这个物质单位被视为核能的源泉。公元前5世纪，古希腊人提出了原子的理念。公元前，英诺山迪小姐。在咀嚼口香糖之前。原子很小，很小，很小，是在某种东西之内、之内的某种东西。不断地下分，下分，下分。再下分，下分。下一次课，我们将讨论第七章。做好准备，我们将进行口头测验。”
课堂上传来一阵低沉的呻吟。
“最大限度的公开为难行为。”布龙齐尼说。
学生们三五成群地离开教室，进入长长的走廊。在那里，其他四千名学生开始聚集，形成巨大的充满青春活力的躁动，标志着能量释放的条件。
冬季尚未结束，可是今天的空气中可以嗅到某种温柔的气息。早春的律动非常温馨，让人心旷神怡。阿尔伯特沿着通常的路线，走进大街，沿途看着商店和社交俱乐部。
在一个地方，他停下脚步，吃了一个松子饼干，询问那个女人在朝鲜当炮兵的儿子的近况。在另外一个地方，他用拇指抹了抹小胡子，站在一个两眼粉红、不时吐痰的男子面前，笑眯眯地听那人大声地急迫诉苦和抱怨。
在猪肉店，他和两个新来的人交谈。其中一个女人来自意大利西南部的卡拉布里亚，小女儿跟在她的身边。这时，他的母亲和妹妹的身影出现在记忆隧道的深处，那个姑娘也紧紧地跟在她母亲的身后。
如今，他母亲躺在皇后区的一块土地里，附近的一大片草地上竖立着墓碑和十字架，下面是数以千计已经脱离日常生活的灵魂。那些人独立自主，已经不再抱怨了。
他在这里买了一点肉，那里买了一点鱼，最后往家里走。他想到每年夏天的圣徒纪念日的场景：教会乐队的成员穿过街道，演奏悲伤的曲子，女人们纷纷出现在经济公寓的窗口上。按照惯例，那些乐手在居住区的特定街道上会放慢脚步，在特定的住宅前会停下脚步。那是一幢老式木屋，前面有门廊，搭着玫瑰花架，是那位橄榄油进口商的豪宅。他们停止演奏，里面的人出来，邀请他们进去。他们穿着整齐的乐队制服，黑色裤子，白色衬衣，带着各种各样的乐器。这是一种不乏尊严的古老习俗，大家鱼贯而入，以便享用一杯红葡萄酒，其中包括年长的人、身体肥胖的长号手，还有被身上挂着的低音鼓压弯腰杆的年轻人。
朱朱本来不想跟着他进去，不过也没有办法。一旦尼克进去，朱朱也得进去。
朱朱一直想看一看死人是什么样子，尼克正领着他去实现这个愿望。他们走进位于第三大道附近的殡仪馆的前厅，发现二三十个男人站在那里，抽烟，交谈。
“也许，这样做不好。”朱朱说。
“你要注意的只有一点，千万不要笑。”
“我笑什么呀？”
“你得表示某种尊敬，”尼克说，“我们要让那些人觉得，我们是死者的家人。”
尼克推了他一把，两人走进遗体告别室。女人坐在折叠椅上，手里捏着念珠，嘴里默默颂经。靠墙摆放着几张沙发，年轻女人穿着黑色服装，别人看不清她们心里在想什么。几个小姑娘站在她们中间，神情严肃，脸色苍白。
两人走到棺材前，探头往里看。里面躺着一个老头，鼻孔张得大大的，长着一双木匠或石匠的手，指头呈铜色，皮肤粗糙，疤痕累累。
“这就是尸体，仔细看看吧。”
两人在棺材前跪下。
“看上去并不像想象的那么可怕。”朱朱说。
“我觉得，他们拔去了他的眉毛。”
“我本来以为人死以后大不一样。”朱朱说。
“怎么不一样？”
“我不知道。惨白，”朱朱说，“整个面孔惨白，像粉笔的颜色。”
“他们给他化了妆，打扮了一下。”
“惨白，僵硬，我本来以为。”
“他没有僵硬，你说这个人？”
“他看上去可能就是睡着了而已，如果他穿着正装睡觉的话。”
“这么说，你觉得失望。”
“对，有一点，失望。”
“你干吗不大声一点，”尼克说，“让他们把我们拖到街上，打个半死。”
“这本来就是你的馊主意。”
“我们应该拿着一个信封。”尼克说。
“这是一个糟糕主意。什么样的信封？”
“如果我们是家人，”尼克说，“里面要么装着弥撒通知，要么装着现金。”
“我以为，只有参加婚礼才送信封，参加葬礼是不送的。”
“做任何事情都要送信封。他们总是送信封。”
“这个主意很糟糕，我想离开这里。”
“太晚了。祈祷吧。让他们看见你在祈祷。让他们看见你向死者致敬，”尼克说，“看见那些穿黑衣的女人没有？如果我们不尊敬死者，她们会把我俩撕得粉碎。”
在台球室的一个角落里，一个名叫史蒂维的家伙伸直脖子，咳了一声，把一团乳白色浓痰——他管它叫牡蛎肉——吐出来，弄进自己的可口可乐瓶子。
朱朱问：“我要你一口可乐喝，你就这么干？”
“哼。我可没说不给呀。”
“可是你就这样干？往里面吐痰？”
“你说你要喝一口，我说，喝两口吧。”
史蒂维清了清嗓子，又咳出一口牡蛎肉，吐入瓶子，然后把瓶子递给朱朱。
“你就这样干？你弄出这么一大团东西，在瓶子里漂着。觉得没有一个脑袋正常的人会拿起这样瓶子喝。”
“你想喝一口，哼，喝一口吧，爱喝多少喝多少吧。”
“这么说，你把全部可乐都给我了，这可是你说的。爱喝多少喝多少，如果我傻到会那样做。”
“我的就是你的呀。”史蒂维说。
朱朱假笑，脸上露出嘲笑的神色。接着，他一口喝掉瓶子里的东西，打了一个嗝，把瓶子扔给史蒂维。
尼克看着，脸上露出佩服的神情。
那天晚些时候，他牵着小狗麦克散步。他沿着医院围墙，然后转向东面，通过空无一人的街道，在那个女人所住的公寓楼对面停下脚步。前面的房间里摆着一张床，没有铺床单。那是一张空床，准备好的空床，他在门阶的右侧看得清清楚楚。房间的窗帘半掩着，窗户旁边亮着一盏灯。他在那里站着，抽了一阵烟。
他牵着狗，回到台球室，两个男人从阶梯上走下来。他觉得在扑克室里见过其中的一个。两人脚步沉重，吓得小狗直往后退。
麦克独自一人站在柜台前，计算着分数。
“你带它去了哪里，是不是中央车站的男厕所？”
尼克伸出一根拇指，朝着刚刚离开的那两个人摇了摇。
“我认识那两个家伙？”
“我不知道。你认识吗？”
“是办公事的，对吧？”
“我最好还是告诉你吧，”麦克说，“反正你会听说的。”
“什么？”
“你记得我们打球时站在门口的那个家伙吗？”
“记得。沃尔斯。”
“持枪抢劫发生时，沃尔斯不在这里。”
“我觉得这有些蹊跷。”
“好几个人都这么看。那天夜里在这里的几个人都觉得，三个持枪抢劫的人中有一个——”
“等一等。他们戴着面具，对吧？”
“有可能是沃尔斯，不管戴不戴面具。当然，从那以后，沃尔斯一直没有露面。所以，你可以想象，大家对他的下落很感兴趣。更不必说，在当时玩扑克的人中，有两个与那个组织，”麦克说，“关系非常密切。”
“那个组织。现在呢？”
“沃尔斯露面了。”
“沃尔斯露面了。他们找到了他。”
“他的出现纯属偶然，就在一英里之外的一家波多黎各商店里。”
“他在波多黎各商店里干什么？”
“买一根没有成熟的香蕉。喂，我怎么知道他在那里干什么？”
尼克笑了起来。这个消息让他觉得兴奋。他喜欢沃尔斯，佩服沃尔斯，曾经和沃尔斯聊过几句。尽管如此，这个消息还是让他觉得高兴。他们发现了沃尔斯，动手杀了他。他告诉自己，第二天要做的第一件事情是买一份报纸。这样的事情肯定会见报的。
“他也抢了你的钱，”尼克说，“并不仅仅是桌子上面的现金。”
电视机开着，没有声音。麦克站在椅子上，把它关掉。
“我觉得没有什么值得庆祝的，”麦克说，“这件事情带来负面关注。我觉得，我必须给他们甜头，以免他们让我关门。这次抢劫非常糟糕，引来了侦破杀人案件的侦探和新闻记者。”
“他们怎么弄的？”
“怎么弄的？开枪杀了他。砰，砰。”
“我知道。不过，具体情况呢？多少人？什么武器？”
照片上是血迹斑斑的尸体，毛巾盖住脑袋，以免被人看见。
“他们还开枪射杀别的人吗？他们开的是一辆车，还是两辆？”
“我不知道，没有问。”
“他们开枪时，他带着枪，我是说沃尔斯。”
“我不知道。”麦克说。
“他们打的是脑袋，还是别的部位？”
“尼克。到此为止。回家睡觉吧。”
他们去市中心观看演出，在时报广场闲逛，看那里形形色色的游人，同时既有优越感，又有愚蠢感。
深夜，他们搭乘高架列车回家。朱朱和雷坐在一起，尼克躺在过道对面的柳条座位上。
“听说我，我在想，”朱朱说，“我们不该到那里去，不该去。鬼混，鬼混，鬼混。我说的没错。不过，我们不该做这样的事情。”
“你觉得内疚了。”尼克说。
“那个人已经喝醉了，不要去碰他。如果他是某个清醒的坏蛋，也许情况就不同了。这是一个干活的人，已经喝醉了。”
尼克坐了起来。
“你觉得内疚了，去教堂忏悔吧，感觉会好一些。”他说。
雷·洛法罗不知道他们两人在说什么。朱朱知道规矩，不会告诉他。尼克不想引起麻烦，也不会告诉他。
他们坐的慢车，过了很长时间都没有到站。
他们穿过下布朗克斯区，经过那些灯光幽暗的经济公寓，经过已经进入梦乡的成千上万的居民。尼克站起来，试图弄开座位上的柳条。先用手扯，难以奏效，接着脚踢，最后再次用手，想把编好的柳条扯开。
在车厢的另外一端，一个人站起来，进入相邻的车厢。尼克望着他的背影，心里判断自己的行为是否伤害了他。
后来，他再次用脚猛踢，往回退了一步，用鞋跟弄破座位靠背。他两手并用，噼噼啪啪地把柳条剥下来。
他提前一站下车，他们两人看着他走出车门。他走到她居住的那幢大楼前，站在街道对面抽烟，观察那里的动静。前面房间的电灯亮着，不过那张床已经不见了。
他知道，布龙齐尼的母亲最近去世了，这是他母亲告诉他的。在一两天之内，他慢慢了解清楚：那张床是老太太的，那套公寓是布龙齐尼先生的，他在公寓里干的那个女人是布龙齐尼先生的妻子。
他发现，这些情况对他来说没有什么影响。他白天多次路过那幢大楼，从来没有见过她。他站在大楼的门阶上一两次，在那里抽烟，她没有出来。最近，他晚上站在黑暗中观察大楼，大多是在半夜，那些该死的半夜，聊以打发睡觉之前的时光。
他满了十七岁，已经十七岁零几个月了。他很快就要去当兵，也许这不是坏事。他的朋友阿里已经穿上了军装，完成了基本训练，准备到朝鲜去。阿里说，他要在朝鲜干最漂亮的女人，把糟糕的二等货留给尼克和其他的人。
尼克站在那里抽烟，两眼望着她居住的公寓，心里浮想联翩，理智、疯狂、愚蠢，各种感觉涌上心头。他心里想着那个女人。