这时，他想起了课本，于是走下梯子，放学回家时，不可能不带课本呀，傻瓜。他把棒球塞进裤子口袋里，侧身钻进梯子后面昏暗的三角形空间，那是楼梯的底部与地面相交的位置。他伸手摸索，找到早上留在那里的三本书，把它们扒出来，一把抓起，另外还有一本封面斑驳的作文本。他吹掉上面的尘土、污物和酸味。
公寓管理员从院子后门进来。这个公寓管理员是新来的，走路一瘸一拐，跛得非常厉害。你见后甚至不知道是否应该表示同情。也许，你会疑惑他为什么要四处走动。
“这是什么？”
“忘了点东西。”科特尔说。
“我得和你父亲谈谈。”
“在我见到他时。”
“给他捎个话吧。”公寓管理员说。
科特尔弄不明白公寓管理员是怎么知道他的情况的。前一个公寓管理员离开时非常匆忙，这个新的刚来上班，一个人要照看四栋大楼，走路跛得厉害，让人看着难受。但是，他已经知道谁是谁的儿子了，而且大致不差。总是有人想和他父亲谈一谈，在这样的谈话中，每天都要提到他父亲。
他爬上四楼，走了进去。妹妹洛西在家，坐在餐桌旁边，专心做着家庭作业。洛西十六岁，总是忙着做功课。他有两个哥哥，一个当步兵，驻扎在韩国，另一个是空降兵，驻扎在佐治亚州。那是桃树州。但是，如果科特尔必须在这两种工作形式之中做出选择，他觉得，宁可在雪地和泥地上面对全副武装的敌人，不愿背上挂着一缕丝线出门，进入飘着芳香的夜色。
“他裤包里有什么东西？看了叫人觉得可疑，”洛西说，“我看是一个苹果。也许，他逃学去了果园。”
“逃学？”
“搭公交车出城，去摘苹果。当然，我们这里也有苹果。不过，那是放学后吃的。不上学的人没苹果吃。他是不是自己去摘苹果了？”
“如果我没去上学，我到哪里去呢？”
“我不知道，不过，我从窗口看到，你进了大门，没有带书。你瞧！”
“那么，你知道，我裤包里装的不是苹果。”
他掏出棒球，玩起控球把戏，让球在手掌和手腕上后旋，然后来了一个换档动作，用肘部使球倒退。洛西看着，笑了起来，重新埋头看书。这动作告诉科特尔，他已经获得了小小的胜利，因为你知道，只有这小姑娘不说话时，她才在表示尊敬。
他站在房间里，望着窗外。他原来和两个哥哥在这里睡觉，现在他独自一人。后来，他把球抛到下层床铺的卡其布床单上。这毯子用结实的橄榄黄布料制作，是唯一带有军队生活的细节。他抓起搭在椅背上的运动衫，套在身上，再次望着窗外。人们在街灯下穿行，走入逐渐浓重的夜色之中。天黑得太快了。他站在那里望着，只是望着，是窗口上的无名小卒。这时，他听到母亲进门的声音。
他一愣，心里想，如果母亲问他是否上学，应该怎么回答呢？不过，他觉得洛西不会告密。他自己知道这一点，对此或多或少是有把握的。透过房间的墙壁，他感觉到了洛西的忠诚。他走进厨房，看见母亲正在收拾买来的食品。他伸出一只手，放在洛西的肩膀上，站在桌子旁边，眼睛看着母亲正在摆放的颜色鲜艳的盒子和罐头。
母亲问：“多少次了？”
“什么？”
“总是要人提醒。别穿那件运动衫。我得洗一洗。”
“用强力洗涤剂来洗。”洛西说。
“那运动衫很脏。”
“如果送到洗衣店去，他们肯定会送回来的，”洛西说，“拒收。”
瞧，这世上到处都有他不该做的事情，不该穿的衣服。不过，他喜欢她们两人一起冲着他说话，她们的做法和两个哥哥的。她们对他有时发号施令，有时戏弄，调侃，然而对他没有什么兴趣，没有这种无穷无尽的深切关心。妹妹向前探着脑袋，这样她就可以仔细观察他做出的具体的愚蠢举动。他喜欢让手指滑过果盘的边沿，滑过带着瑕疵的釉面，喜欢看洛西摊放在桌面上的书本，喜欢看盘子里的水果，喜欢看母亲在炉子和橱柜前忙这忙那，喜欢母亲和他谈话的方式。母亲根本不用看他的方向，但是知道他在哪个位置上，根据他在不同房间里的距离，调整说话声音的大小。也许，他希望她俩理解他，让他保守自己的秘密。
“运动衫上有刺果。”洛西说。她似乎喜欢“刺果”这两个字，说话时夹带着一种略显调侃的冷淡。“他浑身都是刺果，肯定去了果园。”
他用手指抚摸果盘的内缘，感受旋转动作，感受材料具有的扩散感，感觉凸起的小点。母亲叫他洗手。她没有看他，但是知道他的手在每天各个时段中的状态。他肯定在泥土中走过，肯定在肮脏的泥土中一边走路，一边说话。
吃晚饭时，他们没有说话。孩子们的父亲不在这里，任何时候都可能走进来——当然，也可能不进来。他们处于并非自愿的等待状态之中。他母亲进门的样子很滑稽：她站在门道里，搂着大包小捆的东西，钱包的长背带斜搭在身上。她有时候拽着带柄的口袋，有时候用肘部推着袋子，就像装着木制假肢似的。即使没有拿东西，她也会发出各种各样的声音，把外面的喧嚣带进家来，把地铁、公共汽车和街道上的声音带进家来，把各处的噪音和劳碌带进家来。那是他母亲的做法，他父亲通常会不声不响地进来，站在那里，两眼瞪着，身体靠在墙上，似乎走错了房门，需要向人解释自己是如何出错的。
他母亲身材高挑，略微有一点不对称。而且，她身体强壮。他举过她举过的东西，曾经扛着她常扛的东西，爬上四楼，他知道这一点。她常常面无表情，往往需要半分钟时间，才能调动没有使用的肌肉，挤出一丝笑容。
她说：“我在街上看见那个讲道的人，每次都会在街上的什么位置上见到他。”
“我也看到了。”科特尔说。
“我当时心里想，即使我们无法想象，那个人也有他自己的生活，也会回家，回到某个地方去。但是，他去哪里呢？住在哪里呢？怎么生活呢？我想象不出除了讲道，他还会干什么。”
洛西说：“我在很多地方都见过这样的人。”
“可是，这个人不挪窝，在同一条街上。我觉得，他并不在乎别人听不听。他甚至会向路过的汽车念叨。”
“他讲什么道？”
“那日子，那时辰，没有人知道。听他那口气，好像俄国人引爆了原子弹。那日子，那时辰，没有人知道。他们在电台新闻节目中宣布了这个消息。”
洛西说：“我是不会相信的。”
“我当时相信了，但是扛着那些购物袋上楼就泄气了，觉得自己的肩膀快要脱臼了。”
“说正经的吧。”
“当时，我停下来，听他说些什么。说真的，那是我第一次听那个人说话。”
“他一直在那里呀。”科特尔说。
“我第一次听他说。那日子，那时辰，没有人知道。我觉得，这是《马太福音》第二十四章中的句子。”
“我是不会相信的。”洛西说。
“可是，那个人有自己的生活，我很好奇，不知道他怎么生活。”
“有的人总是说教。”洛西说。
“瞧他穿的那身衣服，真可怜。他不是疯子，理解他自己信奉的东西。”
“你也可以理解你自己信奉的经文呀，”科特尔说，“有的人理解自己信奉的东西，但是行为疯狂。”
“阿门。”他妹妹说。
晚餐之后，他回到自己的房间，凝望窗外。他本该在房间里做家庭作业；他确实在房间里，可是不知道家庭作业是什么。他翻开世界史课本，预习了几页。在那些年代里，他们每分钟都在创造历史。每个句子都是另外一场战争，另外一次规模巨大的衰落。记住那些日子。帝国衰落了，威慑力量崛起了。在他的班上，有一个孩子几乎每天都要撕下几页历史课本，然后把书页一一吃掉。那个同学采用的是这样的方式：翻开课本，放在书桌下面的大腿上，偷偷地把书页揉成一团，慢慢把它从书脊撕下来，尽量不弄出响声。接着，他采用的策略是等待片刻，以类似轻声咳嗽的方式，用拳头捂住嘴巴，那一页书就在拳头里，就像一块饼干。然后，他把书页塞进嘴巴，把印刷用油墨和被人记住的日期塞进嘴里。那动作安安静静，全神贯注。他再等待片刻，让书页留在嘴里。最后，他小心翼翼地慢慢咀嚼，动作不大，尽量不让上下牙齿碰上，尽量不发出声响。科特尔试图想象那是什么味道。揉成一团的纸浸泡在口水里，吸水之后慢慢变软，这样就比较容易吞下去。他吞咽得并不顺当。你可以看到，他的喉结抽搐，仿佛他正在操纵飞机，让它降落在陌生的海岸上。
战争与条约，吃你的饼干吧。
洛西正在淋浴。他坐在床上，听见水流打在隔壁浴室里墙面上发出的声音，心里想到了那场比赛。他回忆起自己并不知道已经看见的场景或者听到的声音，回忆起人群在出口坡道上的情景，脑海里浮现出衬衣的颜色，耳朵里回响起说话的声音。一名警察骑在马上，马靴雪亮，散发出动物的热量。他听见水流打在浴室镀锌墙面上发出的声音——多年以前，有人给浴室装上那种淋浴喷头，彩色墙壁在使用时发出啪嗒啪嗒的响声。
父亲回家时，发出的响动明确地说明他进屋了：门慢慢打开，铰链吱吱地叫。他穿过门厅时悄无声息，既没有脱衣服的声音，也没有爬楼梯之后的喘气声。现在，屋里的人根本听不见他的响动。他站在大门附近，带来某种可以听到的东西。也许它只是一个人站在亚麻油地毡地板上形成的压力，也许它是他身体形成的某种氛围，一种紧密感，表明他回家了。
科特尔坐在下铺上，静静等着。父亲穿过厨房，出现在他的房间门口。曼克斯·马丁。他是工人，有活干时搬运家具，没活干时大灌威士忌。他看了科特尔一眼，茫然地点头。他站在那里点头，那姿势没有什么意义，似乎只是说，哦，是你。后来，他进了房间，坐在没人使用的床上，那张吊床上。他们听着水流击打浴室墙壁的声音。
“吃饭没有？”
“肉馅饼。”
“给我留了吗？”
“我不知道。”
“你不知道。为什么呢？你早早离开了餐桌？在城里有约会？”
他明白，父亲这是在开玩笑。父亲颧骨凸出，两颊上长着类似水痘的颗粒，模样有点粗俗，蓄着稀疏的小胡子，刻意而为，显得特别。他环顾房间，仔细观察，似乎觉得这时应该看一看自己的儿子是在什么环境中成长的？他中等个头，胸部稍显宽大，两腿略微内弯。科特尔觉得，他父亲力气有限，无法扛着大件家具上下楼梯。但是，他见过父亲和大个子男人一起搬运东西的情形。
“谁在浴室里？”
“洛西。”
“这洗澡简直是在下暴雨。”
“她做家庭作业也是这样，一点也不剩。”
“从头到尾都这样，那个丫头。”
他们听着她在浴室里的动静。坐在这里和父亲一起谈论洛西，不知何故，这让科特尔觉得不自在。正在这时，水流声停止了。
“你瞧，我想撒尿。”
“管理员想要和你谈谈。”
“他是看门狗，别理他。”
“他刚来这里，怎么知道我们家的事情呢？”
“可能我们小有名气吧，我是说你和我。两个男子汉，有人放出话说，这两个家伙可能不好对付哦。”
科特尔放松了下来。他觉得，可能没什么问题。像他们说的，那个人没有什么恶意。有些事情他从母亲嘴里听不到，可以从父亲那里听到。
曼克斯大声说：“洛西宝贝。你老爹需要使用这设——备。”
他俩听到一两声嘟哝。她赤脚穿过过道，身上围着毛巾。曼克斯站起来，提拉着裤子，舌头咔嗒一声，走出了房间。
科特尔无意间——在没有任何心理准备的情况下——想到这个情景：比尔·沃特森站在第八大道上，手里抓着短上装。他拿起棒球，看了看，接着放下。他父亲正在撒尿。通常，只能听到淋浴的声音，听到水管发出的响声。但是，他父亲正在撒尿，他一直是家里的国王。这情景很快变得滑稽起来，他撒尿的时间很长，力量很大。科特尔真希望两个哥哥在场，他们就可以一起感受这令人吃惊的情景。
父亲回到房间，坐下来，身上仍旧穿着短上装。那件灯芯绒防风上衣本来是属于兰达尔——科尔特的两个哥哥之一。
“行了，感觉好多了。”
“可以给我写一封信吗？学校里需要的。”科特尔说。
“是吗？写什么呢？”
“就说我生病了，一天没有上课。”
“亲爱的某某某。”
“对，就这样写。”
“请原谅我的儿子。”
“这样写就行。”
“他生病了。”
“告诉他们是发烧。”
“多高？”
“就说100度，这应该可以了吧。”
“如果要做成这件事情，就不应该太低调。”
“好吧。就说他发烧到了102度。”
“当然，在我看来，你脸色红嘟嘟的，很健康。”
“恢复得很快，谢谢。”
“不过，你运动衫上是什么东西？”
“我不知道，是刺果吧。”
“刺果。这地方是哈莱姆区。什么样的刺果？”
“我不知道。我想我转了一圈。”
“你转到什么地方去了，一整天没有上学？”
“我去看球赛了。”
“球赛。”
“在保罗球场。今天。”
“你在比赛现场？”曼克斯问，“那场比赛让街上的人议论纷纷。”
“那不算什么。我在那里，这也不算什么。我得到了他打的那个球。”
“不，你没有。什么球？”
“赢得锦旗的那个本垒打。”科特尔说，有点不太情愿。这是一件令人大吃一惊的事情，现在第一次说出来，这让他有些害怕。
“不，你没有。”
“我追赶那球，然后抢到了。”
“当面撒谎。”曼克斯说。
“没有撒谎，我得到了球，就在这里。”
“知道你干了什么事情吗？”曼克斯问。
科特尔伸手掏球。
“你这样的家伙有时也有一鸣惊人的举动。”
科特尔坐在下铺上，背对着墙壁，望着他，望着对面床上的那个男人。后来，他拿起滚进他大腿旁边的卡其布床单上的棒球，伸出手来，让它在指尖上旋转。他用右手高高举着棒球，用另外一只手让它转动，一副满不在乎的样子。他摆弄着棒球，炫耀着自己的宝贝。曼克斯感到愤怒，满脸通红。
“你没有撒谎吧？”
科特尔做了一串令人眼花缭乱的动作，棒球在他手里晃动，似乎具有魔力，不能固定下来——它让他浑身瘫痪，眼珠突出。他故意做出夸张的表演动作，眼睛盯着老爸。
“嘿，你没有向你老爸撒谎吧？”
“我干嘛要撒谎呢？”
“那好。你干嘛撒谎呢？你不会的。”
“没有理由撒谎。”
“这就对了。没有理由。这我清楚。你向别的什么人撒谎呢？”
“没有谁。”
“你没有告诉你妈妈？”
“她会要我送回去的。”
曼克斯笑了起来，双手放在膝盖上，两眼凝视科特尔，接着身体后仰，哈哈大笑起来。
“没错。她会押着你，到球场去还球。”
科特尔不想再玩下去了。他知道，这世上最糟糕的陷阱是站在父亲一边与母亲做对。他必须非常小心，这样说或者那样做都没有关系，不过，最重要的是要始终站在母亲一边。否则，他就死定了。
“好吧。那么，我们下一步怎么办呢？也许，我们可以改天上午到球场去，把球拿给他们看。我们可以带上门票存根，这样他们至少会知道你当时在现场，正好坐在那个看台上。但是，我们去问谁呢？我们从哪个门进去呢？也许，会有十七个人站出来说，我手里的就是那个关键的球，不是他手里的那个。我早就明白，早就明白，早就明白。”
科特尔听他说话。
“谁会理睬我们呢？他们看到，不知道从什么地方冒出了两个黑鬼来。他们会相信某个黑小子能够在人挤人的现场抢到这个棒球？”曼克斯停下话头，也许等候着脑袋里冒出什么主意来。“我觉得，我们应该写一封信。对，我们先给你们学校写一封信，然后以我们两人的名义写一封信，寄给棒球俱乐部。”
科特尔听他说话。他看见父亲陷入沉思中，进入焦虑状态，进入密谋策划的状态。
“我们在信里说些什么呢？”
“我们用挂号信寄出。对，这样做会增加分量。我们还要附上门票存根。”
“我们说什么呢？”
“我们卖掉这个棒球，除此之外，我们还有什么可说的呀？”
科特尔想站起来，看一看窗外的景象。他觉得压抑，希望独自望着街道，别的什么事情也不做。
“我不想卖，想自己留着。”
曼克斯偏斜着脑袋，仔细打量自己的儿子。他需要时间来接受这个主意：把这棒球放在家里，让它落尘，变得一文不值。
他轻声说：“留着干嘛呢？我们把它卖了，给你买一件毛衣，扔掉身上这件破衬衣。你穿这衣裳，模样就像住在树上的人。我们还可以给你妈妈和妹妹买点东西。让这东西放在这里没有用，不能变成现钱，这样干真愚蠢。”他说话的口气显得很有道理，显然经过深思熟虑，向可以接受他开导的儿子一一道来。我们这样做是对家人负责，而不是出于虚荣把它收藏起来，作为纪念。“我们给你妈妈买一件冬装。冬天来了，她需要一件厚实的衣服。”
科特尔希望自己在这件事情上表现出男子汉的样子，不输给父亲。
“他们会给我们多少钱呢？”
“我不知道，完全没有概念。不过，有人希望得到这个球没，可以把它放在什么地方展示。我觉得，我们首先做的事情是寄一封挂号信，把存根也寄去。那叫什么来着？叫遇雨补赛票根吧。”
“我没有存根。”
父亲眉头一皱，一副受到伤害的惊讶表情，仿佛受到了深刻伤害。
“你这是在说些什么呀？”
“我没有存根。”
“怎么会没有呢？”
“我没有买票，是硬冲进去的。”
“你这是在说什么呀，儿子？”
“我没钱买票，就硬冲了进去。假如我有钱，我会买票的。”他无助地补充说：“没有钱，没有票。”
父亲的目光注意到儿子脸上闪过的表情。科特尔发现，父亲脸上出现了一种惊惶，一种发自内心的愧疚。他说到了钱，提到了家里经济窘迫这个老话题。父亲处于退却状态，眼光游疑，已经逃离了刚才的状态，逃离了做事要为家人负责的状态。这是一个可怕时刻，科特尔在这样的情景中发现自己赢得一场原来并未意识到的对峙。他已经让父亲投降，进入狼狈的退却状态。
科特尔说：“不管怎样说，如果不是保留座位或者包厢座位，存根并不显示你坐在哪一个区。所以说，门票并不证明什么。在大街上也能拾到用过的门票。”
父亲说：“我们别管它，行吗？”他站起来，神情严厉。“今天晚上我们什么也没法做，睡觉吧。”
科特尔并未提及父亲本来要写的那一封信，那封为逃学寻找借口的信。也许，明天早上这一切都会过去。也许，父亲会改变主意，不再说卖棒球的事情。也许，他会把这件事情忘得一干二净。科特尔知道，如果他坚持一天，坚持一天半，不采取任何行动，父亲将会完全忘记这件事情。在这个家里，这是他们觉得有把握的事情之一，心照不宣，静观其变，等着他遗忘。
科特尔站在窗户旁边，看着下面的街道。在学校里，他们有时候告诉他，眼睛不要看窗外。这位或者那位老师这样说。他们告诉他，答案并不在窗外。不过，他总是想说，答案就在那里。有的人观察窗外，有的人死啃书本。
他脱下衣服，准备睡觉。他睡觉时穿着短裤和开领短袖衬衫。母亲走进房间，向他道晚安。只要她不知道他和父亲之间的谈话，晚安是没有什么问题的。这是在不知名的地方洞开的另外一个陷阱。她告诉他，她明天要早起上班，那地方很远，需要坐地铁，到第二十一大街尽头去。她在一个安装着大电扇的阁楼里工作，缝制衣服。去年暑假，他每周去那里干四个小时，打扫落在地上的布片，搬运纸制圆筒。她们——四五十个女人——逗弄他，插科打诨，使用的语言非常露骨。
“洛西可以帮助你立起来。”
“我不需要谁帮助的。”他说。
“如果说这个世界上有人需要别人帮忙才能立起来，那个人就是你。”
“她把东西扔给我。”
“先抓住，接着扔回去呀。”
“那么，我就没法穿上衣服了，她扔的是我的衣服。”
他母亲俯身吻他——她已经很长时间没有这样做了——之后，用指头抚弄他的脑袋，几乎是在用指关节摩擦，伸出两手，挤压他的脸蛋，让他觉得疼痛。他听到父亲路过房间，进了厨房，希望父亲忘记亲吻自己。
在黑暗中，他想到了那场比赛。在令人满足的温暖睡梦中，他的脑海里一直浮现出那场比赛的情景。比赛输了，他们赢了。本来是不可能赢的，可是他们后来赢了，永远赢了。这东西他们是不可能拿走的。这是他早上想到的第一件事情，甚至在睡梦中，他身体的一个部分已经在那里了，已经醒来考虑那场比赛的事情。
曼克斯·马丁站在冰箱那里，目光寻找那肉馅饼。她给他留了一些肉馅饼，放在盘子里，就像X囚徒的最后一餐。他把馅饼取出来，在桌子前面坐下，慢慢吃了起来。他的脑袋经历这样或者那样的痛苦。他看着放在盘子里的食物，不得不提醒自己把它放在那里的目的。
他吃完之后，把盘子放进洗涤槽，然后决定把它洗净，擦干。他的动作异常讲究，把厨房用具也一一清洗干净。他知道，他应该修理一下不停滴漏的水龙头，但是我们只有期望他改天有时间再动手了。他轻声吹着口哨，把盘子放进橱柜。
艾薇进来，没有看他。她不看他的方式很特别，值得进行科学研究。那是她擅长的动作，用目光扫视房间，然而完全忽视他的存在。科学界应该研究这样的情况，以便用于军事目的。
她说：“你在和他说话。”
“谁管得着呢？”
她问：“说什么呢？”
“我可不需什么理由。”
她说：“说了这么长的时间。”
“他是我儿子。谁管得着呢？”
“让他单独待着。我管得着，”她说，“那是他需要的。他没有你的说教，自己长大。只不过他自己没有说出这一点罢了。”
“让他告诉我。”
她说：“我这就是在告诉你。”
她在厨房里一边走动，一边收拾东西。
她说：“我明天要早一点上班。他们有一个紧急订单，准备多付一半工钱。”
他听到他们的卧室的收音机开着，声音传来，隐隐约约。
“听着，我认真告诉你，闹钟在六点钟以前就会响的。”
“六点以前。”他说着，看了一眼自己的手表。它不走了，早晚有什么关系呢，他说话的口气似乎与这些事情没有关系。
她身穿居家服，脚穿拖鞋，像梦游者一样，在厨房里移动，这个梦游者的目光完全不会落在他的身上。但是，她对厨房里的动静了如指掌，他却不是这样。即使他在那里，准备进入少得可怜的睡眠状态时，他也全然不管家里的事情，根本不关心什么清晨的寒意、上班的妻子，根本不关心已经定时的刺耳闹钟什么时候会响。
她找到了想要的药片，然后走进过道。他站在那里等着。他关闭顶灯，站在光线昏暗的厨房角落里。
他在那里站了十五分钟，慢慢思考，试图理顺脑子里的纷繁思绪。
行了。他离开厨房，在科特尔的房门口停下脚步，把目光投向室内，让眼睛习惯黑暗。孩子已经熟睡。曼克斯走进房间，一眼看到那个棒球，摆在没人睡的那张床上。他每次都是这样得手的。他们得到有价值的东西，甚至根本不考虑如何把它藏起来。让并不存在的仙女们帮自己看管贵重物品。他告诉他们多少次了？要保护自己的东西。世事变化，你们在生活中要有防卫意识。
他试图回忆在科特尔小时候睡上铺的那些日子里，哪一个孩子睡在哪一张床上。他们长得可真快。
他站在黑暗的房间里，心里犹豫不决，权衡他是否应该这样做。后来，他动手了，伸手抓起了棒球。他这样做时心里依旧没有拿定主意，行为结束了思考。他手握棒球，悄悄穿过厨房，到了大门口。身上的风衣——那是他儿子的风衣——口袋很宽大，放棒球正合适。他推开门，扭曲着面孔，好像要把开门的声响拽回来。在脑袋清醒，有点可以支配的时间时，应该给门枢上点油。他小心翼翼地关上门，跨出门槛，来到台阶上，心里想不通为什么他们不穿他的旧衣服，而他却穿着他们的？
他左右观望，因为他总是左右观望。后来，他下了阶梯，到了街上。