那日午后，当有人告诉我来了个客人时，小礼拜堂已经完成将近一半了。
我们这里十分自由，所以访客并不少见，只是来找我的人很少。托马索和柯里斯托佛罗毫无音讯，他们似乎从空气中消失了。有时我会想像在城市的边缘，有某个高档的乡下别墅，在残酷的战争中幸存下来的两个男人相依为命，直到他们中有人先行死去。
我让人把他——因为传话的人说客人是男的——带到书房。我说等我洗净画笔和双手之后就到。我忘记普劳蒂拉已经在那儿了，她趴在书桌上，忙着给一本新抄写的《圣经·诗篇》画插图。我推开门，我见到他们一起坐在桌前，沐浴在午后甜蜜的阳光中。
“你明白了吗？这样能把线条画得更好。”他说着把笔交还给她。
她朝下面端详了一会儿。“你刚才说你是谁啊？”
“你妈妈的一个老朋友。你经常替《圣经》画插图吗？”
她耸耸肩。虽然她已经能应付裕如地跟教我们画画的那个年轻艺术家交谈，但她碰到男人还是会害羞。
“我这么问是因为你画得很棒，它太出色了，我担心这是否会转移人们对《圣经》的注意力。”
我听见女儿吧嗒着舌头，这是她从伊莉拉那儿学来的，用来表达挫败的感觉。“啊，我不明白你为什么会这样想。插图越出色，就越能让祈福者接近基督。写下耶稣基督的名字，和在旁边画出他的形象，哪个更能让人虔诚一些呢？”
“我不知道。这是个聪明的问题吗？”
“当然是的。说这话的人是个聪明的画家。也许你还没听说过他，他的作品现在很时髦，他叫莱昂纳多·达·芬奇。”
他笑起来，“莱昂纳多？从没听说过。你怎么会知道这个莱昂纳多说什么呢？”
她认真地看着他，“我们并不像看起来这样与世隔绝，而且有些消息比其他消息更重要。你说你从哪儿来？”
“他从罗马来。”我说，然后穿过房间的阴暗处，走进他们的阳光中，“经过佛罗伦萨和海边的一个修道院，在那儿，冬天寒风凛冽，冻得你睁不开眼，你呼出的水汽在鼻子里结冰。”
他转过身，我们看着对方。尽管他身上的衣着很时髦，我还是立刻就认出他来了。他身体强壮了很多，少年时的害羞早就不见了。现在谁都可以看得出来，他真的很英俊。自信是危险的事情：缺少自信你会迷失自己，自信过头又会惹来其他祸灾。
至于我，身上穿着的修道服沾满油漆，因为长时间精神集中，脸上冒着汗珠，他怎么看待站在他面前的这个修女呢？我仍是那样难看，仍是那么像一只长颈鹿。但我从不刻意打扮，以图取悦别人。我的双手足以承担男人的工作，用来画画之余，有时也会自慰，获得像伊莉拉过去常说的那种富于诗意的快感。结果我自己在不知不觉间，从一个女孩变成了一个女人。
她看着我们两个。现在房间里面有两双猫眼了，我忍不住笑了起来，轻轻地抚摸着她的头。“别画这个了，孩子。外面阳光灿烂。出去一会儿吧，去把上帝在自然中的手笔画下来。”
“哦，可是我累了。”
“那你可以去躺在阳光下，让阳光把你头发的颜色晒淡一些。”
“真的！可以的吗？”
她担心我会改变主意，赶忙收拾好东西，然后离开。
我们安静地站了一会儿，两人间隔着半生的距离。
“她画画的功底不错，”他终于开口了，“你教导有方。”
“不用教。她独到的眼光和稳定的双手与生俱来。”
“像她妈妈？”
“更像她爸爸吧。不过他现在衣着光鲜，我怀疑他的启蒙老师恐怕已经认不出他来了。”
他翻开外套，露出红色的衬里。“你不喜欢？”
我耸耸肩。“我在我父亲的作坊中见过更好的染料。但那是陈年旧事了，那时的画家关心他们的颜料，多过关心他们衣服的色彩。”
他微微笑了一下，好像我的尖酸刻薄让他觉得高兴，又把衣服合上了。
“你怎么找到我们的？”
“这可不简单。我写了很多信给你爸爸，但是他从没回过。三年前我回到佛罗伦萨，但你家里没有人，那些仆人我一个都不认识，他们也说不出个所以然。今年冬天，有一夜我跟主教在一起，他吹嘘说，他管辖下的某个修女院，有个修女在其天才女儿的帮助下，自己替小礼拜堂作画。”
“我明白了，我很高兴罗马给你提供了这样的酒伴，但是我可不希望从前认识的那个画家会堕落到去取悦萨尔维提主教。然而，只要你喝得酩酊大醉，也许你甚至连他的名字也记不住呢。”
“我确实没有记得他的名字。但是我记得他提到这个故事时我自己的感受。”他平静地说，知道我尖锐的言语无非是为了掩饰心中的感觉。“我找你们好久了，亚历山德拉。”
我感到一阵燥热传遍全身。伊莉拉说得对：女人不会停止对男人的思念。当他们回来的时候，思念会让她们变得脆弱。
我摇摇头。“那好像是上辈子的事情了。我敢打赌现在我们两个都变了。”
“你看起来没有变。”他温柔地说，“你的手指还是和过去一样脏。”
我像孩提时经常做的那样，把它们藏了起来。“你现在学会油嘴滑舌了，”我的声音依然严厉，“你的害羞到哪去了？”
“我的害羞？”他沉默了一阵，“有些在小礼拜堂地狱般的生活中消失了，有些在佛罗伦萨监狱里面被吓跑了，剩下的被我锁在内心了。年轻的时候，我遇到一个女孩，她衣装华贵，言词刻薄，然而她的灵魂远比那些穿着圣服的人来得纯洁。”
他的声音中有一种力量，唤起我对过去的回忆。我察觉到体内有些东西纠缠在一起，但事情过去这么久，我再也不能肯定什么是欢乐，什么是害怕。
修道室一度宽敞得似乎足够容纳我的整个生命，但现在关上房门之后，它突然变得狭小起来。我的床上摆着一张《圣母诞生图》，为了这幅画，我曾对着我们的女儿画了上百张草图，然后画出那个圆嘟嘟的婴儿。我看到他脸上泛出笑容。
“你把她画到礼拜堂去吗？”
我耸耸肩，“这只是一张草图。”
“不过他们很生动。像季兰达约的《圣母诞生图》。最后一次去佛罗伦萨的时候，我又去看了那个小礼拜堂。有时我想自己不可能画出比它更好的画了。”
“是吗？”我说，“我们的主教可不是这么说。他总是向我们兜售罗马最流行的玩意。”
他摇摇头说：“我不敢肯定你是否会非常喜欢罗马现在的艺术。它变得有点……太过关注人体了。”
“人和上帝一样重要。”我说，想起了我跟我们那个博学的修女的促膝夜谈。
他从我身边走到窗口。外面一群年轻的修女正穿过回廊，准备去做晚祷，她们的笑声和钟声混合在一起。
我们站着，端详着对方。想说的话太多，但我却变得呼吸艰难，仿佛有人在房里点燃一堆火焰，把我们之间的空气都收走了。
“你应该知道……”我有点结巴，“你应该知道，我现在已经把自己献给上帝了。”接着坚定地说，“而他宽恕了我的罪行。”
他看着我的眼睛，那双猫眼现在很严肃。“我知道。上帝也让我得到了安宁，亚历山德拉。但在那些安宁中，我没有一天不想着你。”
他朝我迈上一步。我摇摇头，对他的话表示反驳。我一个人过得安详自足，改变这样的生活会带来痛苦。
“我有一个孩子，还有一个祭坛可以画画。”我尖声说，“现在我没时间想这些事情了。”
但即使我说出这样的话，过去的那个亚历山德拉还是回到了我身上。我察觉到她涌动的欲望如同一条巨龙的头，从安睡中醒来，嗅着空气，一阵巨大的力量和火焰穿过它的小腹。他也察觉到了。我们站得这么近，他的呼吸就在我耳边。虽然一路风尘仆仆，他的味道却比我记忆中的更香甜。他拉起我的双手，让我的手指和他的缠在一起。我们两人污秽的身体构成了一块调色板。我们总是这样强烈地渴望着对方，甚至在我们还不明白男女情欲的时候就是这样。我做了最后的挣扎。
“我很害怕。”这些话脱口而出，“这些年来，我的生活变得不同了，我现在很害怕。”
“我知道。那时我也很害怕，你忘记了。”他将我拉过去，温柔地亲吻着我，用他的下唇把我的下唇拨开，舌头伸了进去，挑逗着我的情欲。他的亲吻是如此温暖，乃至隔了多年我仍记得，尽管当时我们都还未长大成人……他停了下来。“但是现在我不怕了，”他的微笑点燃了我们两个的脸庞，“我无法告诉你为了这一刻我等了多久，亚历山德拉·塞奇。”
他慢慢脱掉我的衣服，小心翼翼地将我的衣服一层一层脱下，端详着我，直到最后他把我的内衣除去，我一丝不挂地站在他面前。最让我担心的是我的头发，如今它再也不能像一川黑色的熔岩那样披在我背后了。除掉头巾之后，杂乱的短发像野草那样伸展着，但他伸出手去抚摸它，拨弄它，仿佛它美丽依然，能给他带来巨大的欢乐。
我曾听人说有些男人喜欢幻想和修女做爱。这当然是最严重的罪行，因为这种奸淫背叛了上帝。我想仅仅是因为这个，就足以让那些色欲攻心的人垂头丧气；这也是为什么他们通常只有在因为战斗或者酩酊大醉而发疯了之后才敢如此这般。但他两者都不是，他是温柔得发疯。
他把手放在我胯下，沿着我大腿内侧，把手指滑进我的阴道，抚弄着他在那儿找到的褶皱的肌肤。他的眼睛像双手一样肆无忌惮，自始至终端详着我。然后他又亲吻我，每当停下来，就一遍又一遍地叫着我的名字。从头到尾他都轻松自若，这让我笑起来，究竟是什么让一个曾经那么胆怯的人变得如许自信呢？“从什么时候开始，你对这些事情变得如此老练了？”
“自从你让我离开之后。”他柔声说，又亲吻了我，用嘴唇合上我的眼帘，“现在别想，”他在我耳边低语，“就这么一次，让你那活跃的思维停下来吧。”
他跟我一起躺在床上，再一次轻轻地、准确地用手指把我的阴道分开，在做这些的时候，他看着我的眼睛。他见我尚没有什么反应，就用指尖在阴道口来回游走，慢慢加重力量，于是我体内开始升起一种甜蜜而酸麻的快感。那天下午，他让我体会了过去从未想像过的东西：性爱的独特和欲望的美妙。我最记得他的舌头亲吻我的感觉，像一只小猫，快速地吐出一点点舌头去舔牛奶。每当我发出呻吟声，他总是抬起头，看着我跟他纠缠在一起，明亮的眼睛洋溢着笑意。
据说在天堂，上帝的光芒会改变一切事物的本质，所以你的眼光能穿越一些坚固的东西，看看它们后面藏着什么。当阳光黯淡，天色转入黄昏的时候，我能看穿他的身体，看到他的灵魂。伊莉拉曾对我讲过的那种音乐般的体验我终于在多年之后感受到了，我听到了琴弦的颤抖发出的甜蜜声音。
因为他在绘画上的天赋，院长允许他逗留一段时间。夜间他教会我身体的艺术，白天则
帮助我完成小礼拜堂的工作。
他不跟我在一起的时候，就陪着普劳蒂拉；在他的调教之下，普劳蒂拉画技大进。他的博学引起了她的好奇心，他们在艺术和谈话上越发接近，这些我都看在眼里。
他们待在一起的时间愈长，我愈加知道自己应该怎么做。
就算没有他，普劳蒂拉迟早也会离开我。我一直都明白这个事实。她前程远大，修女院的高墙根本容不下她，并且我已经没有什么可以教给她了。她就快满十四岁了，在这个年龄，少年必须找到一个教师才能发挥他们的天赋。如果说有城市能容得下一个天才横溢的少女，那么如今，这个城市就是罗马。剩下的一切无需我操心。
我安排他们在酷暑到来之前离开。当然，我告诉她这件事时，她眼里只有失落和害怕。想到我妈妈的严厉曾让我更加叛逆，我决定温柔地说服她。所有的理由都没有起作用，我告诉了她一个故事：曾经有个少女，她多么渴望能够画画，以致铸成人生大错，如今她最大的愿望是，把她过去没能得到的，统统给予她自己的女儿。听完故事之后，她至少同意离开我了。回头想来，她是个比过去的我温顺得多的孩子。
她的箱子装满了我的希望和梦想，也装着我塞在天鹅绒衣服中的手稿。现在我已经不需要它了，它远比一个上了年纪的修女全部家当来得值钱。在我最后一次将它捆扎起来之前，他仔细看着它。我看见他的手指沿着线条移动，充满了敬畏。我知道他会跟我一样好好看护它，那样的话，它终究有一天会被历史提起。