翌日早晨,多数仆人都要求去参加布道,几乎没有人留下来看守屋子。

“她不能进去。”他粗暴地对我丈夫说,“女人禁止进去。”

他的声音充满敌意,那时我甚至怀疑他是否知道我们间某些不可告人的事情,浑身上下凉透了。

“为什么?”我丈夫冷冷地说。

“修道士的布道是为了建立一个神圣的国家,女人们不应该听到。”

“但如果这个国家是神圣的,那么,他这么说是不是侮辱了我们呢?”我大声说。

“女人禁止进去。”他对我毫不理睬,朝我丈夫重复了一次,“政府的事情应该由男人来解决。女人不但无用,而且缺乏理性,应当服从地保持贞洁和沉默。”

“好了,先生,”我说,“如果女人真的……”

“我的妻子品行端正,”柯里斯托佛罗紧紧握着我的手腕,“就算是我们最勤勉的萨伏那罗拉院长,也决计挑剔不出她有什么举止不端的地方。”

“那么她最好回到家里去,照料家务,让男人从事他们的工作。”他说,“她的面纱不该有花边,也没有正确地把脸蒙住。目前在这个国家,朴素就是美德,不能被富人的喜好玷污。”

要是在半年前,他胆敢如此怠慢,是要受到鞭打的;但现在他的倨傲自大让我们无可奈何。

我的丈夫当然看得和我一样清楚,聪明地选择了不去冒犯他们。他转过身来,朝我微笑。“亲爱的妻子,”他装出亲密的样子,愚蠢地对我说,“现在,你和上帝一同回家吧,为我们祈祷。我稍后就和你在一起,如果有什么对你有影响的,我会告诉你。”

于是如同一幕糟糕的薄伽丘戏剧中的演员,我们鞠躬道别;他消失在巨大的教堂里面。

在阶梯下面,我和伊莉拉发现我们身处一片妇女的海洋中,她们虔诚地为自己受到排斥愤愤不平。我看到几个和我妈妈同样优雅谦和的妇女。过了一会儿,一群男孩走出来,他们剪着短发,打扮得更像悔罪者,将我们赶到了广场的边上。在我看来,他们是以神圣为借口来羞辱和贬低我们,要是在过去,他们万万不敢这么做。

“这边走。”伊莉拉抓住我,将我拉到一边,“要是待在这儿,我们永远都进不去。”

“那我们怎么办呢?到处都是守卫。”

“没错,但不是每扇门都供富人出入。要是运气好的话,人少的地方会有较少守卫。”

我随着她走出人群,来到教堂的一边;那儿的人流不那么壮观,但也紧紧地挤着前进,教堂门口的守卫不可能检查每个挤在人群中的听众。我们挤进去的时候,里面响起潮水般的声音,好像是萨伏那罗拉走上祭坛。教堂的大门开始关上,这时人们挤得更厉害了。

进去之后,我和伊莉拉赶紧走到后面,藏身在教堂的第二重纱门和墙壁之间。要是来得早一些,肯定被人发现;要是来得晚一些,可就到不了这儿了。我偷偷瞄了一眼人群,知道自己不是仅有的违反禁令的妇女。因为挤进人群之后不久,左边一阵骚乱;一个年老的妇女被粗暴地拖出去,她走后,那些男人们发出一阵嘘声。我们低着头,藏身在教堂的阴暗中。

布道开始的时间到了,那个矮小的修道士走向讲经坛,整个教堂安静了下来。这是新政府成立后,他第一次向公众传道。

“欢迎光临,佛罗伦萨的先生们。今天,为了伟大的事业,我们聚在一起。圣母为了生下我们的救世主,逃到伯利恒去;我们的城市为了获得救赎,也得迈出第一步。欢呼吧,佛罗伦萨的臣民,因为曙光已经出现了。”

人群中发出一阵欢喜赞叹的声浪。

“远航已经开始,救赎之船已经靠岸!这些天,我紧随耶和华,寻求他的指示,乞求他的宽容。我日夜拜倒在他面前,等待他的命令,他没有对我弃之不顾。‘啊!耶和华,’我高声呼喊,‘把这个伟大的任务交给别人吧!让佛罗伦萨引导自己渡过风暴,让我回到那孤独的港口吧。’‘不可能。’耶和华回答说,‘你是舵手,风正一帆悬,现在已经不能扭转了。’”

这次,他身边的喧哗更响了,人们纷纷要求他继续。我忍不住想起了朱力乌斯·恺撒,每次他激起人群的情绪,人们总会报以更加热烈的反应。

“‘耶和华,耶和华,’我对他说,‘如果非布道不可,我会布道的。但我何必去管佛罗伦萨政府的闲事呢?我只是一个修道士。’接着上帝以他令人惧怖的声音说:‘记着,吉罗拉莫,如果你要把佛罗伦萨变成一个神圣的城市,就得从最深层建立起它的神圣。建立一个真正有德性的政府,这是你的任务。虽然你会感到害怕,我会随着你。你说话的时候,就是在传达我的命令。因而,黑暗将会被刺穿,直到罪人再无容身之地。

“‘但不要低估这次旅程的艰难困苦。这城市的每个结构都已经腐烂了,被欲望和贪婪的蛀虫蛀蚀。即使那些自认神圣的,也必须有正义来审判:教会的那些男男女女,那些用金杯银杯喝我的血的人,他们在乎杯子多过在乎我;他们得受到教训,知道什么是谦卑。至于那些跟随异教徒、崇拜假冒的神灵的,必须把他们的嘴封起来。那些穷奢极欲的,当被欲望之火焚烧至死……还有,那些贪恋美貌、酷爱打扮的人,他们的镜子必被摔得粉碎,当令他们的眼睛向里望,看看他们肮脏的灵魂……

“‘在这伟大的任务中,男人要充当开路先锋。因为男人的堕落,始自女人的腐化,所以当有强权,控制她们的虚荣和脆弱。在一个真正神圣的城市,妇女应当闭门不出,恭顺贤淑,这样才能获得救赎。

“‘参加圣战,夺回我的神圣之地,是基督教会的骄傲。所以,佛罗伦萨的青年人要走上街头,向罪行宣战。他们将是神圣的军队。每一片土地,都会随着他们的步伐欢呼。那些无

能者,那些赌鬼,那些淫乱者,那些鸡奸者,那些触犯我的刑律的,将会感受到我的愤怒。’耶和华跟我说了这些,我服从了。让我们在天堂和俗世赞美他的名,赞美我们伟大的任务,建设一个新的耶路撒冷。”

他看来真的有神灵附身,如果在他体内的不是上帝,那我就不知道是谁了。我感到浑身发抖,那时我真想把自己的画作撕毁,祈求上帝宽恕并得到上帝的光芒;尽管这更多的是因为害怕,而不是出于获救的欢欣。就在我这么想的时候,会场上响起一阵赞美他的欢呼。这让我忍不住想起那天圣十字广场响彻云霄的声音,那是城里一年一度的橄榄球比赛日,每当有精彩场面出现,人们就是这般表达他们的欢喜赞叹。

我转向伊莉拉,想看看她有什么感受。转身的时候我稍微抬起头,而我前面的男人也正好转动身子,以便看得更清楚一些。这样他侧眼看到了我,我立即知道我们被发现了。他朝着我们发出一声口哨,说时迟那时快,伊莉拉抓着我,将我拉出人群,冲到门缝钻了出去。我们安全了,但浑身发抖,在新耶路撒冷十二月清晨冷冷的阳光中。