我做好了挨训的准备。此前我们曾多少次坐在这里？我们，我和她，都没有计算过。我出生的时候差点死掉，她生我的时候也差点死掉。两天的忙乱之后，我最终被钳子拖出来，自始至终我们两个都哭喊着。难产给她的身体造成了伤害，意味着她不再可能有孩子了。这反过来意味着，她爱我，不仅因为我是最小的，也由于她为我失去了生育能力。在她从我身上看到自己的一些影子之前很久，我们之间就有一种强大的感情纽带。有一次我问她，我听到很多难产的婴儿都死了，为什么我没有。“因为这是上帝的旨意。他给了你一种好奇和灵
性，注定你无论如何会活下来。”
“亚历山德拉，你应该知道爸爸已经开始谈论你的婚事了。”
听到这话后，我感觉到自己的胃在抽搐，“可是，怎么可以……我现在还没有来红。”
她皱眉说：“你确定？”
“您怎能不知道呢？玛利亚可是检查我的衣服的呀。我想保守秘密可不容易。”
“这和其他事情不同。”她的声音平静。我抬起头，但没有任何痕迹显示她会进一步讨论这个，“你知道我已经保护你好长一段时间了，亚历山德拉。我不能永远都这么做。”
她的声音显得很严肃，以致我几乎害怕起来。我望着她，试图找到一点如何继续我们的谈话的暗示，但她没有给我。“好吧。”我赌气地说，“对我来说，如果您不许我做一件事情，您就不会让它发生。”
“要不我们该怎么办呢？”她温柔地说，“让你远离书本，拿走你的笔？因为这个惩罚你？你被宠坏了，孩子。你本该知道这对你十分糟糕。不过，你总是这么顽固。也许最终应该把你送到哥哥们的老师那里去，让你忙起来。”不过她一定当时就意识到了这个解决方法和问题一样麻烦：“你那么想去他们那儿。”
“可是他们根本不欢迎我。”
“这是因为你没有学会谦虚。”这次她更加严厉地说，“骄傲对年轻女孩来说可不是好事。也许你做祷告的时间应该和你学习的时间一样长。”
“您过去这么做吗，妈妈？”
她露出短暂的笑容，“不，亚历山德拉。我的家庭不做那些无益的事情。”
她很少提到自己的童年，不过我们都知道那些故事：她的父亲醉心于新知识，要求他们不分男女，一起受教育；她的大哥后来成为一个伟大的学者，是梅第奇的幕僚之一，这使得有商人愿意接受她们异乎寻常的教育，出丰厚的聘礼和她们结婚。“我和你一样大的时候，人们更不能接受女孩学习这些知识。如果我哥哥的幸运星没有升得那样高，恐怕我连找个丈夫都麻烦。”
“可是如果我的出生是上帝的意愿，您一定得和爸爸结婚呀。”
“哎，亚历山德拉，你怎么老是这样。”
“怎么样呢？”
“你总是想到不该想的地方。”
“可逻辑上是这样的。”
“不，孩子。问题就在这里，它和逻辑无关。你所做的显得对神不敬：将事情深究到上帝的本源上去，以致人类的逻辑根本就无法理解它们。”
我没有再说什么。这样的风暴对我来说不是第一次，如果我提出异议，它会来得更快。
“我认为你的老师没有教会你这个。”她叹气说。我能感到她对我十分恼怒，但不十分清楚到底因为什么。“你应该知道，玛利亚在你床下的箱子里发现了一些画稿。”
啊！原来是这个！不用说，这是她在搜寻沾着血污的碎布时碰巧找到的。我心里撇开那只箱子，试图预料她的怒火会发在哪儿。
“她确信你曾一个人偷偷溜出去，在城里游荡。”
“啊！那不可能！怎么可能呢？我一直在她的监视之下。”
“她说箱子里有一些她从来没有见过的建筑物的草稿，还有市政厅广场上狮子吞噬一个男孩的画面。”
“那又怎样？那个节日是她和我一起出去的，您知道。我们都看到狮子了。在它们吃掉小牛之前，有个驯兽师和它们一起在笼子里，但它们没有碰他。然后有人告诉我们——也许是伊莉拉说的——去年有个小男孩，在大家都回家之后，被狮子撕裂致死。玛利亚应该还记得的吧？她听到之后晕倒了的。”
“也许是这样。但她知道你不可能当时在那儿就画了下来。”
“我当然没有啦！我后来画了些草图，但画得太糟糕了。后来我只好在《日课书》中临摹狮子的形状，虽然我知道它们的四肢被画错了。”
“哪一课？”
“什么？”
“课文？画有狮子的《日课书》是哪一课？”
“嗯……但以理书？”我含糊地说。
“你记得那形状，但不是从《日课书》上。哦，亚历山德拉。”她摇摇头，“那些建筑物又是怎么回事？”
“它们是我自己想出来的！我哪有时间来描画它们？”我平静地说，“我只是把我记得的凑在一起。”
她盯着我看了一会儿，我不知道她心里是什么滋味。很小的时候，我自己还不知道笔意味着什么，是她第一个让我拿起笔。通过临摹家里那些奉献给上帝的画，我自己学会了绘画；很长一段时间，我对画画的兴趣是我们两个的秘密，直到我长大，有了自己的判断力。然而对我父亲来说，溺爱喜欢画圣母素描稿的早熟女儿是一回事，但女儿长大后因为喜欢画画而在厨房找阉鸡的骨头磨碎了当黄杨木粉末使用，或者用鹅毛制作一打新的鹅毛笔又是另外一回事。艺术兴许是接近上帝的方式，但无暇消遣是商人的标志，也是好人家的年幼女儿的标志。最近伊莉拉变成我的同谋，至于妈妈怎么想，我已经不知道了。两年前，我在学习银尖笔技巧时碰到了困难——笔尖太细太硬，以致我在画眼睛或者手的时候根本没有犯错的余地。妈妈要了我的习作，看了一会儿就还给了我，没有说什么。一个星期后，我在床下的箱子里发现一本切尼尼仙尼诺·切尼尼的《艺术札记》。自那以后，我画画时手就稳多了，但是我们两个都没再提到过那本礼物。
她叹了口气，“很好。我们不要再讨论这个了。”停顿了一下，她说：“我还有些事要说。那画家要求先给你画像。”
我感到体内有团小火焰炸开了。
“我说过的，他已经参观了不少教堂。作为参观的结果，他现在准备好给我们画像了。
你爸爸的像已经画好，我又忙于普劳蒂拉的婚事，现在没有时间和他在一起；所以他得先画小孩。他要求先画你，我认为你并不知道为什么，对吗？”
我直望着她，摇了摇头。我没有说谎骗她，这听起来也许有点奇怪，但对我当时来说，是个意义深长的决定。
“他在小礼拜堂弄了个临时画室。他说他必须在接近黄昏的时候见到你，那时光线恰到好处。他非要这样不可，到时卢多维喀和玛利亚会陪你去。”
“但……”
“别争辩了，亚历山德拉。你得带上她们两个。在那儿你别分散他的注意力，也别和他讨论柏拉图哲学的出色之处。关于这个问题我想无论如何也辩不清楚。”
她虽然言辞严厉，但声调温和，这再次让我觉得她容易相处。当然，这也让我错误地估计了可能的冒险，但事情来得如此突然，我能和谁谈论这个呢？
“妈妈，您知道，我时常会做同样的梦，到现在一定已经梦到了五六次。”
“我希望它是一桩神圣的事情。”
“哦，当然了，它本来就是的。我梦到……嗯，尽管听起来很古怪，我梦到我终究没有结婚。相反地，您和爸爸决定将我送到修女院去……”
“哦，亚历山德拉，别发傻了。你并不符合修女院的要求。它的规矩会让你马上就受不了。你当然知道这些的。”
“不……哦，是的，不过，不过我梦中的修女院是不同的。在这个修女院里，修女们能够以不同的方式赞美上帝，比如说……”
“不，亚历山德拉·塞奇！我不想听到这些。如果你认为你的举止不端会改变我们为你找个丈夫的想法，那么你就大错特错了。”
她终于发怒了，就像温泉从地下喷出来一样。
“你是个任性的、有时候甚至叛逆的孩子，从来不管我在说什么。要是我早些让你改掉这个恶习就好了，因为现在它对我们都没有好处。”她叹气说，“不过我们可以找到一种方式。我要用我们平时经常提到的词语——责任，这是你对家庭的责任。你爸爸现在是个富人，有着为国家做公共服务的记录。他有钱给你准备足够的嫁妆，这些嫁妆足以给我们的姓氏带来更多的荣耀和声望。当他找到合适的人，你就得和他结婚。知道了吗？相夫教子是妇女最伟大的责任。你很快就会学到的。”
她站起身来。“来吧，孩子。我们不说这个了，我还有很多事情要做。我们一旦做了决定，你爸爸会告诉你的。这段时间内不会发生什么了，我是说这段时间内。”她轻轻重复着，“但你应该知道，我不会让他永远只是说说而已，早晚是要决定的。”
我得寸进尺地望着她的眼睛说：“要是那样的话，让他至少找个通情达理的。”
“哦，亚历山德拉……”她摇着头，“我可不能保证。”