崔盖奇每次看到我，都一副想把我分尸的样子。不会是盛怒地动手，而是缓慢而有条有理地肢解。
杰克与乔伊一星期会来个一次，但盖奇每天都来。他协助桥祺进出淋浴间、换衣服，送他去看医生。不管多么不喜欢盖奇，我必须承认他是个好儿子。他可以坚持要桥祺雇用护士，但他没有这样做，而是亲自前来照顾父亲。
每天早上八点整，他几乎分秒不差、绝对准时地出现。桥祺因为无聊与生活上的不便，变得脾气很大，但不管父亲如何发火或口气恶劣，盖奇从未失去耐性。他总是很镇定、很容忍，而且任何事都有办法解决。
直到他跟我相处，那时他就变成一级混蛋。盖奇清楚明白地让我知道，他认为我是寄生虫、淘金女郎，甚至更低下。他对嘉玲也不理不睬，只当她是屋里多出来的一个小矮人。
我们搬进来的那天，我真的以 为盖奇会把我们扔出去。我挑了一个有大窗户、浅浅苔绿色的墙与奶油色墙板的房间。我之所以挑上它，是因为墙上成组的黑白照片。它们是德州的写真：仙人掌、 有刺铁丝网、一匹马，还有我最喜欢的一只对着镜头瞪大了眼睛的犰狳。我把它当成幸运符。嘉玲将要睡在离我两个房间远、一个有着黄白条纹壁纸的美丽小房间。
我坐在特大号的床上打开行李箱时，盖奇出现在房门口。我紧紧握住行李箱的边缘，用力大到如果握的是红萝卜早就榨出汁来了。明知应该没有危险——桥祺总会阻止他把我杀掉吧——我还是全身都警戒起来。他的身影充满整个门框，巨大、凶狠而无情。
“妳在这里做什么？”他轻柔的嗓音比吼叫更让我不安。
我的嘴好干，但我说：“桥祺说我可以选择我想要的任何房间。”
“妳也可以自愿离开，或由我把妳扔出去。相信我，妳会愿意自己走。”
我没有动。“有问题请你去找你父亲，他要我在这里。”
“我不管，滚开。”
一条冷汗沿着背脊往下流，但我没有动。
他三个大步过来，抓住我的上臂，好痛。
我惊呼一声。“放开我！”我作势想要挣脱，但是他的手彷佛铁钳。
“我告诉过妳，我不会容忍——”他突然停止，松手之猛害我退了几步才站稳。我们的对峙穿透了沉默。他看向我已经摆上几张照片的五斗柜。我发着抖，抱住被他抓过的手臂揉弄着，意图除去他碰触的痕迹，但它好像已经烙印在那里。
他向衣柜走去，拿起其中一张。“那是谁？”
那是妈妈，跟我父亲结婚之后不久拍的。看来非常年轻漂亮，一头的金发。“不准碰，”我跑过去把照片抢走。
“那是谁？”他追问。
“我母亲。”
他低头审视我的脸。我因为冲突无故终止，一时找不出任何话语来问他在想什么。我只荒谬地察觉到我的呼吸、他的呼吸，以及两人呼吸相互作用之余，节奏居 然逐渐一致。从百叶窗进来的光线，在我们的身上制造了一些条纹，也使得他的睫毛在颊骨上留下阴影，我看见他脸颊上茂盛的胡须桩子，不难想象他到下午就必须 再刮一次。
他的眉头皱了起来。“我们还没完，”他低声说完，转头就走了。
我毫不怀疑他是直接去找桥 祺，但我许久之后才知道他们父子谈了什么，以及他决定放弃这场战役的原因。我只知道盖奇不再干预我们搬进来的事。他在晚餐之前离去，留下桥祺、凯倩、嘉玲 跟我自行庆祝搬家的第一夜。我们吃纸包蒸鱼，以及用蔬菜与切成小块的青椒红椒煮成的类似海鲜饭的晚餐。
凯倩问我们是否安顿好了，以及喜不喜欢我们的房间，我们都很高兴地给予肯定的回答。嘉玲说美丽的床帐让她感觉像个公主，我说我好爱我的房间，绿色的墙带来宁静的感觉，我尤其喜欢那些黑白照片。
“改天妳一定要告诉盖奇，”凯倩笑着说。“那是他大学时摄影课的作业，为了等那只犰狳进入镜头，他动也不动地躺了两个小时呢。”
可怕的怀疑出现。“噢，”我困难地吞咽，“凯倩，我的天……有那么刚好，我竟然挑了……”我几乎说不出他的名字，“盖奇的房间？”
“没错，”她沉着地说。
天老爷，楼上的房间那么多，我竟然挑上他的。他走进来，看见我在他的地盘……他没像套牛表演的牛仔那样抓住小牛的头往地上压，也真够我惊讶的。“我不知道，”我浑身无力地说。“应该有人告诉我。我要搬去另一间！”
“不用，不用，他从来不在这里过夜，”凯倩说。“他住的地方离这里不过十分钟。那房间空着已经许多年，莉珀。有人使用，盖奇应该会很高兴。”
才怪，我想，伸手去拿酒杯。
那天晚上，我想把化妆袋里的东西放进浴室，拉开柜子的第一个抽屉时，我听到一些东西滚来滚去。仔细调查，我发现了一些应该很久没人使用的私人用品：一支用过的牙刷、一把扁梳子，一管古早的发胶……还有一盒保险套。
我转 身先关上浴室的门，才打开那盒子更仔细地检查。一打装的套子还剩三包，是我没见过的英国牌子，盒子上还印了个有趣的句子：“风筝标记，敬请安心使用。”风 筝标记是什么意思？（译注：英国国家标准局的记号）我想了一下，应该就是欧洲版的“正字标记”吧。我忍不住注意到盒子的角落有个“特大号”的注记。没错， 我辛酸地想，在我心中盖奇的确是特大号的混蛋。
我考虑着该如何处理这些东西。我当然不可能把早被遗忘的保险套还给他，但也不好丢掉，或许将来他会想起而跑来问我。所以我只把那些东西往后推进角落，放进我自己的，而后尽量不要去想盖奇跟我共享一个抽屉。
罢开始的几个星期是我这辈子最忙碌的日子，但也是自从妈妈死后，我最快乐的时间。嘉玲很快地交了新的朋友，新的学校有一座自然中心、一间计算机实验 室、藏书丰富的图书馆，还有各种启发性教学的课程，她都适应得很好。让我耿耿于怀的适应问题一直没有发生，或许她的年纪使她其实比大人更容易适应新环境。
人们对我都还不错，是种 特别保留给雇员、略有距离的友善。担任桥祺的私人助理，保证我得到不错的待遇。我看得出去过壹沙龙的人觉得他们认得我，但又不敢确定在哪里见过。崔家来往 的很多都是家世一流的有钱人，有的只是有钱，但不管他们的钱来自继承或自己的努力，他们都很乐于展现及享用。
休斯敦高级社交圈以金发、小麦色皮肤和高级衣着为时尚。虽然休斯敦是全美十大胖子最多的城市之一，但时尚人士必须肌肉结实且身材苗条。有钱人的身材都很好，是我们这些爱吃墨西哥卷饼，爱喝汽水，爱吃炸鸡排的人，使市民的平均体重增加。
在休斯敦，你若付不起运动俱乐部的入会费，迟早会变成胖子。摄氏三十五度以上的日子太多，以及空气中过高的碳氢化合物，使人无法在户外慢跑。除去空气质量恶劣，例如纪念公园之类的公共空间大都太过拥挤，也太危险。
既然休斯敦人对自己喜欢走快 捷方式从不引以为耻。只要能达到目的即可，这儿也是加州之外整型人口最多的地区，好像每个人都有某个地方动了刀或注射了什么。如果在美国这边做费用太贵， 随时欢迎南下墨西哥隆乳或丰唇，那边就便宜多了。如果你刷卡还可以累稹里程数，点数够了就可以免费搭乘西南航空。
有一次我陪凯倩参加朋友聚会，她们的节目内容居然是吃饭、聊天，外加轮流让医生施打肉毒杆菌。凯倩打完肉毒杆菌会头痛，所以让我开车送她去。
那是一次“全白”餐会，并非客人全是白人,而是食物全白：白汤——以瑞士格鲁耶尔干酪与白花菜熬煮的，白芦笋色拉、主菜是清蒸的梨子与白鸡肉，甜点是白巧克力椰粉松糕。
我乐于在厨房吃普通食物，并观看三个外烩人员工作。他们像手表里的零件各司其职的做菜方式，让我叹为观止。那真像一场舞蹈，转来转去都不会撞到其它人。
聚会结束，与会者皆获赠一条爱马仕丝巾。凯倩一上车就把丝巾给了我。“给妳吧，蜜糖。谢谢妳送我来。”
“噢，不可以。”我知道爱马仕的东西都很贵。“妳不必给我东西，凯倩。”
“拿着吧，反正我很多，”她坚持我收下。
我向来不喜欢接受礼物。不是我不领情，而是多年来省吃俭用，这样的浪费让我很不适应。
我替我跟桥祺买了对讲机，并把我的机子随时都扣在腰间。刚开始那两天，他几乎每十五分钟就要叫我一次。一来是他喜欢这种方便的联络方式，也因为随时能叫到人使他不再感觉那么孤立。
嘉玲经常吵着要借我的对讲机。每次我投降了、借她十分钟，她便满屋子乱跑，一边跟桥祺说话，整个走廊都是“听到”、“请回答”以及“我抓到你了”的回 音。不久他们便达成恊议，放学之后、在晚餐之前，桥祺要办什么杂事，都由嘉玲胞腿，而我干脆也替她准备一支对讲机。如果跑腿的事不够多，她还会抱怨，直到 他发明一些杂事让她去忙。有一次我发现他把遥控器扔到地上，再找嘉玲过来拯救他。
我替桥祺买了很多东西，设法解决硬石膏所带来的问题。他觉得只能穿剪开的运动裤非常地有失体面，但石膏那么肥厚，根本不可能穿一般长裤。我找到一个他 可以接受的折衷之道，那是外侧有长拉炼的登山裤，一脚是正常的长裤，一脚拉开拉炼容纳石膏。他依然不喜欢这么休闲，可也不得不承认这比运动裤好。
我买了好几码的棉织罗纹布，以便于夜间套在桥祺的石膏上，避免石膏坚硬的玻璃纤维把细致的高级床单磨出洞来。我最得意的发现是在五金行买到一支铝制的长杆子，它的另一头有爪子那样的装置，让他可以夹住或捡起他伸手拿不到的东西。
我们很快就建立了例常的程序。盖奇每天早上来一趟，而后返回他居住与工作的缅因街一八○○号。那栋楼位于美国银行中心与原先是安隆鲍司总部的蓝色帷幕大 楼附近，整栋都是崔家所有。那原本是休斯敦最乏善可陈的一个灰盒子，桥祺以低价买进之后，剥去原本的外皮，再用节能玻璃重新包起来，顶楼的多重玻璃金字塔 被我称为朝鲜蓟。
那栋楼目前都是豪华的办公空间，几家顶级餐厅，顶楼的四户公寓各值两千万美金，下一楼层的六户公寓稍微便宜一点，但也要五百万。盖奇和杰克各住一户，小儿子乔伊不喜欢高楼，他选择一般的房子。
扒奇来帮桥祺洗澡更衣时，会把桥祺为了写新书所要的研究资料顺便带来。他们一起翻阅那些报告、论文并做评估，为一些议题相互辩论或讨论。他们两人似乎都很喜欢这种辩论。
我总是尽量不造成妨碍，轻手轻脚地拿走桥祺的早餐盘，替他送来更多咖啡，摆好他的写字板和录音机。盖奇则刻意当我不存在。我很明白自己连呼吸都会惹恼他，所以能闪则闪，即使在楼梯擦身而过也不说话。有一次他忘了带走钥匙，我追上去交给他，他万分勉强地道了一声谢。
“他对每个人都这样，”桥祺告诉我。虽然我从未提起盖奇的冷，但那实在太明显了。“他总是冷眼旁观，要好一阵子的暖身才能跟人相处。”
我们都知道其实不然，他只是不喜欢我。我对桥祺保证我不在意，但这也不是真的。我总是想要讨好别人，这已经成了我的诅咒。一旦碰上打定主意不喜欢妳的人，总想讨好的个性就会使得我非常凄惨。我唯一的防卫就是以他讨厌我的方式讨厌他。这方面，他一直都很帮忙。
扒奇离开之后，一天最好的时光就开始了。我坐在角落用笔电把桥祺的手稿输进去，或听着录音机打字。他鼓励我不懂的就问，而他非常有天分，总是能用深入浅出的方式解释很多事情，让我轻易就能理解。
我也替他打电话和处理电子邮件，整理他的行事历，并在有人来家里开会时，做会议记录。有外国朋友来访时，桥祺通常都会致赠礼物。
日本商人东泽一郎是桥祺的多年好友，他来看桥祺时，我们送他一顶价值四千美元的栗鼠与海狸毛的西部帽子。当我静坐在一旁看他们开会，我对他们卓越的见解，以及对同样的资讯却有不同的解读，感到无比钦佩。但即使意见不同，但大家显然都很尊敬桥祺的看法。
每个人都说桥祺受了这么严重的伤， 精神还这么好，显然任何事都打不倒他。但要维持这种形象，也让桥祺付出不少代价。只要客人一离开，他就像泄了气那般，显得更为疲惫与易怒。久坐会让他觉得 冷，我得不断替他加热水，与盖上毯子。他的肌肉如果抽筋，我替他按摩脚和没有受伤的腿，并协助他做脚和脚趾的运动，避免沾黏。
“你需要一个妻子，”有天早上我去收早餐盘时这样对他说。
“我曾经有妻子，而且是很好的两个，”他说。“要求老天再给我第三个好妻子，就太苛求了。何况，我跟我的女朋友相处都还不错。”
这话当然不是没有道理。桥祺真的没有理由必须结婚，他若要找女性友人陪他随时都有。有不少女人打电话或写信给他，其中一位名叫薇安的迷人寡妇，还曾留下来过夜。虽然断腿使他行动困难，但我相当相信他们睡在一起。约会之后的第二天，他的情绪都特别好。
“那妳怎不找个丈夫？”他反问我。“妳不应该等太久，不然会嫁不出去。”
“我还没找到想要嫁给他的人。”我的话让桥祺大笑。
“在我的儿子之中挑一个吧，”他说。“年轻又健康的动物，都是好丈夫的材料。”
我翻个白眼。“你的任何一个儿子装在银盘上送给我，我都不要。”
“为什么？”
“乔伊太年轻，杰克太花，完全不具备成家的责任感，而盖奇……呃，个性问题之外，他只跟体脂肪为零的女人约会。”
另一个声音加入我们的谈话。“那不是必要条件。”
我扭头看见盖奇进来。我的心打抖,真希望自己不曾多嘴。
我一直不懂盖奇为何跟丹妮那种女人约会，她除了购物只会阅读八卦杂志。杰克对她的形容最好：“丹妮很辣，但是跟她相处十分钟之后，你会发现自己的智商节节降落。”
唯一可能的结论就是，丹妮想要盖奇的财富和地位，而盖奇拿她当成炫耀品，而他们的关系除去毫无意义的性生活，什么也没有。
天哪，但我羡慕他们。
我想念性生活，即使是跟汤姆那种二流的性生活。我是个健康的二十四岁女性，我有我的性冲动，可是没有方法可以满足它。自慰真的不能算。那种差别就像独自思考或跟人对话，愉快的是交流的过程。何况，好像大家都有性生活，只有我没有。连凯倩都有。
有天晚上，我喝了一大杯总能帮助桥祺入睡并安抚神经的茶，可是一点用也没。我想着一些色情的画面，被单都扭成了麻花，依然怎样也睡不好，但这一次与翰 迪无关。我从一场春梦中猛地坐起来，一个男人的手在我的腿间、嘴在我的胸前，而我扭动着恳求更多，我看见他的双眼在黑暗中闪着银光。
崔盖奇在我的春梦里出现，是我所曾经历最愚蠢、最困惑也最尴尬的事。但那场梦的印象，我从其中感受的湿热、黑暗与撞击。一直在脑海的角落徘徊不去。这 是我第一次迷恋我受不了的男人。这怎么可能？这等于背叛了我对翰迪的一切记忆，但我依然在渴望一个根本瞧不起我的冰脸陌生人。
多么肤浅啊，我责备着自己。我的想法让我窘迫，也使得我在他走进桥祺的房间时几乎无法看他。
“很高兴听到你这样说，”桥祺意指盖奇早先的条件之说。“因为我实在无法想象棒棒糖枝似的女人如何替我生一些健康的孙子。”
“我如果是你，”盖奇回答他，“我暂时不会担心孙子的事，爸。今天的洗澡要快一点，我九点要跟灰地公司的人碰面。”
“你的脸色很差，”桥祺打量着他。“发生什么事了？”
听见这话，我终于克服自己的尴尬，抬头看他。桥祺没有说错，盖奇的气色真的不好。小麦色的皮肤下显得很苍白，嘴角出现严厉的线条。他向来一副无敌铁金刚的样子，看见他丧失惯常的活力，让人很惊讶。
扒奇叹着气，用手梳过头发，有些便翘在那里。“我昨晚没有睡，感觉像被大卡车碾过。”
“有没有吃药？”我问。我很少直接对他说话。
“吃了。”他充满血丝的眼睛看着我。
“因为你如果——”
“我没事。”
我知道他一定很痛苦。德州男人即使失去四肢之一、濒临失血而死，他们也都还是逞强说他们没事。
“我替你弄一个冰袋，给你几颗止痛药——”
“我说我没事，”他径自转向他父亲。“我们快让你洗澡吧，我真的快迟到了。”
浑蛋，我拿走桥祺的早餐盘。
接下来的两天，我们都没有看到盖奇。杰克被征召来替代他。因为杰克有着他自称为“早上总是睡不醒”的毛病，让他替桥祺洗澡，使得我很担心桥祺的安全。
杰克必须到中午之后，才能像个人类那样正常活动或说话，他那醒不过来的样子，在我看来就像宿醉未醒。他会一直诅咒、埋怨，听不见别人说话，所以杰克的出现根本是在帮倒忙。桥祺嘲讽地说：杰克若能不要鬼混到半夜，早上一定能清醒些。
在这期间，盖奇因重感冒下不了床。因为没人记得他上次生病到必须请假是什么时候，可见这次一定很严重。没人有他的消息，因此当盖奇已有四十八小时没接电话时，桥祺开始着急起来。
“我相信他只是在休息，”我说。
桥祺哼了一声。
“丹妮也许正在照顾他，”我说。
这次得到一个嘲讽的眼色。
我本想指出他弟弟会去看他，这才想起乔伊跟女友去圣西蒙岛已经好几天了，而杰克照顾病人的能力，在连着照顾父亲两天之后，已经弹尽援绝。我相信再叫他去照顾另一个家人，他必定会一口回绝。
“你要我去看看他吗？”我不情愿地问。我今晚休假，约了安姬和壹沙龙的几个女孩一起去看电影。我有一段时间没有见到她们了，很想跟她们一起叙叙旧。“我可以在跟朋友见面之前绕到缅因街去看看他。”
“谢谢妳，我很希望妳能去一下。”
我立刻后悔我的自告奋勇。“我怀疑他会让我进门。”
“我给妳钥匙，”桥祺说。“盖奇很少这样不声不响，我想知道他没事。”
要走到缅因街一八○○号的住户电梯，必须经过大楼的大理石大厅，和一座仿佛弓状梨子的黄铜现代雕塑。门口有门房，接待处的柜台有两个人。我尽力装出对百万公寓熟门熟路的样子。
“我有钥匙，”我停下来秀给他们看，“我来看崔先生。”
“好，”柜台后面一位女士说。“妳可以上去，小姐贵姓？”
“我姓裘，他父亲派我来探望他，”我说。
她指向蚀刻玻璃的自动门。“电梯就在那边。”
我觉得好像还必须说些什么来说服他们。“崔先生病了好几天，”我说。
她似乎真的很关心。“啊，那真不幸。”
“所以我要上去看看他，我很快就下来。”
“没问题，裘小姐。”
“谢谢。”我举起钥匙以防她刚才没看到。
她耐心地笑着，又对电梯的方向点点头。
我走进黑白大理石地板、金框镜子的电梯，它静悄悄地往上，一下子就到了十八楼。
无窗的走道形成一个大H，静得让人不安。羊毛地毯吸收了我的脚步声，我往右走寻找十八A。来到公寓门口，我坚定地敲门。
没有回应。
我更用力一些，还是没有结果。
这下我也开始担心了。他会不会昏迷了？他会不会得了登革热，或狂牛症，或禽流感？他的病会不会传染？我可不想得个什么莫名其妙的外国传染病，可是我又答应了桥祺来探望他的情况。
从皮包里找出钥匙，正要插进去时，门先开了。眼前出现脸色跟死人差不多的崔盖奇。
他打着赤脚、身穿灰色T恤和法兰绒格子裤，头发似乎已好几天没梳。他用红眼眶的涣散目光看着我，双手抱住自己，像屠宰场的巨大动物般簌簌发抖。
“妳要干么？”他的声音像干树叶沙沙落下。
“你父亲派我来——”看见他又抖了一下，我停住。这可能是个错误的判断，但我伸手去摸他的额头。他的皮肤滚烫。
他一定病得很难受，否则不会让我摸他。我清凉的手指让他闭上眼睛。“天哪，好舒服。”
不管我有多渴望看到我的敌人倒地，他这可怜的样子并未让我觉得很痛快。
“你怎么不接电话？”
我的声音似乎使他回了魂，头部猛地抬起。“没听到，我在睡觉，”他咕哝道。
“桥祺快急死了。”我又往皮包里挖。“我必须打电话告诉他，你还活着。”
“走廊手机不通。”他没关门便转身往公寓里走。
我跟着进去，把门关上。
鲍寓的装潢很美，都是超现代的对象和间接光源，还有一些连我这外行人都一眼便知的、无价的抽象画。整墙的窗展现出休斯敦美丽的黄昏，太阳正往颜色逐渐加 深的远处地平线落去。现代化的家具以珍贵的木头和天然颜色的织物组成，毫无额外的装饰。这种什么靠垫、枕头或任何柔和东西都没有的景象，也给人太过整齐、 太过极简的感觉。空气里有一种塑料味，好像很久没人住在这里。
开放式的厨房有灰色石英石的台面，黑色的漆器橱柜与不锈钢厨具。这是一个似乎很少使用、消过毒的厨房。我站在台边用手机打电话给桥祺。
“他怎样？”桥祺一接电话立刻吼道。
“不大好。”我望向盖奇高大的身形摇摇晃晃地走到一张完美的矩形沙发旁边，而后瘫倒下去。“他在发烧，连抓一只猫的力气都没有。”
“我抓猫做什么？”有气无力的声音从沙发传来。
我忙着听桥祺说的话，没有回答他。“你爸问你，有没有吃任何抗病毒的药？”
扒奇摇头。“来不及了。医生说必须在感冒一开始的四十八小时内吃药，不然吃了也没用。”
我转告桥祺。他很生气，说盖奇是个顽固的白痴，竟然没有尽早吃药，那么现在如此难过也是活该。而后他就把电话切断了。
短暂而沉重的寂静。
“他说什么？”盖奇的口气并没有很好奇。
“他希望你早日康复，记得多喝液体。”
“胡说。”他的头在沙发椅背上滚动，好像重得抬不起来。“妳的责任尽到了，妳可以走了。”
听来不错。这是星期六晚上，我的朋友都在等我，我也很想赶快离开这个高雅又荒芜的地方。但是这里实在太安静了。当我转身向门走去，我知道这个晚上已经毁了。盖奇关在黑暗的公寓里独自生病的想法，将一个晚上都啃噬着我。
我走回去，冒险进入客厅，那里的壁炉以玻璃罩遮着、电视悄然无声。盖奇仍动也未动地瘫在沙发上。我忍不住注意到那件T恤如何贴着他的手臂和胸膛。他的身体修长，毫无赘肉，仿佛运动员般锻炼得很好。原来这就是藏在那些亚曼尼衬衫与深色西装下的崔盖奇。
我早该知道盖奇运动起来也像其它方面一样卯足全力，绝不要求特殊待遇，也不给自己特殊待遇。即使病得奄奄一息，他依然好看得惊人，从小的自我节制使他的五官透着坚毅的气质。他是男士里的Prada。
我不情不愿地承认，崔盖奇只要愿意施展一茶匙的魅力，我早就认为他是我所见过最性感的男人。
我居高临下地看着他时，他微微睁开眼睛。以前总是整整齐齐的黑色头发有些落在前额，我很想把它拨开。我想再次碰触他。
“什么事？”他凶巴巴地问。
“你有没有吃退烧药？”
“吃了泰利诺。”（译注：Tylenol止痛退烧药。）
“有没有人会来帮你？”
“帮我做什么？”他闭上眼睛。“我不需要任何东西。我一个人骑得过。”
“一个人骑得过，”我轻轻地取笑他。“好吧，牛仔，告诉我你上次吃东西是什么时候？”
没有反应。弯月形的睫毛垂在苍白的颊骨上，好像他昏过去了，也好像他认为我是个恶梦，只要他闭上眼睛我就会消失。
我走 进厨房，——打开橱柜，找到昂贵的酒、时尚的玻璃杯、比较像方形而非圆形的黑色盘子。找到食物柜后，我发现一盒年代不明的麦片，一罐龙虾清汤，几瓶进口的 香料。冰箱也一样乏善可陈，一瓶快喝完的柳橙汁，一个白色盒子里有两块快要干掉的水果派，一公升喝到一半的鲜奶，还有一颗孤伶伶的蛋。
“都不适合你吃，”我说。“我来的时候在几条街外看见一家杂货店，我跑一趟帮你买些——”
“不用，我没事。反正我也吃不下任何东西。我……”他好不容易抬起头，显然正努力寻找可以把我变离开的神奇魔咒。“我很感激，莉珀，但我只是需要……”他的头又低了下去。“需要睡觉。”
“好吧。”我拿好皮包又开始犹豫，想着安姬和我们的朋友，以及正在等我的聊天大会。可是盖奇的样子如此无助，他的身体窝在这么不舒服的硬沙发上，头发 像个小男孩那般凌乱。一个商业王国的继承人、事业有成的商人，更何况还是远近驰名的黄金单身汉，怎会落到孤伶伶地倒在价值五百万美元的高级公寓里独自生 病？我知道他有一千个朋友，何况他还有一个女朋友。
“丹妮呢？”我忍不住问他。
“她下星期要拍《大都会》的封面，”他低声说。“不想被我传染。”
“这也难怪，你染上的东西好像不大好玩。”
他干干的嘴唇闪过微笑的阴影。“相信我，它非常不好玩。”
那似有若无的笑意，好像一个楔子，插进我心里一个看不见的缝隙，并把它越撑越大。突然地，我的胸腔觉得好紧，也好温暖。
“你必须吃点东西，”我终于决定了，“即使只是一片吐司。不然死后僵硬很快就会找上你。”我摆出小学老师的严厉姿态，伸出食指阻止他抗议。“我最多二十分钟就回来。”
他乖戾地撇着嘴。“我要把门锁起来。”
“我有钥匙，记得吗？你挡不住我的。”我以那种明知会惹他不高兴的冷静背上我的皮包。“我希望你趁我出去的时候去洗个澡，我相信你了解我是说得很含蓄。”