提要：花朵。晶体的溶解。只要。
听说，有百年才开一次的花。为什么就没有千年、万年开一次的花呢？我们之所以至今还不知道，也可能就是因为这个“千年一次”今天才到来的缘故。
我欣喜若狂地跑到楼下值班员那里。只见四周围千年的蓓蕾悄然无声地迅速绽开，竞相开放的是：扶手椅，套鞋，金色号牌，电灯泡，睫毛长长的黑眼睛，楼梯雕花玻璃立柱，失落在楼梯上的头巾，值班员的小桌，Ю俯在小桌上的那张长满花斑、呈现柔和棕红色的脸颊。一切都是异样的、新奇的、多情的、粉红的、滋润的。
Ю接过我手中的粉红色票券，从她头顶上看过去，玻璃墙外边，一轮明月挂在无形的树枝上——那月亮是淡蓝色的，还散发出清香。我兴冲冲地指点着说：
“月亮，您明白吗?”
Ю先看了看我，又看了看票券上的号码，而我又看到她那个熟悉的、迷人的、坚守贞洁的动作：展平两膝之间的裙褶。
“亲爱的，您看上去不正常，是一种病态，因为不正常和患病是一码事。您在糟踏您自己。这话谁也不会对您说，谁也不会的。”
这个“谁”当然就是票券上的号码I-330。美丽动人的Ю！您当然是对的。我丧失了理智，我被病魔缠身，我的病叫作“心灵”，我是一个细菌。然而，开花就不是一种疾病吗?蓓蕾绽开时就不疼吗?您是否认为精子是一种最可怕的细菌呢?
我在楼上自己的房间里。I-330坐在宽大的扶手椅里。我坐在地板上，两只手抱住她的双腿，头抵在她的膝盖上，我们两人都默默不语。鸦雀无声，听得见脉搏在跳动……我仿佛变成了结晶体，在她——I-330的身上渐渐融化着。我真真切切地感觉到，那些从空间上限制我的、似经打磨而成的棱角，正在一点一点地融化——我正在一点——点地消失，在她的膝间，在她的身上融化。我变得越来越小，而与此同时却又逐渐增宽，增大，越来越辽阔无际。因为她不是她，而是宇宙。在一秒钟的时间里，我和我床边这把充满欢乐的扶手椅——我们结成了一个整体。古屋门前那个挂着甜美微笑的老太太，绿色长城外面的莽莽密林，像老太太打着瞌睡似的、黑得银白的瓦砾，那扇远在天边刚刚砰的一声关上的门——这些依然留存在我心里，依然与我同在，它们在听着我的脉搏，在和我一起度过这美好的时光……
我荒唐可笑地、颠三倒四地、啰里啰唆地说了一大堆，试图对她说明我是个晶体，因此我心里装着一扇门，因此我感到扶手椅是幸福的。可是让人听起来如堕五里雾中，我只好把话打住，羞愧难当：就凭我——竟然如此……
“可爱的I-330，原谅我吧！我真不明白，我怎么尽说蠢话……”
“你凭什么认为愚蠢就不好呢?如果我们对待人类的愚蠢，也像对待智慧那样，千百年如一日地去精心培养教育它，也许早就把它培养成某种难能可贵的品质了呢。”
“是的……”（我觉得她的话是对的——她的话现在怎能不对呢?）
“正是为了你的愚蠢——为了昨天你在散步时的所作所为，我才更爱你，爱得更深了。”
“可是你为什么要折磨我，为什么一直不来，为什么一直送来票券，为什么要逼着我……”
“也许是我要考验考验你吧。也许是我要弄清楚，你是否会去做我想要做的一切——你是否完全属于我。”
“是的，我完全属于你。”
她双手捧起我的脸——我的全身，把我的头抬高，说：“那么您所说的‘每一个正直号民的义务’又怎么解释呢?啊？”
她露出一口甜甜的、尖尖的、白白的牙齿——她在笑。坐在宽大的扶手椅里的她，真像一只蜜蜂——她身上既有刺，又有蜜。
是啊，义务……我在心里默默地翻看着最近写的几篇笔记。的确，没有一处提到我其实有义务如何如何……
我沉默不语，只是忘情地笑着（看上去一定很蠢）。我看着她的瞳孔，看了这个又看那个，每个瞳孔里都看到了我自己：只有一毫米大的小不点儿的我，关在这两个小不点儿的温馨牢房里。接着又是——两只蜜蜂——嘴唇，花开时甜蜜的疼痛……
我们号民每人心里都装着一个无形的节拍器，发出轻微的滴答声。因此我们无需看表就知道时间，误差不超过五分钟。可是这时候我心里的节拍器停了，我不知道过了多长时间，惊慌之中从枕头下面抓起装有钟表的号牌……
感谢造福主，还有二十分钟！但是，这些短得可笑的分分秒秒，跑得像秃尾巴兔子那么快，而我还有那么多的话要对她说。我把我的一切都讲给她听：О-90的信，我使她怀上孩子的那个可怕的夜晚。不知为什么还谈了我童年时代的事：数学老师噼里啪啦，——1，还有我第一次参加全民一致节的情形——那天我哭得很伤心，因为在这样的日子里，我却在统一服上发现了一块墨水渍。
I-330抬起了头，用胳膊肘撑着坐在那里。她嘴角下方两道长而深的纹路和两道吊起的黑眉毛，恰好组成一个X。
“也许到了那一天……”她欲言又止，眉毛的颜色更浓重了。她拉起我的手，用力捏了一下说：“告诉我，你不会忘记我吧，你会永远记住我吧？”
“你为什么问起这个？你这话是什么意思，I，我亲爱的？”
I-330没有回答，她的目光已经绕开了我，越过了我，注视着远方。我突然听见风仿佛在用巨大的翅膀拍打着玻璃（当然风是一直在刮着的，只是我这会儿才听见），不知为什么我想起了绿色长城上空那些叫得刺耳的飞鸟。
I-330甩了甩头，好像在抖落什么。她再一次与我全身接触片刻，就像飞车在着陆前弹跳着瞬间触到地面一样。
“好啦，把我的长筒袜递给我！快！”
长筒袜就扔在我的桌子上，就在打开的193页手稿上。我在慌乱中把手稿碰落到地上，散得七零八落，怎么也无法按顺序把它理好。最糟糕的是，即使理好了，也不会真的条理分明了——那些沟沟坎坎、坑坑洼洼，那些未知数依然会留下来。
“这样我受不了，”我说，“就说现在吧，你在这儿，就在我的身旁，可是总觉得好像是在古代那种不透明的墙外，我隔着墙听得见窸窣声、说话声，但听不清说的是什么，不知道墙外边是什么。这样我受不了。你说话总是吞吞吐吐。你从来没告诉过我，那次在古屋时我去的是什么地方，那些地下长廊是什么，那个医生又是怎么回事。也许这一切都是子虚乌有？”
I-330把双手搭在我的肩上，慢慢地，深深地进入我的眼睛里。
“你想知道这一切吗？”
“是的，我想知道。我应当知道。”
“你敢跟我去任何地方，并且跟到底吗？无论我带你去哪儿，你都不怕吗？”
“是的，去任何地方我都不怕！”
“很好。我答应你，等节日一过，只要……哦，对了，我总是忘记问你，你们的‘一体号’怎么样，快了吧？”
“不，你把话说完，‘只要’什么？你又来了不是？‘只要’什么呀？”
她走到了门口才说：“你自己会看到的……”
只剩下我一个人。她只留下一股淡淡的气味，那气味很像长城外边一种甜甜的、干干的黄色花粉，还有就是深印在我脑海里的那些钩形的问号。它们很像古人用来钓鱼的鱼钩（见于史前博物馆）。
……为什么她突然问起“一体号”？