热烈的呐喊与掌声一路随着洛格下舞台。演出很成功，但是他并不满意，他企图唤出更深的感情来扮演这个角色，但是徒劳无功。
洛格蹙眉地直接走进更衣室，脱掉汗湿的衬衫，丢在地板上，直接走向洗脸台。梳妆镜中的动静吸住他的注意，迅速转过身，角落坐个老妇人，把他吓了一大跳。
她平静地瞅着他，仿彿坐在这里是她的权利，她体形娇小，高傲的模样却不容人忽视她的存在。她青筋浮现的手上，戴着一枚戒指，手握银拐杖支撑。淡褐色的眼睛兴致勃勃的盯着他。
“他们说我可以在这里等你。”
“我不在更衣室接见访客。”
“中肯的演出，”她对他的话充耳不闻，径自评论道。“演技熟练，素质整齐。”
洛格询问她究竟是谁。“这不是近来我听到第一次的模糊赞美。”
“欧，你演奥塞罗相当称职，”她说。“只是几年前我有幸见过你在同一场戏中演出艾果一角，你的诠释——真是太杰出了。我经常想可惜你我不能同台，但是你刚出道时，我的生涯早已结束。”
洛格专注地凝视她，她的红发，有些眼熟的五官，她对剧院的熟悉度——“方太太。”他怀疑地说，她颔首以对。他的眉峰舒展开来，这不是第一次有同僚想见他，只是没有人像这位老妇人一样直接。
他握住她的手，就唇一吻。“很荣幸认识你，夫人。”
“你知道我们有共同的朋友里兹公爵夫人．她刚出道时，也住在我那里。”
“是的，我知道，”洛格套上条纹的袍子，开始卸下脸上的铜油彩。“方太太，我习惯在演出之后有几分钟隐私的时间，如果你下介意在绿室等待——”
“我留在这里，”她坚决地说，“我来找你谈一件急迫的私事，不必为了我而拘谨，毕竟我进过很多男人的更衣室。”在梳妆桌上。“好吧，夫人，”他说，继续擦脸和脖子。“说你来的原因吧，我会努力克服羞涩。”
她对他的嘲弄充耳不闻，犀利地开口。“史先生，你或许不知道梅笛琳小姐在剧院见习时，是我的房客。”
这个突如其来出现的名字刺痛洛格的伤口，他表情僵硬。“如果这是你要讨论的，我建议你请回吧。”
“梅小姐今晚来找我，”方太太说下去。“此刻她正在我家睡觉，她根本不知道我决定来拜访你——”
“够了，”洛格丢下毛巾，走向门口。“我回来时，希望这里没有人了。”
“你以为受伤害的人只有你吗？”她简洁地问。“好个年轻自大的无赖！”
“而你是个爱管闲事的老母狗！”他反驳。“晚安，夫人。”
方太太似乎不觉得受到侮辱，反而觉得有趣。“有个消息对你很重要，史先生，你拒绝听，有一天会后悔。”
洛格哼了一声地停在门口。“我宁愿冒险。”
方太太双手握住拐杖。“笛琳怀了你的骨肉，那对你有任何意义吗？”她仔细审视他，似乎很享受自己挑起的混乱。
洛格一径盯着墙壁，心跳声大得不自然，那一定是谎言，是笛琳捏造的，以便进一步操纵他。
他盲目地摇头以对。“不，那没有意义。”
“我明白了，”老妇人盯着他。“你知道笛琳有什么下场，以她的家庭而言，唯一的途径是秘密生下孩子，送给陌生人，否则就是离开父母，独自求生存，供养自己和孩子。无论何者，你应该不会高兴才对。”
他强迫自己耸肩以对。“随她高兴吧！”
方太太轻笑。“你会否认对笛琳和孩子的责任？”
“是的。”
她的表情有一丝轻蔑。“你似乎和你父亲没啥不同。”
洛格的惊愕转成怒火。“你怎会认识秦保罗？”她挥挥手。“过来，史洛格，我想给你看个东西。”
“下地狱去！”
他的顽固令她摇头以对，从手提袋中拿出一个绿色的小盒子。“这是礼物，关于你的过去，我没有任何理由欺骗你，来看看吧，难道你不好奇吗？”
“你和我该死的过去全无关系。”
“当然有关系。”她回答。“秦氏夫妇不是你真正的父母，由于你母亲难产而死，你父亲不承担责任，才把你给他们。”
他瞪着她，仿彿她发疯了。
“不必那样看我，”方太太微微一笑。“我的理智完全正常。”
他徐徐走过去，心中充满不安。“究竟是什么东西？”
她小心地取出两个金框的相片。一张放入他手中。那是个大约三、四岁的小女孩，红头发，戴了顶粉红色的帽子，洛格不发一言地递还给她。
“你没看到吗？”老妇人问，给他另一张。“或许这一张可以证明。”
洛格望着画中年轻的少女、五官突出，表情自信而挑逗，那对蓝眸似乎直视着他，他发现那是自己的女性翻版。
“你要我承认有相似之处，”洛格咕哝。“好吧，我看见了。”
“她是你母亲，”方太太收回相片。温柔地说。“名叫莉莎。”
“我母亲是秦玛丽。”
“那就告诉我你像哪一位，哪个兄弟长相像你。我敢打赌一个都不像。亲爱的孩子，你根本不属于那家人，你是我女儿的私生子，我的外孙。或许你不想接受这个事实，但是你心底一定知道。”
他轻蔑地一笑。 “我需要更多的证据，不是一、两张相片而已，夫人。”
“那就问我问题。”
洛格双手抱胸，背靠着门。“好吧，先说以前为什么一直没见过你——外婆。”
“我一直知道你的存在，你父亲声称你出生时就死了，秘密的将你送给秦家抚养．你父亲和我向来轻视彼此，他要确定我不致影响到你，他害怕一旦你知道我的存在，可能被引入剧院，而他不惜一切要阻止这样的发展。因为你母亲也是演员。”
方太太严肃地笑了笑。“我对你成功的喜悦无法形容，亲爱的孩子，在某方面而言，这是完美的报复，你父亲尽全力阻止，你仍然投入戏剧，而且成了当代最伟大的演员之一。”
洛格仍然不相信她说的话，但是突然有想喝一杯的冲动。他走向角落的柜子，在抽屉中找出一瓶白兰地。
“好主意。”老妇人开口。“一点酒可以化解我骨头中的寒意。”
洛格扭着唇，找个干净的杯子，倒了一杯给她，然后自己直接对者瓶口灌了一大口，酒液温暖地滑下胸口。
“说下去，”他粗声地说。“我干脆听完这个有趣故事的尾声。你究竟如何推论出我是你女儿失踪许久的私生子？”
他的话引来她冰冷的眼神，但是平静地说下去。“开始我并不怀疑，直到在舞台上看见你，当时你大约二十岁左右，你和我女儿的相似处令我大吃一惊，开始探听你的背景，更加起了疑心。我直接去找你父亲，他承认了。当时他已经不在乎我知情与否，反正你已经下决心要当演员了，而他根本无力再阻止。”
“你为什么不告诉我？”
“当时没必要。”方太太回答。“我不想搞得你天翻地覆，更不想因此影响你的表演生涯。”她喝口白兰地。“我一直透过茱丽了解你的动态，私下为你操心，对你的成功感到骄傲。”
“你曾告诉茱丽吗？”
“不，”她立即回答。“她没必要知道。唯一知道你真实身分的只有你父亲和我，当然还有秦氏夫妇。”
洛格嘲弄地微笑。“我真等不及知道他会是谁呢？”
“你不知道吗？”她轻声说。“我以为你应该猜到了。在某些方面，你和他很像。”面对他的憎恶。她仍然温柔地说下去。“是洛斯特伯爵，孩子，因此你的童年才会在他产业的阴影之下度过，如果你还不相信，可以直接去问他。”
洛格转开身，却踢到椅子，他笨拙地放下白兰地，双手扶住桌子表面。洛斯特，他父亲——这太荒谬了。
不可能是真的，如果是，那么安德便是他同父异母的弟弟。洛斯特不会那么残忍。看着两个儿子并肩长大，却不允许他们知道实情。一个在财富、奢侈和特权之下成长，另一位却承受饥饿和虐待。
“不可能——”洛格不知道自己大声说出来，直到方太太回答。
“是真的，孩子。很抱歉我毁了你的幻想，我一直希望秦氏夫妇是一对好父母，至少洛斯特还关心得将你留在附近照顾。”
喉头涌上的苦涩几乎令他梗住，突然间他想告诉她自己过的是哪种生活，在秦保罗手中所受的恐惧和痛苦，以及所谓母亲的冷漠。而且洛斯持一直知情却不伸出援手。洛格闭上嘴巴，咬牙忍住，不幸的是，他似乎无法全然藏住感受。
“呃，”方太太凝视着他。“我看得出来那不是一个愉快的童年，部分的错在我，我不该直接相信洛斯特，只是当时我沉浸在失去莉莎的悲伤里，没有追究孩子的事。”
洛格的头好晕，他摸索椅子坐下来，门外有人叩门，是要来收戏服去洗。
“我很忙，别来打扰我。”
“是的，史先生。”员工离开了，更衣室再次安静下来。
“茱丽说的对，”方太太终于开口。“她说你并不快乐，那也是我鼓励笛琳追求你的原因之一。”她坦然面对他惊愕而指控的目光。“只是我并不知道她的理由。我以为你或许会爱上她——我以为笛琳那样的女孩能使你快乐。”
“我诅咒你介入我的生活！”他野蛮地说。
方太太不受他怒火的干扰。“把你的激情留给舞台吧。”她劝告道，“我或许犯了错，但是你怒吼咆哮并不能改变什么。”
他勉强控制住脾气。“为什么挑现在，即使我不相信你说的，为何现在来找我——”
她笑了。“历史自会重复。讽刺的是你几乎要步上你父亲的后尘，使你的孩子落入与你相同的命运。没有人保护他、供养他。我以为至少该让你知道过去的事实，给你机会弥补笛琳。”
“如果不然呢？你也无能为力，不是吗？”
“如果你不接纳她，我会的，我有能力供她和孩子过舒适的生活，毕竟那是我的曾外孙。”
洛恪摇摇头，方妮儿或许娇小柔弱，但是有一种惊人的意志力。“你真是坚强的老母鸡，我几乎可以相信我们有亲戚关系。”
方太太笑了。“等你多了解我一点，就不会怀疑了。”她扶着拐杖起身，洛格自动过去协助。“我要回家了，你要不要一起来？洛格，做点正大光明的事或者你就顺理成章的忽略你帮忙造成的混乱？”
他皱眉地放开她，正大光明就是和笛琳结婚使孩子合法化，但被迫结婚真是——令人生气。再者，他向来不是什么特别正大光明的人。
他渴望地望着白兰地，真想喝得大醉不醒。
“你再不住手，头就要秃一块了。”方太太好笑地说。
洛格察觉自己又出现老习惯，心不在焉的时候就会开始拉扯额前的头发，他诅咒地放开。
“因为笛琳欺骗你，所以你的自尊受伤害，”方太太说。“我想你受伤的感觉需要很久才会痊愈。但是你若能想通这一点，就会明白有个受惊的女孩需要你支持——”
“我知道自己的责任。”他紧绷地说。“只是不知道自己是否受得了再见到她——”
方太太蹙眉以对，不耐的以拐杖敲打地面，洛格则径自走到桌边再喝一大口白兰地。他心中充满处罚笛琳的冲动。想要羞辱她，一如她羞辱自己——然而想到现在再见她，令他期待得颤抖。
“你来不来？”他放下酒瓶，简短地点点头。
“你会向她求婚吗？”
“等我和她谈过再说！”他低吼，翻找干净的衬衫。“现在如果你不介意，我想换衣服了——不希望有观众在场。”
他们进门时，正好钟响，显示已经午夜。“她在哪里？”洛格问道。
“她需要休息，”老妇人说。“我叫女仆带你去另一间房，等到早上——”
“她在哪里 ？”他粗声问，预备一间一间的找，直找到笛琳为止。
方太太叹口气，“楼上，走廊底端那一间，但是我警告你，如果你打扰她——”
“我高兴怎样就怎样，”他冷冷地说。“而且我不希望被打扰！ ”
方太太没有生气，反而戏剧化地翻翻眼睛，挥手示意他下楼。
洛格上楼找到笛琳的房间：心中充满期待地握住门把。他觉得血流的速度似乎加快了，这种强烈的反应使他产生警戒的心——想要转身就逃——可是他似乎放不开门把，反而抓得更紧。
过了许久洛格才走进去，唯一发出的响声是锁门的声音。他看见笛琳躺在床上的轮廓，松松的辫子垂在枕头上。胸膛有节奏的起伏。他突然清晰的回想起当他们倚偎在一起时心中的感觉。
他坐在床边的椅子里，无法挪开目光。两个月以酒自我麻痹，生命力似乎现在回到他体内。他想要现在占有她，在她睡梦中，径自占有她的身躯。他在黑暗中坐了好几个小时，看着她睡觉。她那些小小的动作——手指弯曲抓紧，转头的动作。在在令他着迷。他生命中有太多的女人——有异国风情、才华出众、热情的女人——但都不会如此深深的影响到他。
他很高兴以她的状况需要一个权宜的婚礼，这一切值得他面对可能产生的嘲弄，一旦伦敦人知道他被“逮到”了，一定会毫下留情的揶揄他。他无疑会成为人们闲话的主题，说他是鼻子被图住的牛，受困于怀孕的女人——不，那些讽刺远比这些更刻薄。
他想到朋友会怎么说，尤其是安德——心中有些不自在。但在洛格继续想下去之前， 床上的人影开始移动。天亮了。
即使洛格保持沉默，笛琳却迅速察觉室内还有别人，她呼吸改变，喃喃地翻身向他。那猫咪般的声音使他兴奋，但又觉得很生气。他一直贬低自己对她的爱是暂时性的迷恋——但她似乎仍具有相同的影响力。无论是肉体上，更糟的是感情上，他对她的渴望并未稍减。
她使洛格失去向来保护他的冷漠，从此再也无法恢复冷淡的优势。笛琳已经让他看见自己不过是凡人，当然也有脆弱的一面。他打算为此来处罚她，而且要用许许多多的方式处罚。笛琳睁开琥珀色的眼睛，迷惑地瞪着他。他直等到她认出自己，才开始移动，蹲伏在她上方，不准她移动。
笛琳屏住气息，洛格拉开床单，露出她衣衫单薄的身躯。他炙热的蓝眸扫过她畏缩的身体，他的眼神加上室内的寒意，使她乳尖坚硬，她心思转动，狂乱的纳闷是不是自己在做梦，他怎么知道要来这里？一定是方太太说的。
他的目光掠过她胸前，跟着她的呼吸浅浅的起伏。他的大手移向一边乳房，指尖温柔的挑动，隔着薄衣刺激，直到她奋力地压抑呻吟声。他手指收紧到近乎会痛的程度，笛琳惊愕地说不出话来，定定地注视他眯起蓝色的眼眸。
洛格放开她的乳房，手掌按住她的小腹。“像我记忆中一样的美丽，”他低声地说。“我猜这是对我终生被你拷住的补偿。”
他的手指向下移，笛琳颤抖地阻止他。“求求你，别在这里。”
洛格拨开她的手。“你今天要让古医生检查，”他平淡地说。“如果证实怀孕，我会带你回去见你父母，告知我们结婚的计划。我会申请特别执照，作必要的安排，应该可以在新年前完成。”
笛琳困惑地眨眨眼睛，他要在两周内和她结婚，但这是不对的——他的表情显然十分不情愿。“没必要，我无意将你困入婚姻里。”
“是吗？”他平静地问。“那你为什么来伦敦？”
“我——我想和方太太谈谈。”
“而你从没想到她会来找我。”他嘲讽地疑问。
“不，我没想到，她根本不应该告诉你。”
他嘲弄地撇撇唇，放开了她，坐在床沿，看着她拉起床单掩住自己。
“我希望你把和你上床的好运给别人，”他开玩笑道。“不过既然有荣幸挑上我，又卡在这种该死的混乱当中，我别无选择，只能和你结婚了，如果有孩子，这是我唯一能确定他的福祉的方式。”
“我可以自行应付，你不必担心我或宝宝！”
“你似乎不了解，甜心，我才不在乎你会如何，但是我要孩子。除非我死了，休想把他丢给你家人。”
“我不要和你结婚，”她顽固地说。“我不能和一个恨我的男人住在一起。”
“我们不会住在一起。我有好几个住所，孩子出生后，你可以随意挑一处，在此期间，我和以前一样，大部分时间都在剧院里工作。”
笛琳努力想像他所描述的商业化安排，寒心的发现这是要报复自己对他的伤害，在怀孕期间不会温柔、亲密，或分享的快乐，如果他知道笛琳仍然爱他，一定会毫不留情的加以利用反击她。
“答案是不要，”她说。“你不必和不爱的人结婚，只为了确保孩子的福祉。我会好好照顾他，给你权利探望。”