“洛格！”茱丽愉快地叫嚷，从长沙发上站起来。
她的脸颊比以前丰腴了一些，是怀孕造成的结果，但是以她好动的生活方式，多出来的这些赘肉很快就会消耗掉，眼前倒反而增加她的风采，更加吸引人。
茱丽欢迎他来到家庭的起居室，脸上闪过一丝关心，但很快就以笑容掩盖了。
自从她生产以来，过了两个月，洛格才从伦敦来到里兹公爵位于伍威克夏的城堡。
这座古老的城堡是展现公爵珍贵收藏品的完美地点，但是公爵此刻最宝贵的是他的妻子和两个美丽的子女——四岁的威妮和新生的芮斯。
“我必须处理剧院的琐事，”洛格捏捏她的手，然后立即放开，大步来到桃花心木的摇篮边，看了一眼里面的小婴孩——赛芮斯，现任的赛侯爵，未来的里兹公爵——正安睡着，小拇指塞在嘴巴里，五官活脱脱是他那相貌堂堂的父亲的翻版。
茱丽坐了下来，骄傲地微笑。“你送那些礼物真是体贴，特别还送了一个给威妮。很多人都会忽略长女，只照顾新生儿。”
她的女儿正在地上玩着洛格送的新玩具，那是小小的达利剧院，还有一组穿戏服的娃娃演员。
“亲爱的，”茱丽告诉女儿。“这位是史先生，你记得的，不是吗？你必须谢谢他送你的礼物。”
威妮半躲在母亲的裙摆后面，偷觑着洛格。
天生对儿童没什么感觉的洛格，礼貌地瞅着威妮，但是没尝试走近。“哈罗，威妮。”他微微一笑。
她是个美丽的孩子，一头金发、蓝色的大眼睛，双手抱满娃娃。“谢谢你送我玩具。”地害羞地说，微微一笑。
那一刻里兹公爵走了进来，脸上满是笑容。
“爸爸！”威妮叫嚷，朝他扑了过去，岱蒙笑着抱住她。
“嘘，小精灵，否则你会吵醒宝宝，然后我就得带你到外面，在雪地上翻滚当成处罚。”
孩子格格笑，双手勾住爸爸的脖子。“我会把雪球丢进你的衣领里，爸爸。”
“我就知道。”岱蒙可怜兮兮地回答，咧嘴而笑，然后他转向洛格，笑容消失了一点点。
“史先生。”他礼貌地说，两个男人向来不算亲近，虽然有相同的社交圈，却各自有非常不同的世界，茱丽是他们之间唯一的桥梁，扮演岱蒙的妻子，洛格的同事。
岱蒙向来不掩饰如果妻子再也不上台，他会很高兴，但是他仍然容忍她的事业，只要她快乐就好。洛格为此很尊敬公爵，很少有这种地位的男人允许妻子介入剧院那种声名狼藉的世界。
“漂亮的婴孩，”洛格朝婴儿点点头。“恭喜你。”在岱蒙回答前，他已经转向茱丽。“你何时回剧院？”
“等我准备好再说。”他的突兀使茱丽微笑。
洛格打量着她。“你看起来很健康。”
“除了我妻子的状况，”岱蒙打岔。“宝宝也还太小。”
威妮以童稚的好奇和焦虑说：“他要带走我们的妈妈吗，爸爸？”
“当然不是，威妮。”岱蒙温柔地望着女儿。“来，我们去看新的小马，让妈妈告诉史先生，剧院不是宇宙的中心。”
“别忘了她的外套，”茱丽叫道。她微笑地转向洛格，指指附近的座位。“老友，我还以为你忘了我的存在。”
“我说过我很忙，”洛格坐了下来。“少了你，管理整个剧院并不容易，即使我不想承认。”
“很抱歉当你发烧的时候，我没去看你——”
“我也不希望你来，”他迅速地说。“以致冒险可能伤害孩子。”
“不过你似乎也有一位能干的人在照顾。”
与笛琳有关的事仿佛一个无声幽灵，使他们陷入沉默。
“我一直看时报，”茱丽评论道。“最近的剧评一直不太好。”
“去他的剧评家，”洛格说道。“只要剧院夜夜客满最重要。”
报纸开始抱怨洛格的演出缺乏灵魂，技巧有余，但是情感不足。不幸的是，连他自己都无法否认。
他向来习以为常的窍门——与观众心连心，使他们透过他的眼睛来看戏——消失无踪了。但是他不在乎，现在他似乎什么都不在乎。
连他对剧院的兴致都平空消失，取代的是一种尖酸的态度，激怒了每一个人，演员们憎恨他的指导和他尖锐的态度——老天，甚至憎恨他的表演。
“你那样念台词使我无所适从，”前天贝雅丝在排演时大胆的抗议。“不知道我们的对手戏怎么演下去。”
“担心你自己吧，”洛格啐道。“我会管我自己。”
“可是我的角色——”
“随你怎么演，天杀的我才不在乎！”
雅丝以平板而毫无感情的语调念台词，完全模仿他的方式。洛格很想臭骂她，但是那可能会激发他们集体反抗。
等到茱丽回去，以她温柔的影响力和外交手腕，剧院的气氛或许会有所改善，也许和她同台演出可以帮助洛格重拾以前那种演出中的丰富感情。
茱丽再次提起一切问题的核心。“笛琳有消息吗？”
他防备地看她一眼，没有回答。
“雅丝告诉我她和其他人仅知的事，”茱丽同情地说。“我已经足以猜出其他的部分了。”
洛格勉强而简短的叙述了一下。“笛琳似乎决定舍弃贞洁，让她未婚夫死心，”他嘲弄地说。“而我有幸雀屏中选，成为帮助她的人。”
茱丽深思地说：“你们俩真的——”
洛格嘲讽地摊开双手。“我是谁，如何能对抗她的魅力？”
茱丽蹙眉以对。“你一定不知道笛琳的计划，直到事后——”她声音变小。“欧，洛格。”
“无妨，”她的同情令他全身一僵。“梅小姐达成目的，我也有一段愉快的时光，大家都满意。”在茱丽的凝视下，他起身踱步，仿佛这是牢狱。
大多数的男人可以毫无困难地撇开这件事，甚至会觉得这是上天掉下来的礼物，全无义务。那他为什么心结难解？为什么一想到笛琳的背叛就心如刀割，而且比她离开的那一天更甚？
白天洛格可以用工作和社交来填满，很少有空去想笛琳。但是入夜之后，她不断出现在梦中，令他辗转难眠。当他生病时，她如此悉心温柔的照顾，喂他进食，沐浴擦澡，减轻他的苦楚。以前他不曾需要人来照顾他——那一点使他爱上她。
可是笛琳做这些事只是为了自私的目的，这份认知令他疯狂。夜里他生着闷气，在床上翻转，直到床单和他的身体缠在一起。每天早上醒来时，都觉得筋疲力尽，怒火翻腾，恨自己，也恨每一个不幸惹到他的人。
“我不信笛琳有恶意，”茱丽静静地说。“这只是孩子似的欠缺考虑，她敢找上你这种男人正表示她的天真——因为她根本不知道自己在做什么。”
他挥挥手。“够了，她和我们讨论的事不相关。”
“你怎能这样说？显然你还没有从那当中恢复过来。”
“我不想谈她。”
“洛格，除非你能原谅笛琳，否则找不到安宁。”
“你再提她的名字，”他说。“我们的合伙关系就结束。”他的威胁十分认真。
茱丽突然像个十足的公爵夫人，傲慢自大地说：“我不喜欢你的口气。”
“对不起，公爵夫人，”他夸张地一鞠躬，回应她冷淡的目光。
片刻之后，菜丽的脾气就消失了。“我在她这个年纪，”她避免用笛琳的名字。“也为了类似的理由而逃家，希望逃避父亲对我的计划。因此我无法责备她，你也不该怪她。”
“我没有。我只怪她欺骗我，操纵一切。”
“现在她会如何呢？”
“我才不在乎。”
“你当然在乎。”茱丽回答。“你的工作状态和剧团状况几乎一团乱，剧评家把你批评得一文不值。你瘦了，这表示你食不下咽，而且你的样子有如宿醉之后的颓废。这一切显示不只自尊受伤而已，而是你的生活全然崩溃。”不是宿醉，宿醉是在停止喝酒之后，而洛格根本不打算停。
他冰冷地一笑。“没有崩溃。每个演员总有面对剧评不佳的时候，只是现在轮到我了。再者、剧团的演员将会习惯我不再溺爱他们的事实。如果我瘦了，是因为最近为了另一场戏额外练习剑术。让我再一次说清楚——我从没爱过笛琳，我渴望她，曾经得到她，现在已经结束了。”
女仆叩门端着茶点进来，经过时对洛格害羞地微笑。
“你不必对我诚实，”茱丽低声说，气愤地瞪他。“但是至少对你自己诚实吧——”
黄昏时，笛琳心跳怦怦地踏下马车，混合着希望和担忧地瞪视着方太太的大门。
“我该告诉车夫将行李拿进去吗？”她的女仆询问。
笛琳迟疑了一下。“我不知道是否能留下，若玛。请你在马车中等几分钟，我去拜访朋友。”
“是的，小姐。”
笛琳感激地微笑，因为女仆的善良和同情，使她得以来拜访方太太。此刻笛琳应该正前往姊姊家的途中，预备停留一个月，但是一封伪造给姊姊的信和贿赂车夫，使他们可以延至明天再抵达。
“谢谢你，若玛，”她静静地说。“我不知道如何感谢你愿意为此行保密，我知道你为此所冒的风险。”
“我认识你很多年了，小姐，”若玛回答。“你是个善良的女孩——是梅家最好的一位，看见你心碎，所有的仆人都很悲伤。如果和你的朋友谈一谈，能对你有帮助，那当然值得冒险。”
笛琳小心地走上台阶来到方太太的大门前，已经两个月了，她实在不知道如何期待方太太的反应。她或许不会不接见，毕竟方太太太优雅了，不会如此寡情，但是笛琳叩门时心中仍然忐忑下安。
离开伦敦不久，笛琳便写封信向方太太道歉并解释，并要求她别回信，因为父母亲禁止她和外面世界通信。就认识她的人而言，她似乎自地球表面消失了。
父母亲正在考虑安排她的未来，隐居国外或是搬去与年长的亲戚同住，对笛琳而言，这一切远比和柯爵士结婚好。柯爵士曾经来拜访梅氏夫妇，正式终止订婚的协议并讨回戒指。
“我当了戒指，柯爵士。”笛琳毫无悔意地告诉他。
他有如脑溢血的青蛙。“你典当我家传的戒指？用那笔钱来资助你邪恶的计划？”
“是的，爵爷。”
爵士怒火熊熊的目光转向她大惊失色的父母，再转回来瞪着笛琳。“呃，”他生气地说。“显然我免于犯下天大的错误，只可惜我没早点发觉你根本不合适当我妻子。”
“柯爵士，”安妮惊叫。“我无法表达我们深切的遗憾！”
“不，我才为你们感到遗憾，”他轻蔑地看笛琳一眼。“你的下场已经不言可喻，希望你明白若不是你自己的欺骗和愚蠢，本来可以拥有的一切。”
“我完全明白自己放弃了什么，”笛琳嘲弄的表示，笑容中苦甜掺半。她是成功的甩了柯爵士——只是代价太高了，不只是对她，也包括洛格。
她也对父母感到遗憾，他们的悲哀明显可见，担心这样的耻辱不只招人非议，更担心别人如何看待梅家人，安呢便坚持要她出国一阵子。
“我必须留多久？”笛琳胀红着脸问，自己的母亲一心要摆脱她，那种感觉真不好受。
“我不知道，”安妮紧绷地回答。“人们有很好的记忆力，丑闻通常要好几年才会淡去。傻女孩，你真不知道当柯爵士的夫人有多好。”
“我说过我不要，是你们让我别无选择——我宁愿接受后果。”
“你全无悔意吗？”安妮气急地责备。“你那样做太邪恶了。”
“是的，我知道，”笛琳低语。“我永远不会原谅自己伤害了史先生，至于其他的——”
“你没有伤害那个下流的演员，你是伤害你自己。你毁了自己大好的未来，让全家人蒙羞。”
笛琳沉默以对，明白自己一定有什么问题——因为折磨她的不是她带给家人的屈辱，而是她造成洛格的痛苦。那天早上分手时他的表情——是如此的孤独，如此压抑——使她每次一想起来都心如刀割。
如果一切能重来一遍，她的行为会大不相同。她将会信赖洛格，全盘托出一切的经过，或许他会聆听。她心中一直有个荒谬的念头，想要安慰他，如果能够再见面，让自己知道他安然无恙，那该有多好。但是理性告诉她，这样想是白费力气，她必须忘掉他，抢救自己的未来。
下车的时候，连这一点都变得更困难了。
前门开了，方太太的女仆凯茜探出头来，并睁大眼睛。“欧，笛琳小姐——”
“哈罗，凯茜。”笛琳迟疑地说。“我知道这种时间来访很奇怪，可是我已经走了很长的路，你想方太太愿意见我吗？”
“我去问她，笛琳小姐，她刚吃完晚餐。”
笛琳站在门口忐忑下安的等候，当她看见方太太走过来时——心中的惊慌缓和了许多。方太太眼神很柔和，一手握着桃花心木的手杖，缓缓走向笛琳。
“笛琳。”她温和的招呼。
“你受伤了，方太太？”笛琳关心地问道。
“不，亲爱的，只是天气阴冷，冷进我的骨头里。”她握住笛琳的手。“你又逃家了吗，孩子？”
笛琳心中好感激，两个月以来方太太的脸似乎是她所见唯一友善的一位。“我必须见你。我必须找人倾诉，而你应该不会拒绝——或者责备我想告诉你的事。”
“你没有奶奶可以倾诉吗？”
“只有一个外婆，”笛琳想到严肃的外婆，不禁畏缩。“恐怕她帮不上忙。”
“你家人发现你失踪会不会很紧张，笛琳？”
笛琳摇头以对。“我告诉父母要去拜访我姊姊，他们很高兴我能离开家一阵子，毕竟我惹了很多麻烦，羞辱他们。”她顿了一下，语气紧绷。“恐怕状况还没完。”
方太太直视她的眼睛，敏锐地看透了一切，她伸手拍拍笛琳的肩膀。“我了解你来此的原因，孩子，你来找我是对的——比你所知的更加正确。到客厅来吧，亲爱的，我会通知仆人拿你的行李。随你爱住多久都可以。”
“我还有女仆和车夫——”
“啊，我会安顿他们。”她转向在一边等候的凯茜。“为客人预备晚餐，送来客厅。 ”
“我不饿。”笛琳反对。
“你瘦了，笛琳——以你这种状况，消瘦并不健康。”她们了解地对看一眼。“你怎么知道的？”
“我怎会不知道？”方太太有一丝感伤。“否则你不会有那种眼神。我猜你家人还不知情？”
“不，”笛琳语气绷紧。“我还不足以坚强得告诉他们。我觉得——非常的孤单，方太太。”
“进来吧，孩子，我们再谈。”