安间隆次

在如今的社会里,各种各样的人在过着各种各样的生活,可是他们的生活轨迹却在微妙地相互交错着。不知道会在什么时候、什么地方,和什么人相遇,可是这错综交杂的命运之网里,包括着意想不到的邂逅、冲突,这在如今的这个社会巳经形成了一个必然的现实。伴随着经济的高度成长,人们开始朝大都市集中起来,日本的农村共同体社会业已被这股湖流所吞没,可以说,本来的一个偶发现象,如今已经变得日常化、必然化起来。

森村诚一,他正是把眼光落在生活在现在这样的社会的形形色色的人身上,连续不断地编织着精彩的作品。这些精彩的作品都是从现代人的心灵里出发,然后从各种各样的角度发射出千变万化的光彩,进而编织成一座庞大的文学宇宙。

本作品《杀人的花客〉即是组成那文学宇宙当中的一条纽带。以这现代社会纷乱的人群为背景,作品当中的每一位登场人物都被作者那锋利的笔锋描写得轮廓分明,不愧是森村诚一系列推理小说中的一部杰作。

以东京西新宿的大都市酒店为舞台,拉出了一幕悬念的序幕,让读者为书中剧情而感到心跳加快。第一起杀人事件是被酒店的送餐服务员在深夜里发现的,被害人是某百货店的职员木原荣作,29岁,他因头部被类似榔头样的钝器所击打,横尸于客房里的床上。新宿警察署的刑警牛尾、青柳闻声出动,经过调查,判明木原是为了等待迟到的同伴而未曾将房门关严,用一只挡门片留下了一条门缝后,就喝了酒而睡下了,正是在他熟睡当中被凶手袭击而亡。自然,木原曾等待着的女人首先被视为嫌疑人,但经过牛尾警官等搜查人员的调查,结果断定她是清白的。在杀人现场的毛毯上发现了一种叫做卡塔赛塔姆的兰花花粉,这花粉引起了牛尾的重视,他走遍了街头巷尾也没能查出哪里有种植这种兰花的地方,但他始终没有放弃。

在世田谷区的某公寓发生了第二起杀人案,在被纹杀的山越升的家中找到了木原的手表。在木原被杀前后的时间里,专门盗窃酒店的惯偷山越升肯定曾经侵入过木原的房间,但他并非是杀害木原的凶手。搜查本部的推测是,山越升可能在酒店行窃的过程中拿到了什么能够威胁到凶手的把柄,然后他又利用这个把柄对凶手施行了威吓、要挟,没想到他反过来竟然成了栖牲品。

就在这时,牛尾的一个疑问给搜查工作带来了新机。

一个故意把房门留着个缝隙,自己一人在房中边喝酒边等待女伴的男人,他会订送餐服务吗?于是再次跟酒店方面核实过后,判明原来是酒店的话务员的失误。话务员误把其他房间的客人日原英策的名字听成是木原荣作了,于是前去送餐的服务员发现了木原的尸体。

这段描写体现出了惟森村诚一才具备的独特的说服力。大多数读者都知道,森村诚一在成为作家之前,曾经在酒店工作过将近十年的时间,作者虽然借鉴了自己的经验,但他成功地把这段经验转化为作品中的血肉。在当今社会里,人们的生活在无际的空间里纵横交错着,酒店就算是其中的一个交叉点,作者以独特的眼光发现了这个舞台背景,也只有森村诚一才有这样的能力。

顺便提一下,在森村诚一系列作品当中,还有《高层的死角》《超高层酒店杀人案》《银的虚城》等作品,也是以酒店作为舞台、背景来展开描写的。

会不会凶手也会像酒店的服务员那样,把木原和日原搞错,进而杀错人了呢?但是,在东京都内一家生命保险公司上班的日原成了第三起杀人案的被害人,于是在这里,故事才完全得以展开。现场是在横须贺海岸的汽车当中,被害人是被农药毒死的。

警察当局一致认为误杀木原的凶手终于对本来要杀的人下手了,作为搜查对象,专门研究蜜蜂的农业大学讲师长崎浮上了水面。长崎在三年前,因日原的交通事故而失去了妻子和女儿。但根据牛尾等人的调查,再婚后过着幸福生活的长崎对木原、日原的两起被杀案,都有着不可动摇的不在场证明,而且在他工作的农大也没有发现卡塔赛塔姆这种兰花。

正当搜查工作陷入胶着状态的时候,长崎给牛尾打来了电话,原来牛尾踏破铁鞋也没找到的卡塔赛塔姆,竞然在长崎家的附近就有种植。

于是木原被杀一案的侦破工作,随着卡塔赛塔姆的发现而被打开了局面,并且和日原被杀一案也扯上了关系。读者在这个阶段基本上可以享受到推理小说独特的紧张感。

最使我感动的就是对于杀人现场遗留下来的那么一丁点的花粉,牛尾刑警竟然能够紧追不舍,牛尾购买了大量的书藉,开始了自己的艰苦的侦破工作。案件的真相一点一点地走出浓雾,这正是本书吸引读者的一个亮点。作者把植物界的一个花粉传播的自然现象带进了一本推理小说,作者描写手法之巧妙令我咋舌不巳。一个自然想像竟然会和东京都心的城市酒店里一闪即逝的过路人的性爱连接到一起,这足以赢来读者的感慨。

读到这里的时候,在我的脑海里出现了这样的一个画面,在一个人烟稀疏的地方盛开着花儿,一群蜜蜂在辛苦地工作,这和到处透露着虚伪的大都市光景有着截然不同的差异。当惊险的故事接近尾声的时候,突然冒出来一个寻呼机,这又是作者的一个独特的手法,一个陷入欲望陷阱中的男人,仿佛正对着寻呼机做出无奈的苦笑。

新宿署的牛尾正直一直是因为工作的原因住宿在警署里面,有一天他偶尔回到自己的家中,在品尝妻子为自己亲手料理的丰盛的晚餐前,他感慨道,“原来我有着如此爱我的妻子”,于是他身心的疲劳都得以调整、恢复,这样的场面描写给读者的又是另外一种感受。这虽然不过是长篇当中的一小段场景,但给了我一种要仔细读完作品的强烈愿望。

数年之前,牛尾夫妇惟一的一个儿子被卷入了一场杀人事件而丧生,牛尾觉得此后的家庭得以维持,全部都是妻子的功劳,他的妻子也把失去儿子的痛苦和留在心中的悲伤,化做爱来对自己的丈夫倍加体贴、关爱。

为了森村诚一三十年的写作纪念,在1996年,森村文学中的几篇作品被拍成了电视剧,放映之后得到了观众的一致好评。

让我们把话题再转回本次的著作《杀人的花客〉来。三宗案件虽然全部侦破了,但是调查的结果却让办案的刑警们觉得痛心。

“但是我们警察有时候必须要为了社会的正义而使某些个人遭遇不幸啊。”牛尾如是说道。

“所谓的正义,应该是建立在个人幸福之上的吧?”野中插话道。

牛尾在这个时候表示正义的基准是法律,而法律又是无法处理个人家庭里的琐事的,他感觉到了刑警的限度,然后大家对此开始各抒己见。

“但是我们也不能灰心丧气,这就是我们做警察的毅力吧。”

“作为一名警察,我不想要什么威风八面的样子,我只想要一股正气来支持我活下去。”

“一股正气是吗?你说得真好啊!”

在作品的结尾处,体现出了森村诚一独特的亲和力。他那贯通整个文学宇宙的反权利思考方式,以一种人性的亲和被表现了出来,的确是一身正气啊!