1

流经都内下街的脏水河。河两岸被水泥加固了。挤在河两岸的房子低矮破旧。为防止传进从河上泛起的恶臭,房子窗户大都紧关着。看来完全静止的水面已浊成青绿色,河底堆积着胶泥,水面上漂浮着各种各样的垃圾。

空瓶、各种空包装盒、食物残渣、破伞、洋娃娃、玩具、小动物的尸体、挂单儿的凉鞋,塑料制品等等,这些种类丰富的漂浮物早已失去其生命与机能,随意地浮在水面上,就像是这座都市的排泄物一般。

自这些排泄物下面泛出沼气一样的气泡,漾起一些小波纹。水毕竟还在流动着,多少缓解了一些臭气。这条河的水质检查由东京都公害对策委员知念良夫担当。

为处理东京湾的污染问题(主要是由氮、磷等营养盐类造成的过营养化引起的),由湾岸各都、县、市组成联络会,再由环境厅牵头,成立《东京湾过营养化对策联络会》。作为调查治理的一环,要对一些河流进行定时定点的水质检查。

这条河正属知念负责的水域,每天四次,知念会在特定的测定地点(桥下),根据水质污染预防法,进行水质检察。

测定项目有PH或BOD(生物化学氧需要量)等生活环境项目和氰含量等健康项目。

虽然一直以来对造成污染的元凶——合成洗涤剂的清除工作从未间断,但COD(化学氧需要量)或BOD的水质改善进展依然并不顺利,所以在加强对主要污染源——一般家庭生活用水处理的同时,还需积极推广无磷洗涤用品的使用,强化水质监控体制。

这些措施与努力似乎已初见成效,最近河水终于变清了一些,但离达到令水中生物重现的状态还相距甚远。

在生活排水方面,通过县与市的呼吁,虽然已得到相当程度的改善,但还是有很多人把河当成垃圾场,往里扔各种各样的东西,令知念他们付出的辛苦化为泡影。

近来,知念在检查水质的同时,还开始了奇怪的记录工作。这就是记录水中的漂浮物。这虽然是一条被挤在下街两岸之间的小河,但扔到河里的东西之丰富,已足以显示出这一带居民的社会层次及他们的生活常态。

首先食物包装盒与残渣很多,表示出这条河与居民的日常生活之间联系紧密。另外,根据季节的变换漂浮物的主要内容也有所不同。一般从初春到初夏期间,小动物的尸体会多起来。到夏天食物增多,而冬季里玩具类就比较惹眼。总的来说数量上是夏季比冬季多,周末、月末比平常日子多。

只要看到眼里,知念都会用网捞起,虽然这是无论如何也捞不完的。自己的本职是检查水质,并不承担河流的清洁工作,这样做只是因为觉得“自己的河”似乎被当成了垃圾场,心里不舒服而已。

知念边幻想着在这条河里五彩的鲤鱼游来游去嬉戏的场面,边检查水质,做关于漂浮物的记录。他想待这条河重新成为一条清澈美丽的河时,漂浮物记录一定会成为一段珍贵的历史资料。

这天,一结束定时定点的测定,知念便开始了漂浮物记录。因为既是月末又是周末,所以今天漂浮物比平常多很多。

菜叶、苹果、化妆品的空瓶、木片、塑料袋、塑料制品、发泡苯乙烯包装盒、小动物的尸体——可能是猫,又或者是狗。为确认动物的种类,正凝神观察着的知念忽然失声惊叫。这小动物的尸体看来竟酷似人类胎儿的样子!

不,不可能的。或者是猪、猴?下街有这种动物吗?越凝神观察知念越觉得这是人类的胎儿。它有头、有小小的手脚。

“一定是我的错觉。”知念晃了晃脑袋。可还是怎么看怎么像。因为距离太远,网够不到那里。他叫住偶尔经过这里的右手拎着公文包推销员模样的年轻人。

“对不起。您看在那儿漂着的动物尸体样的东西像什么?”

突然被发问,年轻人疑惑不解地顺着知念手指的方向望过去。

“喧暄乎乎的,很恶心的样子。倒像猪崽子。”

“猪?你觉得它像猪吗?”

“等等。不会是死婴吧。死婴怎么会被扔到河里呢?”推销员打扮的男子半信半疑。

“手指也正好是五个。那一定是人类的胎儿没错。麻烦你,在这儿看一下。我去通知警察。”

“我还有急事呢。”

“那儿漂着的可是具人尸啊。怎能看过就算了!”年轻人似乎被知念强硬的态度压倒,无可奈何地站在岸边。

虽说水似乎停滞着,其实还是在微微流动的,所以如果不看着的话恐怕会不见踪影。知念从附近的派出所拉来警察。

“不是把猫、狗什么的错当成婴儿了吧?”警察半信半疑地被牵来。到现场一看,那推销员样的男子与河中的胎儿都消失了。

“哪儿有你说的那种东西啊?”警察目光中带有责备的意思,似乎在说如果是恶作剧的话他决不会善罢甘休的。

“一定是流到下游去了。”不过,两岸净是人家,站在岸边目力所及的范围内,看不到死婴。

“你到派出所来一下。”警察很不高兴地说。知念无意间看一眼上游,不由惊叫“在那里!”。胎儿不知怎么逆流到了上游。

“怎么样?是死婴吧。”知念一副胜利的样子。

“的确很像。”警察不情愿地点头说。联络警署派来警车,从河里捞出死婴,确认这是刚生下来的女婴,大概生下来后难于处理,便被扔到河里。

2

两年后的一个深夜,在东京都涩谷区的一条后街,一年轻人被汽车撞死,肇事者逃逸。死者名叫粕谷勇,十九岁,是专为新宿区歌舞伎街的黑道酒吧拉客的小流氓。

打电话给119的是刚好在场的女孩。救护车来的时候,他已经死了。头骨碎裂、内脏及脚部都有损伤,估计是当场死亡。在死者小腿部靠近膝盖相当高的部位,有汽车防撞器冲撞的痕迹。这表明汽车是在未按刹车的状况下撞上去的。

不知肇事者是没有时间反应,还是故意不按刹车撞上的。如果是后者,即表明肇事者怀有杀人之心。

死者住在现场附近的公寓,大概是在深夜回家途中,被车撞死的。肇事车当场逃逸。解剖尸体发现,被害人血液中酒精浓度含量表明他当时处于烂醉状态。在推定犯罪时间后,现场下了场大雨,将犯罪证据冲洗得干干净净。可以说对犯人来讲,适宜逃跑的条件全部具备。

警察把这作为撞人逃逸事件开始立案侦查,但始终未找到犯人。