一
穗积裕希子决定参加某旅行社主办的“欧洲名胜二十三日游”。动身日期是六月十六日，先乘飞机去伊斯坦布尔，然后经雅典到罗马，再由罗马乘汽车去阿姆斯特丹。
动身之前要做的事只是注射预防针，申请旅行护照，其它手续都由旅行社代为办理。
动身前—周，参加旅行团的人在有乐町交通会馆领取护照，随后举行了见面会。旅行社方面讲解了有关旅行知识和注意事项，并介绍大家互相认识。
旅行团一行包括正副导游在内共二十二人，其中半数是妇女。除几对中年夫妇和新婚旅行的年轻夫妇外，还有几位单身参加的人。
裕希子放下心来。如果只有自己一个人是单独参加，总感到有些拘束。
导游盐泽大介三十多岁，长着一副机敏的脸庞。他口齿伶俐，言辞得体，回答问题切中要点。
裕希子心想：有这个人同行，一切都可放心。因为旅行成功与否，很大程度上取决于导游。
“这位是我的助手北冈守，也请大家多多关照。”
北冈守二十岁左右，象是刚出校门不久未谙世事的年轻人。他脸颊绯红，不好意思地向大家问好致意。
盐泽就动身那天的集合时间、需要携带的衣物、旅途用品等有关事项作了简短说明后，请大家提问题。
妇女们就服装问题七嘴八舌地问个不休。对她们来说，穿什么样的衣服去旅行是大事情。到底应该带些什么衣服，她们颇费斟酌：西装自然是要带的，喇叭裤也不能少；穿喇叭裤就要有与之相适合的外套，内衣也要不同；恐怕还要为夜晚的活动准备下夜礼服；特意去国外旅行，也想把和服带去。
关于服装问题提个没完没了。盐泽根据每个人的年龄和眼下每个人的穿着打扮，忖度她们的爱好，一一作了耐心而令人满意的回答。
裕希子最初也为服装伤过脑筋，最后决定尽量少带。据说欧洲六月份的气候和日本也差不多。她听从盐泽的建议，决定带一套西装，一件连衣裙，一条牛仔裤和一件风衣。
见面会开了两个多小时，总算结束了。从短暂的接触来看，旅行团和似乎没有太让人讨厌的人。
今天是初次见面，无法记住每个人的姓名，好在今后还有二十二天的时间在一起度过，到时总会记住的。
走出交通会馆，已是黄昏时分。夕阳把余晖撒在大厦的玻璃窗上，染上一层红色。象工蜂一样结束了一天工作的人们纷纷从大厦里走出来，随着人流涌向车站。
还在不久以前，裕希子也是其中的一只工蜂。现在，在傍晚的交通高峰时间到来之前，她悠悠漫步在市中心的街头，不由地产生一种清闲惬意的心情。
——我已经向公司辞职了！
裕希子此时对脱离公司才有了实感。在此之前，她总觉得自己还留在公司，只不过是利用假期出国旅行而已。
她沐浴着六月的夕阳，伫立在一天中被阳光映照得最美丽时刻的街头上，深切感到脱离公司已成事实。
日落之前还有一段时间，裕希子不想马上回家。她沿着逐渐热闹越来的大街，漫无目的地向前踱着。在人们结束了一天的工作匆匆赶回家去的时刻，自己一个人无所事事地在街头闲逛，裕希子陡然觉得一股莫名的寂寞孤独之感袭上心头。
——既然已经来到银座，就顺便买几本书带到旅途中读吧。
在靠近银座四丁目的一家书店里，她选了几本书，当她把书递向收款台时，恰好有人同时把书递上去。
收款的女孩子犹豫了一下，不知该先收谁的。
这时，那人招呼说：“啊，原来是您呀！”
裕希子抬头一望，认出是刚才一起参加见面会的一位旅客。
看样子他大约二十五、六岁，体格健壮，外表精悍，是单身参加旅行的。虽然见面会上相互介绍过姓名，但裕希子记不起来了。
“先给这位小姐算帐吧。”
他缩回手去，对收款员说。
裕希子看到他手中拿着的书的封面上有“商法”二字。
——大概是位律师吧。
裕希子心里揣度着这个人的职业。倘若是法官或检查官，不会有闲情逸致参加为期三周之久的国外旅行，如果是学生，年龄似乎又大了些。
别人礼貌谦让，总不能拿到书马上离去。裕希子不由地站在那儿等着他。
“穗积小姐，现在有空吗？”
对方突然问道。他竟然记住了自己的名字！
“如果没有什么事情要办，请一起去喝杯咖啡好吗？噢，我叫风间，想必已经忘记了。”
风间脸上露出和蔼的笑容。他一笑起来，那精悍的表情就变得异常稚气。
二
距此时约三个月前，三月中旬的一天，杉井区获洼的公寓里发生了一桩怪事。
日进汽车公司推销员日比野英不打招呼就没来上班。他的同事水谷奉命前来寓所探询情况。
日比野英向来吊儿郎当，但从未擅自缺勤。由于他工作出类拔萃，就是自由散漫些，上司也予以默许。在营业为主的公司里，只要工作成绩出色，即使个人品行和私生活方面有些问题，也无太大关系。总之，只要把东西推销出去就行。
可眼下正跟一个大主顾洽谈生意，在这当口，他却不来上班。往他寓所打电话，没有人接；询问公寓管理员，回答说不在家。始终弄不清是怎么回事。课长又气又急。命水谷到他寓所弄清情况。
“您虽然那样说。可房主不在家，我也不能打开他的房门让您看呀！”管理员面露难色。
“不一定不在家吧！”
“您这是什么意思？”顽固的管理员质问水谷说：“打电话，没人接，敲门，没人吭声，这不明摆着不在家吗？”
“也许他病倒在房间里，不论你打电话或是敲门，他都不能应声呢？”
“瞎说！就算他病倒了，也不至于连声都不能出。”
“连声也不能出的事也不是没有。不是经常有人悄悄死在大都市的公寓里，好几天都没人发觉吗？”
“请您不要说这样不吉利的话！日比野昨天还活蹦乱跳的，怎么会突然死了呢？”
“人不一定非要生病才死。如今世道不好，经常有人被杀死在旅馆里。”
水谷并非真这样想，只是打算吓唬一下这个顽固不化的管理员，让他打开房门。即使日比野不在家，房间里总会留下点什么，可能说明他干什么去了。这样，水谷也好回去向课长交待。
水谷的恐吓果然发生了作用，管理员开始沉不住气了。水谷决定再给他加把火。
“象这样的公寓，要是被罪犯盯上，倒是怪不错的目标。邻居互不往来，墙壁也够隔音的，一旦罪犯闯进来，谁也逃不脱。”
“您不要再瞎说啦！我们这座公寓的邻居关系可好哪！”
“可昨天还住在你这公寓的一个人，擅自不去公司上班，不论打电话还敲门都不应声，你这个管理员不是没去看看出了什么事吗？真要出了事，你的责任可不小啊！”
“我明白啦。咱们现在就去看看。”
管理员终于沉不住气了，手里拿着钥匙站起身来。
三
警方接到公寓管理员的报告，立即赶到现场。
日比野英死在面对阳台的房间里，身上被同一凶器在左胸、左胸下方、腹部刺伤三处。从创伤的形状判断，凶器是一把尖利的刀子或匕首。三处创伤都刺得很深。由于刺入口周围留下了刀柄的痕迹，说明犯人行凶时，把刀深刺及刀柄。现场及其周围没有发现凶器，可能被犯人带走了。
根据验尸报告，初步推定死亡时间为头天晚上十点到第二天凌晨三点左右。警方立即成立了破案本部，作为他杀事件进行侦破。
破案本部仔细搜查了现场，收集到一些可供作破案线索的材料。日比野英是日进汽车公司的推销员，业务能力很强，推销成绩无人可比。因此，他收入可观，生活阔绰，跟不少女人有特殊关系。破案本部怀疑是情杀，决定先弄清他生前的私生活情况。
四
“您是第一次出国旅行吗？”
在咖啡馆里同裕希子相向而坐的风间为了掩饰初次会面的尴尬，首先把话题引到这次即将共同进行的旅行上。
“是的。以前一直没有机会。”
裕希子还不了解对方，很客气地回答说。她还从未被不熟悉的男人邀到咖啡馆过。也许是辞职后的解放感和第一次到国外旅行的兴奋心情所驱使，她竟然同意了风间的邀请。
“是吗？”风间点了点头，呷了一口咖啡，谈话就这样中断了。明明是他邀她来的，可坐在这里又缄口不语。裕希子悄然抬起头来，恰与风间的视线碰在一起。
风间并不是在看裕希子。他的视线确实冲着裕希子的脸，可是目光暗然，木无表情，只是机械地朝着裕希子的方向望着。他望着她，可什么也没有看，空虚迷惘的眼睛里笼罩者一层阴翳。
——他让人觉得象是遭遇到了什么重大不幸似的。
裕希子感到，他是出于孤独难忍，抓住偶然结伴去国外旅行这点可怜的关系，才邀她到咖啡馆来的。然而，这也不能使他从沉重的空虚感中摆脱出来，因此又变得茫然若失了。
同样被孤独感折磨着的裕希子无意责备对方无礼，但也不抱同情。男人跟女人不同，他们自有排忧解闷的办法，不会让孤独永远伴随自己的生活。
“风间先生经常出国吗？”为了打破沉闷的局面，裕希子问风间。要找机会离席，就须说点什么。
“噢！对不起，您说什么？”风间象是从梦中醒来。
“啊，没什么。对不起，请问，风间先生是做法律工作的吧？”裕希子莞尔一笑，改换了话题。
风间从短暂的茫然若失的状态中清醒过来，话就多起来了。他说他几年前毕业于某私立大学，目前在一家会计师事务所任职。他本人也想取得开办会计师事务所的资格，因此，一边工作，一边学习。这次把假日集中起来，参加欧洲团体旅行，以便扩大眼界，增长见识。
“虽说是会计师，但不过是替别人卖命，白费力气。不去旅行一下，真受不了啦！”
这么说他刚才那忧郁的目光是出于工作上的烦恼啦？反正这个初次见面的男人内心烦恼与否，跟她裕希子也没有关系。等风间大体说完，裕希子有意看了看手表，象是有什么事情。如果再呆下去，就不得不讲述自己的情况了。
风间似乎敏感到了这点，趁机站起身来。不知什么时候他已把帐单拿到手中，裕希子骤然感到风间很熟悉如何应酬女人。
五
破案本部在调查日比野私生活情况的过程中，发现了一个有重大嫌疑的人。这人就是出租汽车司机姊崎利吉。
警方通过调查得知，大约半月前，姊崎的独生子因日比野的疏忽大意而死去。
据当时在场的人说，姊崎异常激愤，叫喊着“我杀了你！”扑向日比野，被赶到现场的一位警官拦住了。
虽然事件尚在调查中，但是日比野并非蓄意杀人，看来不会受到严厉惩罚。
日比野英本人态度恶劣，竟若无其事地说：“在阳台上养花种草，为单调的城市生活增添一点自然情趣，是住户的当然权利。出于偶然从阳台上掉只花盆下去，使在下面的人死伤，住户也没有什么责任。如果一定要追究责任，这责任也应由建造这些高层住宅经营公寓的业主承担。”
日比野不仅毫无反省之意，反而怪受害人不小心。
他强词夺理地说：“他本来就不该带着个刚会走路的孩子在高层住宅下面逛荡。在现代都市中生活，应该对这类社会危险性时刻提高警惕。”
这腔调十足是汽车推销员这类人的巧言善辩。他们推销汽车这种由于驾驶人员麻痹大意或骄傲自负，转眼之间即可致人死命的凶器，已经惯于花言巧语，强词夺理，颠倒黑白，以便为驾驶人员开脱罪责。
姊崎恨得咬牙切齿。夺去了他唯一的宝贝儿子生命的日比野，就是处以死刑也不解恨。可不知怎么搞的，日比野非但没判死刑，甚至连徒刑都没有判，只被拘留了一天，接受警方对他的调查。
对这个杀害了儿子的凶手太宽大了！姊崎感到国家和法律是站在维护凶手的立场上。
日比野依然行动自由，几乎没有受到象样的审查。姊崎对此难以忍受。
有人看见姊崎经常在日比野的住所附近转来转去，嘴里不住骂着：“日比野这个混蛋，我要亲手杀了你，给儿子报仇。”
破案本部认为姊崎有犯罪动机，于是传讯了他。并要他证明自己当天夜里不在现场。但姊崎不能证明这一点，这就更加重了对他的怀疑。
六
六月十六日上午九时半，旅行团一行在羽田机场集中。飞机预定十时三十分起飞，因为起飞前一小时要办理国际航线的乘机手续，盐泽开始清点人数。
从五月份起一直阴雨连绵，近几天终于放晴。全国各地都是阳光灿烂的好天气。
不论是经常出国旅行的，还是初次出国观光的，大家的心情都象今天的好天气一样，格外舒畅。
查点完人数。旅行团一行进入为他们专设的候机室。在这里，盐泽要交代最后的注意事项。这时，有的人已偷偷溜进了饮茶室。
“重要事情都讲完了。可以的话，一起去喝杯茶吧。”
裕希子已经忘记这位邀她去喝茶的人的姓名，可还记得他是经营快餐店的。这男人约三十来岁，身材矮胖。
“谢谢！不过，我的朋友可能要来送我，需要在这儿等一会。”
裕希子婉言谢绝。尽量不使对方感到难堪。今后还有二十三天的时间在一起度过，绝不能因一点小事播下不愉快的种子。
“噢，有人要来送行？那回头见。”
快餐店老板悻悻地起身离去。
起飞时间到了。播音员在广播裕希子他们搭乘的航班开始登机。候机室里骚动起来，喝茶的人也回来了。
“请大家到入口处去，请各自拿好自己的护照、出国登记卡、机票。”盐泽提醒着大家。
北冈站到前面，一行人跟在他身后。
裕希子踏上红色地毯，向入口处走去。穿过挤在入口处的人群时，她感到有些害羞。
“裕希子！”
裕希子突然听到一个熟悉的声音在喊她，便停下脚步。
“啊！？爸爸，妈妈！”
裕希子在这里见到双亲，吃了一惊。本来已经跟父母说好，自己已不是小孩子，不必兴师动众地前来送行。看来双亲不愿破坏女儿的情绪，一直躲着没露面，可临到要起程这一刻，终于按捺不住了。
“裕希子，你可要多保重啊！”
母亲脸上现出马上就要哭起来似的表情。
“妈妈，您别这样！没有什么可担心的。我不是说过，我不愿意您这样来送我吗？”
——到底还是来了！
裕希子抑制着内心的喜悦，故意装出生气的样子。
“你虽然那样说，可女儿总是第一次出远门呀！你也设身处地替你母亲想想，她老惦念着你，在家坐不住呀！”
其实父亲又何尝不是如此，可能还是他把母亲给拖来的呢！
“对不起，爸爸。不！你们用不着担心，一起旅行的都是些好人，而且三个星期一过，我就会健康地回来。妈妈。我走啦！”
她转过身去，避开父母的目光，走进入口处。据说，只要一踏进海关，法律上就等于到了外国。她隔着玻璃窗看到了混杂在送行人群中双亲的身影，陡然觉得有点感伤，只向双亲微微一笑。
出国手续意外简便，可登机前对手提物件却检查甚严。这可能是担心发生劫机事件吧。
登上舷梯，从后舱口进入机内时，裕希子感到心脏在急剧跳动。空中小姐开始查点人数。裕希子的座位虽在窗边，可背对着机场大楼，看不到迎送旅客的平台。双亲一定站在平台上，一直等到飞机起飞。
周围的坐席上都是熟悉的面孔，裕希子的邻座是风间。
飞机在跑道上滑行，马达轰鸣，立即加快了速度。大约过了三十秒钟，机轮同地面的接触感消失了。飞机离开地面，上升角度急剧增大，机体一下子冲向天空。
裕希子曾听人说过，飞机起飞和着陆时处于最危险的时刻。她握紧拳头，身体僵直，等待飞机到达顺航高度。地面逐渐远去，就象是对裕希子三年期间毫无收获的恋爱诀别。
三年时间——这对她说来是沉重而痛苦的三年。她望着正在消失的地面，思索着这沉重而痛苦的三年的意义。同那个人的恋爱给她带来了什么呢？什么也没有！在她那遭受重创的心灵深处留下的是一片虚幻。
她无法忍受这难耐的苦痛，为了多少减轻一点痛苦的折磨，才出国旅行。
飞机越飞越高，地面朦朦胧胧。即使天气晴朗，东京上空依然笼罩在一片烟雾之中，它就象从大都市的机体中升起的瘴气。而就在烟雾升腾的下方的某个地方，有一个男人曾贪婪地占有了她那焕发着青春气息的成熟身体。
——再见了！
裕希子下意识地喃喃自语着：“当我从欧洲旅行归来时，就会彻底消除那个男人在我的身上留下的最后一点痕迹。”
“能够坐在您的身边，非常高兴！”
耳畔传来风间的声音。
不一会，“系上安全带，禁止吸烟”的指示灯熄灭了，飞机开始了水平飞行，这说明已达顺航高度。
乘客们从紧张的心情中解放出来，有的点火吸烟，有的脱下上装轻松一下，空中小姐开始忙碌起来，机舱里充满和睦的气氛。
裕希子从过去的回忆中醒过来，把脸转向旅途中的伙伴。由于在银座一起喝过咖啡，这就大大缓和了他们之间的拘谨心情。
飞机在云海上空飞行，机体非常平稳，象是固定在一万公尺高空的同温层里，一点觉不到速度感，云海在阳光反射下发出眩目的光芒，它的表面起伏有致，犹如波涛翻滚。有时从云隙间可以望见大海。大海在云层下方深邃幽暗。
机舱内有三百六十个坐席，只坐了约二百五十位乘客，显得比较宽敞。旅行团的坐席安排在主机翼附近。
第一个着陆点是马尼拉。从东京到马尼拉约飞行三小时。也许是气流稳定的缘故，飞机象是处于静止状态，空中小姐端来的咖啡、红茶没有激起一丝波纹。
飞机穿过云海，飞临飘着片片积云的海上。越往南飞，无垠大海的颜色愈加鲜明浓郁。
“今后三个星期里，大家将是共同活动的旅伴，请相互自我介绍一下吧！”盐泽提议说。
对于盐泽的建议，几乎所有的人都表示赞成。
当然，在旅行过程中终究会记住彼此的姓名和面孔，但在此以前总是不太方便。除了有意隐瞒身分者外，按说自我介绍一下是很便当的事。如果有人不愿挑明身分，也可只报姓名。