1
转眼间，六个年头过去了。凶杀案件的调查工作依旧毫无进展，警方无奈之下，便解散了当时专门设立的搜查本部。
六年来，甘利遇害之事时常困扰着北村。但不管怎么说，人总不可能永远沉浸在对某一往事的痛苦追忆中。日复一日，全新的经历接连不断，于是，往日的记忆也就变得逐渐模糊起来了。
悲痛与愤怒尚未完全褪去，正如疮痂封住了伤口一般，其掩盖下的深层伤处还在隐隐作痛。虽然事件已过去了整整六年，但是，北村精神上所遭受的打击却是异常沉痛，无法弥补的。
近来，北村的茫然若失症似乎变得越来越严重了。而且，已经不再是单纯的茫然若失了，许多时候还会出现失忆的现象。这就好比一个烂醉如泥的人在清醒之后，丝毫记不得自己醉酒期间所发生的一切了。
不过，令人庆幸的是，这种自我迷失的时间比较短暂。倘若此种症状进一步恶化下去，变成长时间失忆的话，麻烦可就大了。看过医生后，医生诊断说，没必要为此担忧，因为那只是间歇性瞬间失忆的一种表现形式而已。
据说，人的脑神经细胞总共约有一百四十亿个，人步入而立之年后，每天都会有数千个脑细胞死亡。随着细胞死亡数量的不断增加，就有可能会出现感情失衡、记忆不好，或者瞬间性失忆等反应。
假如一天中有五千个脑细胞死亡，那么，一年就会消耗掉一百八十二万五千个，十年下来，死掉的脑细胞就会多达一千八百二十五万个。照这样计算，相对于总数的一百四十亿个，十年间死掉的一千八百二十五万个脑细胞也就算不上什么大事了。这样一想，北村反倒觉得无所谓了。可是，如果死掉的脑细胞中含有十分重要的细胞成分的话，那岂不是无法用单纯的数值比率来衡量了吗？考虑到这一点，北村不由得又感到不安起来。
5月下旬的一天傍晚，北村走出家门，准备赶往市中心去参加某个宾馆主办的出版社宴会。本来，从家里直接打车去宾馆最省事，但北村平时不太喜欢搭乘出租车。因为他觉得出租车内的空间太过狭窄，单独同司机面对面，总是令人感到沉闷而又窒息。况且，他还认为同司机打交道比较费心烦神。
如果是换了公交车或电车，一来没必要劳神烦心，二来还能细细观察周围的人群，也就不会感到寂寞无聊了。此外，还能在宽敞的车厢内悠闲地看看书。
鉴于上述原因，北村当天还是坐电车去了市中心。
“北村君，坐电车去没事吧？”妻子送北村出门之际，不无担忧地问道。一直以来，对于北村的老毛病，妻子总是放心不下。
“哎呀，别为我担心。我总不至于老糊涂了吧？”北村挺了挺胸，自信地回答道。对于才五十多岁的北村而言，近来小说创作搞得相当不错，因而，他由衷地感到作家的生活繁忙而又充实。
“总之，只要你感到有一点不舒服，就要及时给我打个电话，我立即就出门去接你。另外，你手册的正反两面，我都写清楚了家里的电话号码。”妻子又絮絮叨叨地叮嘱了一遍。
“喂，别说傻话了。我怎么可能会把家里的电话号码忘了呢？”
“以前不就好几次发生过这样的情况吗？”
“放心，没关系的。”北村自我安慰着走出了家门。
一个人闷在书房里时间久了，乍一走入这熙熙攘攘的车站，北村反倒感到特别有意思。职员时代，去车站坐车上下班，是件十分痛苦的差事。可是，此刻再回过头看看，发现以前上下班乘车的场所倒变得像个古战场一般，怀念之情油然而生。或许，这也是一种时间的影响因素吧。
西口车站内的中心地带坐落着一栋二层小楼，旁边立着个公用电话亭。刚到电话亭，北村忽然想起还有一件事没办，于是他顺手打了个电话。
事件很快就办妥了，他随即举步朝地铁走去。买了张直达东京都某宾馆的车票后，北村开始等着检票。不一会儿，伴随着车轨的隆隆撞击声，电车驶入了站台。尽管马上就要迎来黄昏时分的下班高峰了，但坐车赶往市中心的乘客却并不多。
一大批满脸倦容的工薪族从电车里走了出来。与他们擦肩而过之际，北村再次强烈地感受到，自己早已远离了工薪一族。虽然自己辞职已近十个年头了，但每每面对此景，北村心中的感慨却依旧丝毫未减。
开往市中心的电车内空得很，这与下班返回路线上电车内几乎无立足之地的状况形成了鲜明对比。电车一直开到赤坂瓮城门（东京一地名）一带，才有少许乘客上下车。
中途，北村换乘了一列开往银座的黄色电车。银座线的车厢内稍稍拥挤了些。刚一落座，北村就有了一种无依无靠的感觉，好像是一下子失去了自我。
“真见鬼，又来了。”北村嘟囔着，他知道自己的老毛病又犯了。那种感觉就好像自己被透明装包裹了起来，与周围完全隔离了。电车一路摇晃着向前飞驰，车厢内的北村觉得自己仿佛是个无所依靠的外国人，正独自在陌生的街头徘徊流浪。
我是谁？我到底从哪儿来的？我到底现在要去哪？去干什么？
虽然北村也明白这是“瞬间性失忆”现象，但猛然间被完全隔离的滋味不免会令人产生不安情绪，宛如迷失在了未知的空间内。
邻座的乘客朝他瞥了一眼。或许，北村烦躁不安的表现已引起了他的怀疑。车到虎之门的时候，上来了少许乘客。
无论如何，自己一定得记起到底要在哪儿下车。北村自忖着。
不经意间，北村把手伸进了口袋。他本能地想到，口袋里装着的手册上记载有自己的身世经历和生活情况。
就在此时，北村隐隐感到身体有点不适，意识也变得模糊起来。其实，这正是茫然若失重症发作时的表现。
电车车门关上后又继续前行了，北村愈发显得焦躁不安起来。要是再不快点想起下车的站台，可能就要坐过头了，或许自己早已坐过了站。倘若要去办的事绝不允许迟到的话，再不尽快恢复记忆，那可就无法弥补了啊。
北村依次翻起了手册。本子上，每日记事栏目中都标注着计划安排和约会事宜。对了，查看一下今天的记事栏目，或许就能搞清楚待会儿要去哪干什么了。
北村急不可耐地翻到了“今日记事”这一栏，可上面仅写着：P宾馆1010号房间，下午7点开始举行晚会。
对于这一计划安排，北村却毫无印象。但是，既然本子上明确有记载，也许现在自己正坐车往那儿赶呢！况且，现在是下午6点40分，大概正好能赶上晚会。
北村最后决定，就按本子上写的去做，赶往P宾馆赴宴。当然，那将是怎样一个晚会，北村还是一无所知。尽管他连自己的身份都已记不清了，但作家与生俱来的好奇心却丝毫未减。
也许正是在这种好奇心的驱使下，北村才想去赴宴探个究竟。
2
P宾馆位于银座八丁目，刚刚开业不久。1010号房间在宾馆的10楼，宾馆内宽敞的套房大都集中分布在该楼层。而主办方将举办晚会的地点定在这里，倒是显得新颖稀奇而又别具一格。
北村走到1010房间门前按响了门铃。门开了条细缝，随即，一个二十五六岁的年轻男子探出头来。小伙子身着一套银灰色西服，打了条绿色斜条纹的真丝领带。西服既不肥也不瘦，刚好合身，显得时髦而华丽，明显有别于普通的工薪职员。相对于白天而言，小伙子的这副打扮似乎更适合于夜晚。那身时髦华丽的打扮不由得令人感到，他的背后也许蕴藏着刚烈、另类的一面。
之所以能凭借瞬间观察产生上述感受，也许正是在不经意间，作家的职业意识发挥了作用。然而，直到此时，北村还是没能想起来自己的身份。
“请出示一下您的会员证。”年轻男子冷冷地说道，毫无表情地瞅了瞅北村。
“会员证吗？”
“就是那本会员手册。”
“噢，原来你要的是手册啊。”北村一边说着，一边掏出了记载有晚会安排的手册。小伙子瞥了一眼，迅速打开了房门，“请进。”
进去后，里面是个小房间。办公桌前，端坐着一位体态微胖的中年妇女，看样子那儿就是接待处。
“欢迎光临。请您交纳五万日元会费。”妇女微笑着欢迎道。
虽然五万日元的会费贵了些，但北村打开钱包一看，发现里面足足有二十万呢！那些钱是北村出门前妻子放进去的，可北村压根儿就想不起来。
既然来了，就不可能再折返回去了。五万也好，十万也罢，不管那么多了，总之，自己是赶来赴宴的嘛。
“谢谢。现在请您把这个戴上。”女接待员刚收下会费，就取出了一个类似假面舞会上用的面具。
“嗯？还要戴上这个东西？”
“戴或不戴，会员可以自己决定。但是，如果在大家都戴面具的情况下，惟独你不戴，岂不显得太过突兀、不合群了吗？”女接待员得意地莞尔一笑。这笑容到底意味着什么呢？北村不得而知。他也顾不上那么多了，最终还是爽快地戴上了面具。反正此时连自己是谁都已搞不清了，在这自我迷失之际，把本来面目隐藏起来，也未尝不是件好事呢。
这样一来，自己来此赴宴，戴上面具后就变成了身份不明的X了。其实，对于X的身份来历，北村本人也不知道。
“先生，请跟我来。”
戴上面具后，刚才开门迎客的年轻男子便主动过来给北村引路。过道门打开后，里面是间极其宽敞的屋子。房间内的沙发和椅子上坐着些陌生的男男女女，也有人正蹲在地板上，一律戴着同样的面具。一踏进屋子，一股刺鼻的异味扑面而来，着实令人呛得难受。
为了消除异味，屋内似乎还特意点了薰香。
瞬间，北村突然模糊地意识到：莫非这就是时下暗中十分流行的“毒品狂欢晚会”？可再一细看，北村又觉得不太像。
窗帘拉得严严实实的，室内的光线极其暗淡。再加上，大家全戴着面具，根本无法看清各自的脸庞，只是大伙儿的着装都显得很有档次。优雅而又舒畅的背景音乐，在屋内久久回荡。
室内各式各样的精致小餐桌上，错落有致地摆放着橙汁、可乐和其他一些软饮料。然而，并没有多少人举杯交欢，会员间也未出现谈笑风生的热闹场面。会员们各自静静地坐着，处于一种异样而又神秘的气氛中。总之，整个屋子弥漫着颓废慵散的气味。
这个晚会为何举办，北村可以说是一无所知。昂贵的五万日元会费，其价值到底体现在哪儿呢？
北村邻座的一名男子悠然地点燃了一支烟。烟味似乎特别浓重，刺鼻的气味浓烈而又呛人，毫不留情地朝着北村直扑过来。屋内，多数人都在吸烟，北村只好默默地忍受着，况且，平时他也会抽上几根。
看来，刚进屋时闻到的呛人异味就是那些烟草散发出来的。
“对不起，打扰一下。您带打火机了吗？”突然，邻座的男子向北村打了个招呼。原来，那个男子的烟灭了。北村从口袋中掏出打火机递了过去，那名男子重新悠然地点燃了烟。只见他深深地吸了口烟，屏住呼吸，细细地品味起来。环顾四周，北村这才发现，似乎大伙儿都是这样吸烟的，这样的吸烟方式显得尤为奇特。
邻座男子沉沉地垂下了眼睑，一副昏昏欲睡的模样。眯起的双眸布满了血丝，似乎全身已处于极度放松惬意的境地。该男子年轻的脸颊被一种虚无飘渺的感觉笼罩着。
此人的脸颊好像在哪儿见过，可是，关键的眼部却被面具遮盖得严严实实，因而北村一时还想不起来。总之，这张脸颊确实有点眼熟。邻座男子并未做出任何特别的反应，或许也可能是北村单方面认识他。
“来，吸一口。”不经意间，邻座男子将他吸过的香烟递了过来。事出突然，北村着实吓了一跳。要说香烟的话，他自己也随身带着。将吸过的香烟递给自己，北村觉得邻座的男子未免缺乏教养，太没礼貌了。可是，环顾四周后他发现，大家都在轮流传递着吸同一支烟。此刻，倘若自己断然拒绝的话，一定会让邻座扫兴。想到此，北村才慢腾腾地接过手来，勉强地吸了口夹带着异味的烟头。
吸入的瞬间，北村顿时觉得一阵眩晕，一股强烈的发麻陶醉之感直奔大脑深处。紧接着，整个人渐渐失去了知觉，仿佛被猛地拽入了谷底。
要是被困于此的话，那可就回不去了。不知是本能反应，还是抽了那口烟的效果，北村突然又恢复了神志。
今天出门本来是要去参加出版社晚会的，自己怎么会到了这个地方呢？很显然，这儿绝不是出版社举办的晚会。大家全戴着面具，遮住了脸庞，而从外露的部分推测来看，其间并没有北村熟识的朋友。
此外，从会场的整个氛围也可以看出，这场晚会既不是出版社举办的，就连到场的人也与出版社毫无瓜葛。倘若其中有出版社相关人员的话，一定会有人主动跟北村打招呼的。
渐渐地，晚会的氛围愈发变得怪异而神秘了。地板上，男男女女相互拥抱着，恣意仰躺着。其中，也有人在怪异地狂笑不止。室内的异味越来越浓烈了，此刻，就算不吸上几口，也已难以忍受。看来靠点熏香的办法来除异味根本没什么效果。
晚会中的男男女女一个个神情恍惚，精神涣散，他们似乎都很口渴，纷纷争着喝饮料。地板上，空的可乐罐和果汁瓶散落了一地。
突然间，北村猛地醒悟过来：这肯定就是传闻中的毒品狂欢晚会！就连自己如何碰巧混进来的前前后后，北村也一下子全都想了起来。
记得自己出门后在新宿车站打了个电话，然后老毛病就犯了。正是在看过手册上的“今日记事栏目”后，自己才稀里糊涂地来到了这儿。
可是，自己的本子上不可能记载有这样的计划安排啊。对了，公用电话亭！自己在新宿车站公用电话亭时，还有个男子正好也在旁边打电话。可是，是个什么模样的男子呢？北村没印象了，只记得当时该男子也是在一边翻看本子，一边打着电话。恰好，两人的手册极为相似，都是黑色的小本子。估计就是在那一瞬间，两人互相拿错了。
难怪自己能够如此轻易地混进场内，原来该男子是毒品狂欢晚会的会员，而其所带的本子恰好就是会员证。
恢复神志后，想到自己目前所处的险恶环境，北村的脸一下子变得惨白。
过去，与毒品狂欢晚会有牵连的演艺界人士等一旦被曝光，立即就会成为新闻报道的热门对象。对于此类事件，北村可谓记忆犹新。虽说作家并没有那么大的名气，但是，作家的名字一旦同毒品狂欢晚会有所牵连并被媒体曝光的话，那就极有可能成为爆炸性新闻。
到时候，不管以自己的茫然若失症为借口也好，还是辩解自己拿错手册误闯也罢，都将无济于事。
想到此，北村立刻又将烟头还给了邻座的会员。随后，尽量装作若无其事的模样站了起来。此刻，大伙儿早已沉醉在忘我的境地，根本就没人注意到他。回到外间的休息室，北村发现屋内仅剩刚才那名女接待员。
“啊，您这就要走了？”女接待员疑惑地询问道。
或许到目前为止，还没有人在付了五万日元会费后，这么早就匆匆离去的。
“我觉得有点不太舒服，到外面呼吸点新鲜空气，马上就回来。”北村解释道。
幸好，女接待员并未继续追问下去。