数年前为译《分水岭》,曾浏览了森村诚一一些作品,其中有这部以政治为题材的长篇小说《黑色飞机的坠落》,一开卷就被跌宕的故事情节所吸引,为书中主人公的命运担忧,竟不由自主地一口气将它读完。这也许正是森村众多小说所具有的魅力吧。也是森村诚一多年来一直跻身于日本十大畅销书作家之列,好几部作品发行量突破百万册,读者经久不衰的一个原因吧。

森村诚一生于一九三三年,青年时代就喜爱文学。一九五八年毕业于日本青山学院英美文学系,毕业后并没有立即执笔写作,而是去一家大饭店工作了十年之久,给他提供了观察生活、了解社会、积累素材的好机会。在商贾、政客、吧女、流氓混杂的大饭店里,他耳闻目睹了许许多多光怪陆离的社会现象,也接触了不少普普通通的平民百姓,他的创作欲望被激发起来,终于一发而不可收。一九六八年以来他共发表了五十多部长篇小说,还有大量的短篇小说。其中《摩天大楼的死角》(1969年)曾获第十五届江户川乱步奖。一九七六年森村诚一接连发表了《人性的证明》、《青春的证明》、《野性的证明》(被称为《证明》三部曲),这些作品先后被搬上银幕。森村诚一一时名噪日本。

这部《黑色飞机的坠落》,最早在一九七五年四月号的《宝石》杂志上连载,自一九七六年二月由光文社初版发行单行本,已重印二十七次,一九七八年九月又被角川书店发行第一版至今又重印十一次,可见这部小说深受日本读者欢迎。

森村诚一不愧是个讲故事的能手,他把这部小说的故事安排得险象环生、悬念迭起,让人紧张得喘不过气来。在这一波未平又起一波的情节中,却又穿插了一个个人物自身的遭遇。错落有致、裁剪得当,既保持了故事的连续性,又刻划了一批性格鲜明、有血有肉的人物形象,才使这部小说具有批判的深度,又有一定的文学性。

作者谈到创作意图时说过:“由于自己亲身体验过垄断政治的军人所引起的那场愚蠢的战争的惨痛教训……才促使自己提笔写这部小说。”日本评论界人士山村正夫在对这部小说评论时,曾忧心忡忡地写道:“森村在《黑色飞机的坠落》中所描绘的可怕情景,恐怕不能断言在不远的将来绝对不会在我们身边出现。”

尽管小说的情节是虚构的,却深深地蕴藏着作者对日本潜在的复活军国主义势力的担忧。他在小说中刻划了一个参加过第二次世界大战至今仍不认输的职业军人——“军神”,他打从自卫队建立以后,又重操旧业干起老本行来,为了军队的本身利益他可以毫不动心地将风巢村从地图上抹去,在他的身上不正是能窥得昔日侵华战争中实行“三光政策”的日本法西斯阴魂吗?作者在小说结尾辛辣地让他自我嘲讽说:“我要把这座行将死亡的村子从地图上抹去,没想到反而自己却要从地上消失了……”预示着日本人民必将赢得和平的未来。

如果说《黑色飞机的坠落》只是以小说的形式表达了作者对那场战争的憎恶,那么,几年后的今天,森村却在记实文学《恶魔的饱食》一书中,以大量翔实的资枓,揭露了当年日本侵略军在东北犯下的细菌战罪行,大声疾呼人们警惕军国主义复活,这就是森村想要告诉我们的。

本书译自日本角川文库一九八四年四月第十一版,译者期望这部小说能获得青年读者的喜爱,并对拙译提出批评指正。

吕立人

一九八六年五月写于黄浦江畔