1
“女老板，兑得稍微淡一点。”
客人把兑水威士忌的酒杯放在柜台上。
“哎呀，对不起。太浓了吗？”
柜台里面的三十多岁的女人拿起矿泉水的瓶子。这是一家位于银座边上的柜台酒吧。其他没有别的客人。
“因为还要去别的店。”
“许多老朋友在等着您吧。”
女老板秋波流盼，浑身流溢着多年在这个酒色世界练就的风骚。
“谈不上老朋友，只是最近我新出一本书。”
“是嘛，您写书啊？”女老板流露出惊讶的眼色。
“是啊。我还没把书送给你哩。要是你愿意的话，送给你一本吧。”
“当然非常愿意。”
客人仿佛求之不得似地从身边的挂肩皮包里取出一本精装版的书。女老板看了看书名，说：
“是推理小说吧？”
“有空的时候看一看。我觉得这本书的故事结构还可以。”
“一定拜读。我非常喜欢推理小说。”
“哦，都看过谁写的呀？”
“喜欢阿贺佐久利的。”
“嗯，我也觉得有意思。不过，好像他的魅力不在作品，总是先拍电影或者电视剧，然后再跟着出书，炒作得很火，热得快凉得也快。”
“湖南问类的也喜欢。”
“他的书好。不过，风格有点过于神经质。写作的时候只考虑评论家和同行怎么评价，心里没有读者。作品缺乏天衣无缝的自由丰富的想象力，大多数小巧玲珑，过于注重技巧。的确受到行家的评价，却没有吸引读者的感染力和热情。所以只能算是二流作家。”
“志梦吞亥的怎么样？”
“这个作家很有才华。不过，他喜欢耍小聪明，没有把才华真正集中到工作上去，短篇小说、随笔写得光彩照人，然而代表作至今还是那一篇成名作。”
“我喜欢吕须幕人。”
“这个作家很有实力。不过太崇洋。自己是日本的作家，写的东西也是给日本人看，却好像轻蔑日本的作品和读者。日本的读者看推理小说，除了故事情节以外，还喜欢其中穿插恋爱、信息和哲理性的内容。就是说，不喜欢欧美式的纯推理，喜欢综合性内容的作品。这个作家与其说是无视日本读者的这种国民性爱好，不如说他以为读者的水平太低，硬是把模仿欧美式的作品塞给大家。”
“这些方面我不僅，但是觉得对话很俏皮机智。”
“他作品中的对话不符合日本的民族习惯，看似俏皮机智。比如说——现在不想说再见，因为真正的再见已经说过；把回忆融化在酒里喝下去——这样的表现形式日本人很难体会。给人装腔作势、矫揉造作的感觉。”
“是这样的吗？”
“就是这样的嘛。例如：暮色与烤秋刀鱼的味道一起笼罩在狭窄的胡同里；铁路桥底下的垂绳门帘放声高歌……他的作品里面有这种表现手法吧？”
“没有啊。不过，没有这些不是很好吗？”
“他是标新立异，赶时髦，并不是俏皮机智。”
“不过，来铝武津夫先生怎么样？他经常到这里来喝酒。”
“哦，他到这个店里来？”
“你别这么大惊小怪的，相当的名人都到我这店里来啊。”
“来铝武津夫是比较有名，不过他是‘持弓式’作家。”
“什么叫持弓式作家？”
“他是你店里的常客，我得嘴里留情。他的代表作是什么？”
“……”
“你瞧，一下子想不起来吧。不过，一提起来铝武津夫这个名字，很多人都知道。挂着作家的招牌，却没有作品，徒有其名，这不是本末倒置吗？到书店去，要找他写的书可难了。既然是作家，却没有自己的作品，我觉得这是一种耻辱。可是，为什么这么有名呢？因为只要发生什么社会事件，他就到电视台上抛头露面，好像自已是作家代表似地大发议论。就像相扑比赛时决定比赛对手以后举行持弓仪式的相扑力士。外行人看他持弓张弛的动作姿势多么优美华丽，以为一定是实力强大的力士。其实持弓的力士根本上不了排行榜。”
“你的评论真尖刻。最近走红的阿井立秋好像很有前途吧？”
“那个人很努力，也有才气，东西写得不少。不过，恐怕太自负了点吧，好像全世界都围着他转。人在日方中天的时候都这样。当他意识到世界并不是以自己为中心时，大概才能写出真正的好作品。”
“香取霰呢？”
“他不过是新闻媒体的艺伎。”
“新闻媒体的艺伎？”
“最初的作品碰运气拿个新人奖，名字也上了文坛，可是没有后续作品。为了使自己的名字仍然留在文坛上，只好上电视，上电台，搞对谈，参加各种各样的座谈会，讲演、上杂志封面、写杂文、写通讯，等等。只要是新闻媒体的饭，什么都吃，用这种办法苟延残喘。似乎自己也觉得没写东西，便说——要是想写真正的杰作，还是不要写——就跟禅宗的问答一样。这就是无才、或者说少才作家（？）的悲剧吧。”
“不过，这种生活方式总比一般的艺伎幸运吧。新闻媒体的饭味道也好，‘红包’也丰厚吧，用不着对自己不喜欢的客人扭捏作态，拋送媚眼。而且，花街柳巷也没有称为‘先生’的艺伎。”
“虽然没有卖身，其实和‘精神卖淫’没什么两样。说穿了，自己不喜欢的素材，却又不得不写的那些红得发紫的作家都是被迫精神卖淫。”
“你也精神卖淫过吗？”
“我没必要那样做。自己想写什么，就能够按照自己的意图去写。”
“你的条件很优裕。”
“作为作家，也许我得天独厚。”
“最近我还看过沥青虎男的作品。”
“怎么样？”
“好像受骗的感觉。总觉得下面可能很有意思，就坚持着看下去，没有任何高潮就结束了。”
“他的作品就是这样。一开始就吊读者的胃口，结果和白开水一样没味。读者受骗上当好几回。最近他的书根本卖不出去。听说书店称他为‘捆包作作家’”系。
“什么叫‘捆包作家’？”
又是一个怪僻的词汇，女老板听得莫名其妙。
“批发书店把他的书送到零售书店以后，零售书店连捆包都没打开，原封不动地退回去。”
“真够损人的。”
“费时累人地把捆包打开，摆在本来就不富余的书架上，根本无人问津。既然一本也卖不出去，索性原样退回去。这种‘捆包作家’最好别当。”
“帆尾座椅子被称为巨匠，他的书买不到啊。”
“什么巨匠？我看是个‘虚匠’，绣花枕头。名字倒像妖怪似的庞然大物，写的东西嘛，尽是身边琐事的杂记随笔。这样的东西被捧为‘具有无与伦比的感受性的珠玑之作’，评论家也好，编辑也好，吹得天花乱坠，读者也觉得在看名篇巨著，不称赞几句，就好像自己没有文学水平似的，所以都装作看懂的样子，其实上，谁也说不出来好在哪里。总之，他是用文学沙龙的标价暗语写东西，对于一般读者来说，那简直就是‘皇帝的新衣’。”
“你这么一说，我也觉得看不懂。不过，我认为江良利久院才是真正的巨匠……”
“他的确是巨匠。知识渊博，才华横溢，并没有把自己的全部智慧封闭在推理小说里，而是从时空上向人生的全方位扩展。他从推理小说开始成名，但是听说非常讨厌别人称他为推理小说家。他现在是一个‘综合性作家’。不过，由于作品体裁的扩大，使他的文学出发点的推理小说显得单薄，作品形象也出现散漫的现象。”
“最近大家议论的麻敝履怎么样？”
“他是一个交际型的作家。心事不放在创作上，更注重文坛交往，什么高尔夫、麻将、围棋、象棋、赛马、赛艇，还有各种赌博、赛会、出版纪念会，以及文坛聚会，都必定参加。那些巨匠大家也都夸他。他和各个团体里都有交往。作家在各种地方发表作品，所以时常提到他的名字。只要有交往，一般就不会说他的坏话。都说作家水平的高低只看他的作品，其实不然。在文坛上吃得开，自己的书肯定总会卖得动。他的情况告诉我们，与等写一百本吃不开的书，不如写一本吃得开的书。当然，他这种类型的作家的作品书店里很少有。”
“我很少去书店，大多是看杂志。”
“短篇小说一般都是在杂志上发表。作家有两种类型，一种是杂志型，另一种是书籍型。有的人在杂志上势不可挡，可是一写书就一塌糊涂。持弓式作家、捆包作家大多是杂志型，因为杂志周转快。在周刊或者月刊上发表的作品，很快就淹没在书籍的洪水里。作品像流水一样消失，所以才叫做流行作家吧。”
“不过，不少人先在杂志上发表，然后结集成单行本。”
“这是作家的意识问题。作品的重心是放在杂志上还是书籍上。如果在周刊或者月刊上发表，以敷衍搪塞的态度信手写去，下笔千言，这肯定会得到报应的。没写两句话，就另起一行，一百页的稿子，其实内容只有一半。要是没东西可写了，就拿色情的段子凑数。光描写那个场面，周刊杂志就能登两三个礼拜。如果印成书，也只能是下半页空白的‘白板小说’。不管怎么说，即使在杂志上发表，也已经堕落成为‘打击乐作家’啰。”
又是一个新名词。
“什么叫‘打击乐作家’？”
“就是锣钹、定音鼓之类制造效果声响的打击乐器。杂志好比一支交响乐，许多作家聚集在一起合作演奏音乐。如果其中一两个作家滥竽充数，在整个合奏里也看不出来。在交响乐里，有打击乐当然好，没有的话对整体也不影响。因为这不是打击乐的演奏。写白板小说的人，只能堕落成‘打击乐作家’，或者文坛的‘手纸交换商’。”
“文坛的‘手纸交换商’是怎么回事？”
“就是把作家的趣闻闲话、小道消息收集起来，作为吃饭的工具。虽然在文坛稗史上有一定的存在价值，但如果自己摆出一副从文学主神那里领到尚方宝剑的架子，对各个作家的所有作品吹毛求疵，那就变成文坛的‘刻薄鬼儿’。他们只会用扣分的眼光看待作品。把作品放在案板上，专门挑刺儿。挑刺儿并不是为了做出味道鲜美的菜肴，而是极力把这道菜（作品）做得糟糕透顶。他们手里的菜刀对着玻坏作品的最关键部位切下去。鸡蛋里挑骨头谁都会，这是所有本领中最卑鄙下流的本事。如果以这个本领作为自己的职业赚大钱，而且还是作家在文坛登记注册，实在叫人笑掉大牙。”
“我说你一句，你的嘴也够尖酸刻薄的了。”
“因为我还没有在文坛登记注册。局外人说什么都行。对于文坛来说，我是读者。就是说，我是客人。客人对自己购买的东西可以随便说三道四。”
“是这么回事。”
女老板表情不自然地摸着客人送给她的书的背面。
“‘刻薄鬼儿’的职业就是说坏话，这没有办法。没有比作家对同行的作品横挑鼻子竖挑眼更无聊的了，人家肯定会反问：你自己的作品又怎么样？小说体现各个作者的喜好，所以对不合自己口味的作品，怎么挑都会有毛病。挑不出毛病的、无懈可击的小说，那就不是小说了。”
“不是小说，那是什么啊？”
“那只是像政府出版物或者医药说明书那样干燥乏味的文章的罗列。小说应该有作者的气息、个人的性格，正因为具有作者的矛盾和破绽，那才是小说。光知道批评挑剔同行的作品，最终自己的作品变得像躲在甲壳里的乌龟一样。所谓‘龟壳小说’，没有破绽，虽然受到行家的称赞，可是只能趴在读者的脚下一动不动。”
“好像没有一个作家你看得上眼的。”
“坦率地说，现在日本全国，我看得上的也就两三个。其他的都不过半斤八两。你等着瞧吧，用不了多久，就是我的天下。日本的推理小说，看我的就足够了。”
“我也全力支持你。”女老板似乎被客人不知天高地厚的牛皮吹得晕晕乎乎，忙着给他的杯子里倒酒。
2
这一男一女进来的时候，就已经相当醉意，看来在此之前喝过好几家了。
“这一家倒很别致。离开东京才几年，真是刮目相看啊。大概经常瞒着老公偷偷溜出来吧？”
男的使劲睁开朦胧醉眼，环视店内。他年龄三十五六岁，长相显得机灵聪明。店内没有别的客人。
“可不是吗？老待在乡下，都要生锈的。所以时常出来擦擦锈。这家店也是我的老相识。”
女的倚偎在男的身上。她的年龄也是三十多岁，浑身洋溢着久经磨炼的媚态。长相一般，但是很会化妆。对男人撒娇作态的一招一式都透着职业性的圆熟老练。
“这个锈，我非常愿意给你擦。”
男人的眼睛不怀好意地看着对方。可以说借着酒醉流露他的叵测居心。
“所以我说今天晚上不让你回去。你要是天亮以前就逃走，我可不答应。”
女的似乎比男人更在行，但醉态里潜藏着狡捷观察的眼光。
“过后你的老公发起火来，我可管不着哟。”男人开始收网。
“今天晚上是老公认可的。”
“这要看认可到什么程度啊？”
“他说要是田宫的话，完全信得过。”
“受到你的老公的信任，就好像得到对人畜均无害的证据似的。”
“难道不是这样的吗？”
网已经拉到身边，但猎物突然翻转一下身体。
“你可真会说。”
这个叫做田宫的男人有点扫兴。
“我说呀，你给福冈打个电话，好吗？”
“福冈……给他呀？”
“都是你让我想起他来的，所以有点挂念。”
“早就睡了。”
男人看了看手表，已近凌晨3点。
“那就算了吧。不过，会不会趁着老婆不在家，去花心一把。”
“不是说因为身体不好，让你替他来的吗？”
“说不定拿这个作借口把我撑出来的哩。”
“你的老公把到东京来作为自己的人生目的，他真的身体不好吧。”
“所以我才格外挂念，就我自己在这里喝酒寻开心。”
“既然这么惦念，你陪着他来不就行了。好不容易喝到忘记你是有夫之妇的愉快心情，你这么一说，真叫人扫兴。”
“对不起。不过，求你还是给打个电话吧。”
“打电话，你自己不是可以打吗？”
“你打电话，他就放心了。也是给我作证啊。再说了，你对他就不挂念吗？”
“说的也是，平时都是他来，这次没来。”
“那就更应该打了。你打电话，他一定很高兴。喂，老板，我借用一下电话。”
女人拉着男人的手走到店里面的电话机旁边。由于聚光灯照不到这个地方，电话机字盘的数字在黑暗中显得相当鲜明，大概数字上涂着荧光材料。
“那你拨号吧。”男的说。
“我喝醉了，万一拨错，那多不好。我写给你，你拨吧。”
“我的笔记本里也记着他的电话号码。”男人从衣袋里拿出笔记本。
“不用了，我告诉你。”
女人拿过男人的笔记本，随手翻到一页，拿着圆珠笔，嘴里一边念着“092-843-X429”一边写在上面，然后拿起话筒。说：
“你拨号吧。”
男人无奈地按照女人写的电话号码开始拨号，女人手拿话筒站在一旁。但是，当男人一边念一边拨到092-843-X的时候，女人突然按住男人的手指，说：
“等一下！”她订正说：“不是X429，而是X249。”
男人的手指略一停顿，便按照女人所说的，拨号249。
“通了。”
女人听对方电话铃响后，把话筒交给男人。男人拿过话筒，对方的电话铃声还在响。响过几声以后，对方拿起话筒，传来一个男人的声音：“我是山本。”
男人对着话筒说：“我今天看来喝了不少。外地的电话号码又特别长。连自己家的电话也经常记错。”
女人不好意思地吐了一下舌头，把笔记本上的电话号码最后三个数字划一道线抹去，写上正确的数字。
3
山手高台上一条黑暗的狭小的笔直道路。白天车辆就不多，晚上10点以后，别说车子，连人影都没有。道路一侧是某大学的校园，另一侧是安静的高级住宅区。
几乎没有街灯，家家户户的灯光也都巳熄灭。半夜12点左右，一道灯光劈开漆黑的河流般的道路，伴随着撕破宁静的排气管突突突的声音，一辆摩托车奔驰而来。这是一辆排气量为750cc的所谓“七半型”大马力的摩托车。从引擎、车轮、消音器、方向盘、油箱、挡泥板、曲柄箱罩等主要部件到小零件都经过改造，最大限度地换上赛车式的部件，变得焕然一新，最后终于通过车检。
驾驶摩托车的是一个20岁左右的年轻人，身穿旧军队特攻队式的服装，脚蹬半长统鞋。坐在后面的是穿着中国式服装的姑娘。小伙子的特攻队式服装的背面印着一个“风”，大概是某一个摩托飞车队的“标记”吧。
摩托车从大学校园旁边驶过，又从坡道下面驶上来，来到丁字路口的地方。角落里有一个很小的儿童公园。
“我在这儿下。”女的说。
“为什么？不是还没到家吗？”小伙子惊讶地问道。
“不用了，我在这儿下！”姑娘的语调很不高兴。
“哦，你用这种口气对我说话啊？”
“我没有别的意思。但是，我不服从任何人的命令。”
“你是说，不想服从我的命令吗？”
“不仅仅是你。而是任何人。我讨厌受到约束。”
“你是我的女人。”
“我不是任何人的女人。和你是自由恋爱，平等的关系。”
“所以才这么狂妄啊。”
“我现在对你说清楚。我既不是你的女人，也不是别的任何人的女人。我就是我。我跟谁跳迪斯科，那是我的自由，谁也管不着。”
“那好。没错，你就是你。不过，从今以后，你不要和我们在一起。明天就一本正经上学去，做一个乖孩子吧。”
“用不着你操心。摩托飞车队的朋友多得是。”
“快回家去，咬着老母亲的奶头睡觉吧！”
小伙子粗野把车子停在儿童公园边上。然后加大马力发出更狂暴的轰鸣声急速驶去。