01
深夜，宾馆的走廊寂静无声，犹如置身深深的海底。面对走廊的客房门都像紧闭的贝壳，毫无生气，仿佛什么人也没有。若再早一些，门内也许会传来几声撩人心神的喘息，可到了现在，夜静更深，人都睡着了，走廊上，连梦中的呼吸都听不到。
走廊上铺满厚实的地毯，自己的脚步声本该被完全吸收，而此刻，却回响在寂静的“海底”，不知为什么，总觉得这脚步声来自身后的远处，禁不住回过头，阴森寂静的走廊，除了自己，连个活动的人影都没有。
桐生卓哉一边在深夜的宾馆巡逻，一边想像那些睡在房里的客人各自的人生状态。
这是一座六十层的巨型宾馆，拥有一千多客房，此刻，该有一千几百位客人正睡在这里。他们彼此没有任何关联。今宵一夜，下榻在同一家宾馆，到了明天，又会各奔东西。缘分不过是同住一家宾馆罢了。
然而，即便是仅此一夜，不明来历，更不知名姓的客人能住在一起，也称得上奇缘了。但是客人们都未曾意识到这缘分的存在。他们从漫长的人生中分出这一夜，在这座宾馆里，睡着了。
每天晚上，桐生在宾馆巡逻时，总觉得这片静寂的海底，堆满了人生的片断。虽然很安静，却不无生机。这是浸透了人类气息的静寂，世俗的静寂。
客房位于第十层到第五十八层。由三个警卫分担这四十九个楼面的巡逻。再加上餐厅、婚礼大厅、大堂、地下走廊，在各自的管辖区域巡回一周，大约需要三小时。每次夜班，一晚上要巡回两次。
如果平安无事，巡逻间隙可以轮流打个盹。若是发生什么意外就别想睡了。如此经历一夜，天亮下班时，已经浑身瘫软了。回到住处，身体累得就像棉花，可脑子却奇异的兴奋，怎么也睡不着。
这天夜里，桐生如往常一样开始夜班的定时巡逻，从四十三层走向四十四层。上楼的时候不坐电梯，走大楼两端的紧急楼梯。楼梯上没铺地毯，激起了很大的回声。
他顺着楼梯来到四十四层，向走廊另一端走去，经过大楼中央的电梯厅，正向前走着，突然，眼前的房门打开了，他看到一幕令人难以置信的情景：一个全裸的女子在他面前横穿走廊而过！
桐生不由一惊。那女子似乎也发现了他，惊叫起来。不过她立刻意识到这是宾馆的警卫，便害羞地蜷缩起身子，打开正对的一间客房门，闪了进去。
桐生好容易才回过神来，心里大致明白了。也许是一对情人要了正对门的两个房间，刚才，其中的一个去了她伙伴那儿，回来时，正巧桐生经过。夜深了，又是门对门近在咫尺，一丝不挂地来来去去，的确不必太担心。即便如此，也实在是够大胆的。
自打做了宾馆警卫，各种事件经历了不少，可遭遇这一丝不挂的不速之客，却还是平生头一遭。
撞见裸女之后，桐生惊魂未定，出了一身冷汗。那女子只是惊叫一声便逃进了自己的房间，可如果刚才她做出其他反应，后果就不堪设想，桐生险些就陷入了绝境。
客人与宾馆职工发生任何纠纷，后者绝对处于不利地位。更何况这深夜的走廊上没有目击证人，假使那裸女投诉说桐生企图非礼，他是有口难辩的。
慎重起见，桐生还是询问了前台，弄清了那两间都是单人房，住的是某大保险公司参加培训的员工。
按规定，巡逻过程中任何异常现象，都应记入夜班报告。桐生在这天夜班的报告里，只写了一行字：“一切正常”。
02
桐生当上宾馆的警卫，深切地体会到：宾馆里聚集了各色各样的人。不论性别、年龄、国籍、人种、宗教、职业、信仰……所有人都汇聚在这里。健康的，患病的，罪犯也会来。只要能付得起房钱，就没有贫富之分。
人群汇聚的场所除了宾馆，还有剧场、百货店、医院、警察局、车站、机场、电视台、报社……可这些地方的人总会在身份、时间或目的上存在着一些特点：
来医院的是病人，来警察局的则主要是罪犯或被害人，来百货店的是顾客，来车站机场的是旅客。另外，来警察局或是电视台、剧场、车站的人大多拥有这样那样的自我保护，而宾馆的客人却可以放松到一丝不挂的地步。客房是不设防的。
而且，宾馆承担了人类的一切生活时间：睡眠、起床、会议、各类集会、婚丧嫁娶、商务、娱乐乃至性生活。这种地方，在别处是找不到的。
再者，宾馆的员工对汇聚到此的人群不是俯瞰，而是向上的仰望。从这样的视角，可以窥见许多俯瞰时无法见到的人类弱点与私密之处。自从做了警卫之后，桐生看到了许多以前从未发现的人性侧面。
顾客对于宾馆员工几乎是毫不防备的。对于他们来说，员工就是这宾馆服务机能中的一个零件，并非是人。充其量不过是个拥有人类外形的服务零件。因此，他们常常会光着身子裹一条浴巾就站在服务生面前，也会当着服务员毫不掩饰地谈论秘密事务或是那些隐私。
宾馆员工对于在这里看到、听到、知道的一切，都必须贯彻“不看、不听、不说”的原则。桐生的工作单位——新宿大都会宾馆是东京都中心涌现的超高层宾馆之一。说是工作单位，桐生并不是正式员工。他只是个临时的合同工，应聘时，还隐瞒了以往的经历。选择这样一个各色人等汇聚的地方工作，的确可能碰上了解他过去的人，可警卫不像前台、客房服务这些岗位，很少有同客人直接接触的机会。
而且，那些知道他过去的人即便到了这里，也没人能想到桐生会在这里做警卫。身上的警卫制服成了他的掩护。只有一次，晚上巡逻时，他在电梯厅里和一个以往的同行擦身而过，可对方并没发现他。
桐生离开家人，抹掉过去，断绝了以往的一切关系，摇身成了一个宾馆警卫。这并不是告别过去，开始新的人生：他已经失去了生存的动力，可又死不了，就这样苟且着。当一个宾馆警卫，过一天算一天吧。
四十五岁，虽然绝对说不上年轻，可作为一个男人还有足够的精力，但要说“苟且余生”却也太早了。夜班结束，自己所去的地方，没有人在等他。打开公寓房门，扑鼻而来的是凝固在混浊空气中的独身气息。那是由自己的体臭为中心构成的气味，那是一种荒凉冷清的气味。
昨晚上班前脱下的睡衣还是那样随意躺在地上。水槽里堆满没洗的餐具，垃圾筒已经满了。被褥从来就是那个样子，保持着桐生爬出来时的形状。枕边，脏兮兮的烟灰缸、啤酒罐、杂志、报纸、台灯、茶壶、纸巾之类散乱成一个扇形。
如果打开壁橱，里面堆满了脏衣服。实在不愿洗衣服，就把买来的内衣穿到不能再穿，扔进壁橱了事。万一忘了买新的，没得换了，就从壁橱里那堆脏内衣里刨出一件相对干净些的穿上。当上警卫快五年了。若再这样活下去，桐生觉得自己都快烂了。可他觉得这样的生活和死亡都挺适合自己。
尽管冷清荒凉，比起以往的生活却是安定的。他得到了向往已久的安定生活，同时，也失去了此外的一切。
即便独占了幸福也毫无快乐可言。有了分享幸福的人，才能真正得到幸福。若无人分享，幸福也就不存在了。
有人分享时，抛弃了幸福，面对幸福时，再也无人分享。桐生体味着这莫大的讽刺。
然而，他发现，孤独一人日渐腐朽的生活，若习惯了，却也不坏。
桐生觉得自己似乎已在过去的日子里耗尽了所有的燃料。改变身份后，从未得到补充。没有激烈的燃烧，没有值得分享的幸福更没有分享的对象。可每一天，他都完成所有应该完成的工作。
宾馆里发生任何情况，不过是一件必须处理的工作，和自己的人生毫无瓜葛。任何事件一闪而过，多半是在宾馆内部进行处理，写进报告而已。
有时，那些在员工食堂一块吃饭的年轻客房服务员和电梯小姐，会怀着一份好奇前来试探他。
“我总觉得桐生先生挺神秘的。您应该有太太吧。”电梯小姐中辻百合和他搭话，表情充满着好奇。
“过去。”桐生回答。
“哟，那现在没了？”
“分手了，不，跑了。”
“哎呀，那么说您现在一个人？我来填补空白怎么样？”百合言语中带着暗示。
“小孩子家和大人开什么玩笑！”
“哟，我可是大人哦。”百合的语气像是在抗议。
“百合，算了吧。我听说呀，桐生先生对女人不感兴趣。”一旁的客房服务员北垣瞳插话说。
不是对女人不感兴趣，而是对人不感兴趣。这话已到了桐生的嗓子眼，可还是被他忍住了。
对于年轻女性，并非不感兴趣，然而面对她们，是需要能量的。如今的桐生已没有这份能量。
单是和年轻女性在一起就很累，也许和她们交往，自己能获得能量的补充，但他没有向着地们迈出第一步的勇气。
“不过，桐生先生真是个谜啊。像是挺神奇的。”瞳的眼神透着一丝媚艳。桐生明白这眼神的意思，若是过去的自己，是不会放过这机会的。
可他一旦回应了瞳的眼神，如今的安定就会被打破。桐生不愿这样。如果这份安定被打破，那种宁静的腐烂就会停止。他宁愿怀抱这种腐烂的根源，任其发展。这是一种平静的受虐。
“桐生先生，您总不会干了一辈子保安吧，以前您干什么？”
百合察觉了桐生的神情。
“这个我早问过了。做保安不过是隐姓埋名，为了隐瞒什么。”瞳说。
“我明白了。”百合的声音挺大。
“明白什么了？”
“桐生先生呀，以前是公司的老板吧。那些大证券公司啦，金融公司啦不是一个个都跨了吗？您就当上保安，隐姓埋名了是吗？”
“你真缺乏想像力。人家桐生先生可不是这样。一定是过去，干了什么抢银行啦，绑票啦，现在呀，正等着通缉令过期呢。”
“你这才缺乏想像力呢！我看哪，说不定是和别人殉情。为了了断婚外情，两个人一块儿走上绝路，可人家死了，桐生先生偏偏活了下来……”
百合和瞳早已顾不上吃饭，琢磨起桐生的过去来。
“可惜，我要让你们失望了，反正，我就这样到处跑，到哪儿都没用。”
桐生放下筷子，站起身来。
03
这天到家开门时，脚下传来一种柔软的感觉，还有可爱的叫声。低头一看，不知从哪里来的一只小猫正蜷缩在脚边，就像只小毛球。看来它不怕生人。
这是只白猫，背上的黑色条纹勾勒出两个心型的图案。小脸很可爱。可从来没见过。
“小家伙，你是哪儿来的？”
桐生一问，它又叫起来。看它带着项圈，应该不是野猫。桐生打开门，它便抢先跑了进去。
“嗨，这儿可不是你的家。”
桐生慌忙叫它，可它只顾着走进屋，坐在地上，就像在自家一样。接着，它又叫起来，像是在央求什么。
“你饿了？”
桐生从冰箱里拿出一块吃剰的鱼给它，它便吃起来。吃饱了，干脆就在原地蜷起身子睡下了。
“真拿你没办法。”
桐生心中虽不乐意，却也不舍得把它给赶走。这位可爱的来访者，就像是一个小石块，投入他死水一般混浊的生活。可桐生并不觉得麻烦，对人他失去了兴趣，但对动物的兴趣，他还没放弃。
那天，小猫在桐生屋里一直睡到傍晚，吃了晚餐，才悠悠地回去了。
小猫走后，那天晚上是轮休，桐生突然感到一种久违的寂寞。本以为自己早就习惯了独居的孤单，可仅仅和这小动物呆上一天，房里的空气便有了一丝温暖。
小猫十分信任桐生，睡得那么安稳。桐生难得体会这种被信任的欢乐。
不相信任何人，也就不会被任何人相信。没有心爱的人，自然也不会被爱。如果习惯了这种生活，其实也没什么，可这离一个人的生活标准，实在太远了。
可爱的不速之客，唤醒了桐生内心早已遗忘的那种人的感情。
自那以后，小猫开始常常光顾。不仅能从桐生那里获得些吃的，桐生休息的日子，它还在这里过夜。
“小家伙，你不回家，主人可要担心的。”桐生和它说话，它也一脸不在乎，只顾坐在那儿。渐渐地，桐生也常会盼着它来。
夜班回家，若看不到小猫，就像是不见了本该迎候自己的家人。原本安定的生活，已经被小猫打破了。这可爱的不速之客，搅动了那潭混沌无波的死水。桐生心里，体验了一丝愉悦。
以前，他讨厌这种安定受到打扰。生活就是一锅老油，混浊而黏稠，哪怕有一丝波动，都会让他厌烦。每一天都是一个模子铸造的，没有进步与退步。他像是路边的一块石头，稳定的石头最不愿被人搬动。
然而，小猫给他的生活带来了变化，就像是涌出了新生的动力。桐生也为此感到惊讶。他一直恐惧生活的变化会夺走自己的能量。现在却给了他新生。是小猫为他输入了能量。
如果小猫不出现，能量不断消耗又得不到补充，内心就会变得无限空虚。日子一久，小猫竟定居在桐生屋里，不回去了。
“嘛，我可没收容你，你要是不回去，人家还以为我是偷猫贼呢。”
桐生怎么说，小猫也只当是耳旁风。看来呆在这儿实在很舒服。说不定在这里呆久了，它已经忘了回家的路。
桐生很为难：即便有了感情，主人一旦出现，他还得把小猫还给人家。不，他已经动了感情。主人如果现在找来，他实在不愿把小猫交出去。他的生活已经不能没有小猫了。
小猫定居以后又过了半个多月，桐生走在回家路上，—张纸片乘着风，落在他的脚前，像是张贴在电杆或墙壁上的启示。
桐生随手捡起来，视线却凝固了。告示上贴了照片：一只白猫，背上有两个黑色条纹勾勒的心形。就是他家的小猫！
告示上写着：
找寻迷路小猫。名字：小岚，一岁，雄性，白毛，背部有心形黑色条纹。不怕生人，对谁都会撒娇。若有发现者请与以下地址联系。
下面有主人的名字和电话号码。所有特征都与桐生家的不速之客完全一致。
“原来它叫小岚啊。”
小猫的来历总算明白了。与此同时，桐生心里翻腾起来。
他的生活已经不能没有小岚，日久生情。通知它的主人，就意味着离开小岚。难道就装作什么都不知道，把小岚留在身边？可是，告示上的主人地址离桐生的住所并不太远。
桐生的邻居都以为他养了只小猫。告示想必不止这一张。如果邻居看到（也许已经看到了），也可能与它的主人联系。
桐生的生活不能没有小岚，同样，对于它的主人，小岚一定也是不可缺少的家庭成员。从这张随风飞来的纸片上，就足以看出主人对小岚的爱和那份担忧。
小岚虽然只是只猫，可对于主人，就像是走失了的孩子一样。桐生斗争许久，决定和它的主人联系。
小岚的主人立刻就来接它了。桐生又吃了一惊。这是个十七八岁的少女，名叫竹久翔子。白晳的皮肤，清冷的眼神，带着些许孤寂，不过动人的双唇掩盖了她脸上的这份阴翳。长长的发丝柔化了原本清晰的轮廓。
“太谢谢您了。这些日子小岚老是不回来，我正担心呢。幸亏有这么好的人家收留它。我听说这附近有人偷猫，如果晚上小岚不回家，我实在睡不着。”翔子的神情就像是自己得救了一样。
“那真不好意思，它很可爱，看来是喜欢上我这儿了，有几次都没回去。我看它带着项圈，知道是有主人的，可因为没有地址，就只好留下它了。让你担心了。”
“哪儿呀，是我给您添麻烦了。这家伙老爱往外跑，把它锁在家里，它就吵着要出去。我拗不过它，一放出去，它就玩得忘了回家。也怪我常不在家，连它也染上不回家的毛病了。”翔子说。
从年龄上推测她还是个学生，可又带着一份成人的味道。常不在家？那是上哪儿去呢？桐生有些感兴趣，却也没有深究。
“这么说，往后它还会上我这儿来，怎么办呢？”桐生问。
“如果您不介意，小岚要是上您这儿来，您能收留它吗？我看它也喜欢上这儿了。”翔子说。
“那我可真是求之不得。对小岚，我也是有感情的，要是这样分开了，也挺寂寞的。往后你尽管让它过来，就当小岚有两个主人吧。”
“那就拜托您了，说不定小岚把我们当成爸爸妈妈了呢。”
“爸爸妈妈？”
翔子此话无心，可要说是父母亲，就必须得结婚，至少也该是恋人。这对父母亲的年龄可相差太大了。不过能和翔子这样可爱的女孩成为小岚的“双亲”，既让人高兴，也挺难为情的。
通过小岚的“介绍”，桐生结识了竹久翔子。
此后，小岚频繁造访，每次，桐生都有了和翔子联系的借口。翔子也常常过来。
小猫牵线，桐生每次和翔子在一起，总感到荒芜的心灵得到了轻轻抚慰，那是一种安然。翔子也似乎将他看作父亲一般。
对于父亲的感觉，桐生略显不满和无奈。可如今，要把这年龄悬殊的女孩看作自己的恋人，他也没有这份野心。
翔子很少谈及自己的情况。她曾说自己十八岁，但没有正在上学的迹象。在她身边也察觉不到那种“风尘”气息。
对于桐生的身世，翔子从不多问。也许她害怕桐生会反问她的经历。
翔子的周围有一层谜样的薄雾，其实桐生也把自己的过去深深地封闭了起来。宾馆里的中辻百合和北垣瞳地们会津津有味地揣测他的来历，正说明在旁人眼中，他也是个谜。
可是，桐生已经四十五岁了。仅仅十八年的过去究竟有什么需要封闭呢？桐生对此很感兴趣，但他没有问。
那些多余的揣测也许会毁掉小岚辛苦建立的缘分。桐生对人已没有任何好奇心，可他发现由于翔子的出现，失落的好奇心正在复生。
死水般的安定被打破，波纹的那头有着年轻的活力。他曾经放弃人生，而结识了竹久翔子，桐生渐渐寻回了新的热情。