1
箱守正吾初中一毕业就从乡下到东京找工作来了。他现在就职于东京一家便利连锁店，上班地点在目黑区私营铁路车站的附近。
因是24小时营业，所以经常工作到深夜，正吾对此苦不堪言。以前他是日出而起，日落而寝，习惯了乡下单纯明快的生活，可这24小时营业的便利商店，对他来说不啻是一种观念冲击。来此店的各种各样的顾客也令他惊愕不已。
经常在电视中抛头露面的名人也不时光临此店，原以为是高不可攀的上层人物，可他们也在这店里购买萝卜、胡萝卜、鸡蛋等等，令人感到他们也是血肉之躯，也有一种人间亲情。
有仅购买卫生纸的人，有专买狗食的人，有把这里误以为书店而站在书架旁翻阅杂志的人，有夫妻购物结账时连两分钱也要分开付的人，如此等等，在正吾老家绝对见不到的稀奇人古怪人，在东京都却是普通人正常人。
店内禁止牵带宠物，但夜晚好多顾客都带宠物来。到了深夜，店里对带宠物进来的人也不大过问。
将近初中毕业时，正吾就强烈希望到东京工作。母亲劝他就在当地找份工作算了，可他无论如何都想到东京去。
他最大的理由是寻找父亲。他父亲4年前到东京去打工挣钱，现在音讯皆无。当时父亲觉得呆在山沟里只有死路一条，便为探求人生的新途径去了东京。
最初的半年还来封信，但以后便失去了消息，现在不知他是死是活。
虽然一直想到东京去寻找，可不知他在东京什么地方。父亲离开家时还给正在读小学的正吾许愿：回家时一定送他一件游戏机。
正吾不但至今没得到游戏机，而且连父亲的下落也不知道。他想，如果到了东京，说不定哪天在街上就会遇到父亲哩！母亲好像已不再想这些了，可正吾却打算找到父亲后，一起回到母亲身边。
“他要想回来，就会写张明信片、打个电话什么的，可他一直不给家里联系，肯定是不想回家。”虽然母亲这么说，可正吾仍认为父亲是想回家的，只是身陷回不来的困境而已。如果真是那种情况，自己更应该把父亲从泥坑中拯救出来。
正吾认为，只要在东京，就有机会遇到父亲，所以他非得到东京工作不可。可他来到东京置身于现实之中后，发觉当初也许能遇到父亲的想法过于天真了。
这里是人的海洋。大量的人摩肩接踵，但每个人只不过是浮在波浪上的一个泡沫而已，而且这泡沫一直在流动，永不静止。
在这几个月中，光正吾工作的这家便利店就有4人辞职，其中还有一位当初一起来的同乡，这着实给他一种打击。
那位老乡说到“收入更合算”的其他上夜班的公司去了，而正吾此前一直认为不能按合算不合算来选择工作，尽管那老乡多次劝他一起去投奔新公司，可他仍旧留了下来。不过，他的内心也有所动摇。
为双脚踏在东京的土地上后，真不知自己被运到了哪里，这种心情一直萦绕在正吾心头，甚至怀疑东京能不能接纳他。
听说汇集在原宿、六本木（东京地名，以时髦青年常汇于此而闻名）的打扮入时的青年也大都来自地方。为了能得到东京已将自己容纳的自我满足，他们才来到东京，穿上了最时髦的服装。
如海如潮的人群淹没了东京，但其大半并不能容入到东京中去。持此念者亦给人一种错误，其实他们仅仅暂时“身在”东京而已。
数月的东京生活使他懂得了以上道理，这也多亏了能在便利店工作，因为店里的顾客有一大半没被东京所容纳。他们都在深更半夜才到店里购买生活必需品。当然，作为卖主的正吾也没在东京扎下根。
2
正吾的店里常有出租车司机光顾。他们总是在柜台的一角喝杯咖啡稍事休息。他们是东京这片汪洋大海中的漂流者。
正吾慢慢地同那些司机熟悉起来，并从他们在柜台旁交谈的话语中了解到了东京的一些侧面。
“那天我拉了从情人旅馆出来的一对男女，男的给女的1万日元后中途便下车了，那女的马上对我说：开到车站去。她乘电车回家，会省下这出租车费呀！”
“上个礼拜六的夜晚，有一对情侣上车后就给我1万日元，说30分钟后就下车，并讲他想把这出租车当做旅馆。”
“我呀，差一点当成小偷的搭档啦！那天夜里我开车在一个公寓前被叫停，他们搬来了好多行李。我觉得不对头，就在派出所前停了下来。车上的人拔腿就跑，后来我和警察一起将他们全部逮住。”
“还有在车上临产的呢！”
“前几天的一个雨夜，我穿过青山墓地时，路旁有个女子叫停后上了车。可是，她一坐下，身子就像捆绑住似的僵硬起来，我也看不清她的脸。开了一会儿，我感到后面有动静，原来是那女的身子在动，朝她座位一瞅，哎呀，湿了一大片！”
“别说了别说了！听你这么一说，我以后都不敢路过那里了。”
“常言道：如果拉上幽灵，它会保佑我们不出交通事故的。”
“提到年轻女子，前几天夜里我也拉上一位。她上车就说要到一个漂亮的地方去‘哪里都行。我觉得她有点反常’就问她有什么事，原来是她失恋了，想自杀。我听后便劝她不要这样，好说歹说总算使她改变了主意，可是，那天的营业额可惨喽！”
“我们是人生之河的艄公，成天载人过河。等我们上岸了，才感到疲劳。”
“上岸后就不是艄公啦！”
一听他们谈天说地，就好像能感觉到东京这个硕大无比的都市的胎动。
他们当中有位年龄较大的，名叫吉原，就是说“出租车司机是艄公”的那位，他的公司位于正吾住的公寓附近。当他送车与正吾下班相一致时，常常让正吾乘坐他的车。
那天晚上顾客特别多，本应11点钟下班，可到了凌晨1点才得以脱身。正巧吉原路过这里，便叫了一声：“箱守，你要回家的话我可以送你。”
“经常沾光，不好意思。”正吾客气地说道，但吉原仍诚心相邀：“反正我得回公司，对我来说，你上不上车都是一回事。”
因要走到公寓还有一段路程，所以正吾就上了他的车。
“习惯东京生活了吗？”吉原让正吾坐在助手席上后，问道。
“没有。我呀，就是去不掉乡下人的土气。”
“不要硬把乡下人的气息去掉，还是保留下来好哇！最近不是有人常说吗？能证明自己存在的叫做什么自己的味。”
“是自身的气息吧？”
“对对，因为没有自身的气息，所以东京人都是一个样。我喜爱东京，但讨厌失去自身的气息的东京人。对了，老爷子有信儿了没有？”
为了寻找父亲，箱守把父亲失踪的事告诉了活动范围大的吉原他们。
“没有。”
“托托电视台吧！”
“我到电视台去了，可希望播放的人太多，得按顺序来。再说，电视台对我父亲这类事好像不大感兴趣。”
“是呀。电视台的寻人启示之类大都是同女人一起私奔的，或者因第三者插足而离家出走的。哎，你不要泄气，继续找！我们也尽心协助。”
“谢谢。”
3
吉原的车子开到交叉路口，因为正值绿色信号，所以仍往前行。这时，有一辆进口车从对面突然大拐弯，因驾驶鲁莽，吉原无法提防，连刹车的机会都没有。两辆车如同接吻一样碰在了一起。显然，责任在大转弯的司机一方。
然而，这大转弯的汽车车窗里伸出一位年轻人的头来，张口就骂：“混蛋，小心点！”周围有好几辆出租车在场，一般来说，遇到这种情况开出租车的都十分团结。不一会儿，从几辆出租车中走下的司机便围成了一团。
“你还叫什么？这明明是你的错呀！”
“是你碰了别人，混蛋！”
“下来，臭小子！”
在吉原反驳之前，开出租车的同伴便围住对方的车子你一言我一语地指责起来。
对方是进口高级轿车，助手席上坐着位年轻女子，这似乎也引起了出租车司机的反感。
被众多的出租车司机围住，这大转弯的车子里的年轻人显得有些胆怯了。他薄嘴唇、瘦长脸，还有点学生气。
为了抑制住自己的恐惧心理，他耸了耸肩，说道：“你们知道老子是谁吗？”
这种虚张声势的询问惹怒了周围的几位司机，正当他们要把年轻人拉下来痛打一顿时，巡逻警车开过来了。
幸而两车没有什么损坏，人身也安然无恙，但是，肇事者的年轻人实在盛气凌人，给处理这事的警官留下了恶劣印象。
肇事者名叫大门胜明，23岁，同车的女子是其女友。虽然他自己是个无名小辈，但其父却大名鼎鼎——执政党民友党干事长大门诚造。党内外人士无不知晓，这大门诚造是现任总理长冈知成的得力干将，是新领导层中的佼佼者。
年轻人想用老爷子的名声作虎皮吓人，便说出了大门的名字，但是，警官不仅没有畏缩，反而激发起了想揍他一顿的冲动。
自己无才无能，却借助老爷子的光环唬人。这种小子背靠父母这棵大树，不费吹灰之力便占据了社会上的舒适地位，还开着老爷子给他买的髙级轿车到处转悠，造成事故也毫不反省。
警官把大门胜明这种年轻人称做社会的“剩余阶级”——既不是能人，也不是渣滓。他们在父母的卵翼下吃得肠肥脑满、是块社会赘肉。这赘肉仍被给予充分的营养，所以更加肥大，最终成为全社会的公害。
纵然是剩余阶级，但既然是大门诚造的儿子，就必须慎重处理。特别是警官干部，简直被执政党的政治家压得抬不起头来。
秘书接到通知后火速赶来，他同胜明的恶劣态度形成鲜明对照，只是一味鞠躬赔不是：“对不起，对不起。我们会向被害者给予充分补偿，请不要把这事张扬出去。”
因被害车辆损坏不大，人员又无伤亡，所以，如果当事者之间能够调停，警察就没必要介入。
胜明以前就因为乱开车引发了事故。上次的事故也是利用父亲的名声私下处理的。对大门诚造来说，这混蛋儿子一再引发事故也会影响到自己的政治生命的。
秘书真实地显示出大门诚造的尴尬，只顾一个劲儿地点头哈腰。最后，秘书与出租车公司之间达成了和解。司机吉原不服，但不得不服从公司的决定。
公司认为：现在给执政党大人物一点面子，将来有什么事时肯定会得到关照。虽然企业不处在政治家的保护伞之下，但却像利用不利用黑社会一样，其战斗力（竞争力）是大不相同的。当然，这中间也有一种心理上的安全感。