1
“慎一这次准备到哪一带去？”好长时间没有一家三口一起吃饭了，牛尾趁这次共进晚餐的机会，向儿子慎一问道。
“随风飘荡，顺其自然，我是只不定行踪的候鸟。”慎一笑着回答。他是牛尾夫妇的独子，今年是大学四年级。他酷爱旅游，平时打工积攒零钱，正实施步行整个日本的计划。
“不过，连大致去向都不知道，发生什么事时不好联系呀！”母亲澄枝担心似地说。慎一每次外出旅行，她都提心吊胆。若有可能，她真想同儿子一起去。在儿子平安回家之前，她经常失眠。可是，慎一却不顾母亲的挂念，偏偏喜爱漫无目的的独自旅行。
“有句诸语说：要让爱子经风雨见世面。他是个男孩儿，冒点风险也未尝不可。这次又不是像植村君那样，一个人去阿拉斯加，去南极，你不必担心。”虽然牛尾嘴上安慰着妻子，但内心也一直挂念着旅行中的慎一。他深知：男人要强壮，就必须游学练武，但是，他仍然不想将自己的孩子暴露在危险境地。冷酷的刑警也是人之父呀！
“好好好，不能让妈妈过分担心，我说出大概方向。”慎一不耐烦地说。
“是啊，你每次旅游，都会缩短妈妈的寿命。”
“又嘟嚷起来了。这么说来，我哪里也不去啦！这次我想到信州一带转转。”
“信州的哪里呢？”
“还没定。因为夏天的信州就像赶庙会一样，人山人海，即使定好日程，也不能按计划执行。还是顺其自然的旅行最有趣。”
“顺其自然？如果真要去赶一个庙会，恐怕连旅馆都住不上。”澄枝脸上浮现出了担心的阴云。
“因此，我这次带个睡袋去。夏天嘛，睡在森林或公园里，比躺在狭窄的旅馆里舒服多啦！”
“你能安心地睡在公园里？几个月前不是有一位流浪汉睡在公园里被人杀害了吗？”
“那边同东京不同，山村里哪有那种坏人。妈妈担心过度了吧！”慎一更不耐烦了。
“你可要多加注意。爸爸虽然表情平淡，但在你回来之前却一直放心不下。”
“好，我明白了。真是小题大做！”慎一草草吃完饭，早早离席而去。他明明知道父母想多让他坐在旁边一会儿，可他毕竟到了令人厌烦的逆反年龄段。
2
到了夏季，负责东京主要娱乐街——歌舞伎町的新宿警察署分管区域事件频发。这地段是性服务行业和情人旅馆的发祥地，一切欲望在此交汇碰撞，同时又充满着失望和不满。诸类因素受到暑热烘烤，爆发的火焰彼起此伏。
警官们简直没有歇脚的空，刚处理完一个事件，又要奔赴另一个现场。
送走慎一去旅行的第二天，即8月21日下午，牛尾乘警车路过王子饭店前面。这是在他刚处理完剧场斗殴事件的归途中。牛尾从车窗往外观察，突然有一个熟悉的身影跃入眼帘。停下车后，发觉果然是她。
看样子她是要外出，手里提着颇有分量的旅行包。
“外出吗？”牛尾率先打了招呼。
“哎哟，是刑警。”夕子脸上浮现出讨人喜欢的微笑，走过来说，“短期出差。”
“出差？”
“陪一位客人外出，泡泡温泉。这些事对刑警说没关系吧！”夕子说着，伸了伸舌头。
“果然如此，好一个出差呀！”牛尾不无感慨地点点头，说道。
“我回来时给你捎件土特产，好吧！没有时间啦，我得赶快走！”夕子说着，将旅行包换了个手，向车站走去。
几天后，牛尾在“夏之夜”酒吧偶然遇到了夕子。
“哟，出差回来了。”
“前天回来的。对了，给你带了件礼品。”
“给我的礼品？”
“对，在松本买的。”
“嗬，你到信州去了？”牛尾忽然想起了去那里旅游的儿子。
“偶然路过一家小店，就在那里买了件比较稀奇的小玩意，现在送给你，请。”说着，夕子拿出一件东西放在牛尾的手掌里。
“哇，这个……”这是一件纸野猪。
“怎么样？不常见吧！纸老虎、纸狐狸、纸马等多的是，可这纸野猪，我也是头一次见到。”
“我能拿走吗？”
“请收下吧！这就是给你买的。”
这是件十分质朴、富有民俗色彩的纸工艺品。疾奔的姿态、獠牙的造形和涂色等等都极感人，具有较高的艺术性和独特的风格。最动人的是她专门为自己买的，所以牛尾特别高兴。他愉快地接受了这件礼品。
3
说是到信州转转，可兴高采烈去旅游的慎一到了预定回来的日子仍未回来。就在慎一预期到家的这天，澄枝及早烧好了洗澡水，做好了他喜爱吃的饭菜等待着。
那天晚上，牛尾都到家了，可慎一仍没回来。以前他都在预定回家的日子及早回来，但现在澄枝尚不太担心，因为她觉得大概是列车的原因而晚点儿回来吧！
等到10点仍没有回来的动静，夫妻二人不得不草草用完了冷清的晚餐。
过了夜里12点，慎一仍未回来。澄枝有些着急了。
“孩子他爸，是不是慎一出了什么事？以前可没有这种情况呀！”她急得快要哭出来了。
“别瞎说。只是晚回来一会儿，不必担心。他本来就是无计划的旅游嘛！”
“不过，他都是十分按时回来的呀。那孩子呀，知道他若不按时回家父母是多么担心的呀！”
“不是常有拖个一两天才回来的先例吗？”
“但他都打电话来说一声呀。不管怎么说，他至今不回来肯定不正常！”
“想来想去，都是往坏的方面想。再等等吧，他会平安回来的。”这句话倒像是牛尾对自己讲的。如果他表现出了担心的神情，妻子肯定会发疯的。
那天晚上慎一终于没有回家。夫妇俩几乎整夜没合眼。
第二天早上，牛尾在上班时对妻子说：“今天他肯定回来，因为他只多带一两天的费用。大概他正在哪个无法打电话的偏僻山沟里吧！”
然而，夫妻俩的祈愿又泡汤了。那天仍旧是牛尾回到家，慎一却未归来。
“他爹。肯定慎一发生了什么事，快报警吧！”澄枝几乎处在半疯状态。即使现在报警，但慎一只说去信州地区，具体地点也不明了呀。也许慎一的日记、笔记等物品中有显示其去向的记录吧！于是，夫妻俩开始在慎一的房间中查找。
这房间反映出了主人的旅游爱好，其摆设都是些旅游书、地图、导游图、明信片以及从前旅游时搜集到的各地乡土玩具、民间工艺品、千社札（巡拜一千所神社者的祈福纸条（上写朝拜者的姓名、籍贯等））、镜框画、木偶等等，但这些只是过去旅游的印记，而不能对现在旅游地有任何说明。
信州的乡土玩具中，有上田的求福护符，野泽的通草鸽车。他也有可能旧地重游，但这次是漫无目的的旅游，谁也不知道他究竟能去哪儿。
如在旅游地遇到车祸，肯定会接到联系，因为他身上带有学生证和乘车月票等显示自己身份的资料。难道他在人迹不至的地方遇到事故，身陷求救不能的困境？或是从山崖跌下，或是被塌方埋住，或是遭强盗袭击而命归黄泉，被掩埋起来了？想象无止无境，但越想结果越糟。即使现在报警，也得在两三天以后输入电脑，因为有一半以上的案例都在其间回来了。
“我们先给慎一可能去的地方全联系一遍试试看吧！”牛尾像是指挥妻子，但仍是自己拿起了电话，亲戚、朋友、同学、伙伴、常去的地方、常玩的地方，全都打电话询问了一遍，但都没有慎一的讯息。
只有一位好朋友说：“慎一曾讲要在暑假去一趟信州，到人们遗忘的山岭和废旧的老街走走。”这是惟一能显示慎一行踪的证言。
“慎一有隐瞒行踪的习惯。他曾独自到人们难以发现的秘境和被人们遗忘的老街旅游，以此让大家吃惊，为之羡慕，自己取乐。他说如果事先说出了去向，震动力便会减弱。慎一是个非常浪漫的人，常说独自旅游能产生窥视自己未来的感觉，还说不订计划的旅游，能使人感到开拓前程未卜的未来的气氛。”
一位女友如是说。结果她仍不知慎一的去向。翌日，牛尾向警方发出了搜索请求。虽然他身上还有一点旅费，但慎一决不会不顾父母担忧，不打招呼漫无目的地继续游走。
肯定是发生了什么事，想回家但又不能同家中联系。
然而，受理搜索请求的警方也无具体措施，不外乎往被搜索人可能去的地方发个“寻人启示”。若有自杀嫌疑，可发个“观光地区布告”。前者牛尾业已全部联系过，并请求对方今后若遇到此人望速联系；后者呢，慎一完全没有自杀的迹象，而且根本不知道他到底去了哪里。
搜索请求只不过是给妻子吃的定心丸。三天过后，慎一仍是杳无音讯。搜索慎一的请求现已输入警察厅的电脑中。
估计慎一的旅费也花完了。本来他所带的钱就不怎么多。当确定慎一失踪后，澄枝就躺倒不起了。不管牛尾如何劝说，她仍不思茶饭，卧在被窝中。
只是在牛尾去上班时和回到家时，澄枝才起来做点饭，其余的时间仍是不吃不喝，茫然地躺在被窝里。眼看着她不断消瘦，牛尾便强行喂食，可她却全吐了出来。
如此下去可会饿死的呀。束手无策的牛尾在星期天硬是把妻子拖出了门。他毫无自信地期待着妻子能改变一下情绪，激发起食欲。
起初澄枝不愿意外出，是被牛尾强拉起来的。当来到新宿站时，澄枝对“中央线”的标牌显示出了兴趣。
“慎一能背出中央线的好多站名。”妻子看着月台上的站名标牌喃喃自语。喜爱登山的慎一经常乘坐中央线，几乎能背下新宿至松本的各个站名。
“他常给我说，新宿开出后经大月、初狩、笹子、初鹿野、胜沼、盐山……从初鹿野钻过隧道后，便是一望无垠的甲府盆地，这里耸立着南阿尔卑斯山。还说，从甲府出来，便直奔韮崎、新府、穴山、日野春、长坂，在这里可望见高高耸立的南阿尔卑斯的凤凰三山和甲斐驹山，跨过小渊泽，就是八岳山了……”
妻子一边凝望着站牌，一边自言自语。牛尾看着她的身影，心中掀起了狂波。她反复念叨着儿子在家时的话语，思绪随着不归的儿子的行踪来到了群山之中。她是多么可怜啊！
突然遭到独子失踪的打击，作为父亲的牛尾决不比母亲的心情轻松。但是，他是男人，肩上有好多工作重担，决不可消沉在失去儿子的悲叹之中。他自己也不想消沉下去。
然而，母亲就不同了。孩子是自己身上的肉，与孩子在一起就是她的人生。可以说，孩子就是母亲的生命。正因为如此，她那饱受孩子外出不归的悲哀折磨的枯萎身姿是多么凄凉、多么惨不忍睹啊！
牛尾牵着妻子的手，来到了中央线列车的月台。不时有发往松本的快车进站，但见旅客提着手袋忙于上车，或是送行的人喜笑颜开地向车内招手，也有背着帆布包的一群年轻人。
“慎一也是这样乘车的吧！”只要有与慎一年龄差不多的年轻人路过，妻子就停下脚步一直盯看到望不见为止。她将儿子的身姿与那人的后影相互重叠起来。不久，发车的铃声响了。站在月台上的人匆匆上车，钻进车内的送行人慌忙下来。
铃声过后，列车缓缓起动。送行人先是行走在月台上与列本保持同步，可后来却被列车的加速度甩开了。列车离开了站台，消失得无影无踪，妻子仍凝望着列车奔走的方向伫立不动。
“好，我们走吧！”因为这样下去是没有止境的，牛尾便催促妻子说。妻子默不作声，泪流满面。她强忍着哭声，抖动着双肩。泪水沿着她的面额流下，啪嗒啪塔滚落在月台的地板上。
结婚已有30年了，牛尾第一次看到妻子这副惨样。这是作为母亲的无声恸哭。
（慎一：如果你能听到妈妈的哭声，就快回来吧！）
牛尾面朝列车开去的方向默默祈祷。
4
“喂，有人过来！”良子抬头说。
“深更半夜的，有谁来？”高堂的双眼仍离不开电视机。
“我觉得后面的木门那边有响声。”
“神经过敏！”髙堂不理妻子那个碴。电视台播放的美国西部片正在进入佳境。
“你把电视的音量调小些，外面确实有音响。”良子坚持说。
“你也太神经质啦！”高堂一边苦笑，一边拧音量旋钮。电视没有声了，取而代之的自然声响传了过来。从房屋旁流淌的小溪潺潺有声，吹动后面的落叶松树梢的夜风忽忽作响，但没有人为的声响。
“还是你神经过敏吧！”高堂又想拧大音量。
“等等！”良子挥手制止道。
“现在又响了。”
“我可什么也没听到。”
电视画面进入了善恶决战的高潮，因现在没有声音，显示不出气氛来。正当高堂伸手拧旋钮的时候，后门方向又传来了声响。这一次，二人都清清楚楚地听到了。
“这次听到了吧？”
“嗯，听到了。”高堂只得承认。
“那是什么声？”
“是风吹门的声音吧！”高堂仍不承认有异响。
“我去看看。”良子起身说。
“好啦好啦，我出去看看，你在这里。”高堂仍恋恋不舍地看着电视画面，慢慢地抬起身子。他怎能忍心让年轻的妻子到黑暗的后门去观察动静、自己在屋里逍遥自在地看电视呢？
“我也去。”良子也觉得过意不去，便抬起身来。当高堂阻止她时，又听到了外面的响声。这明显不是风声，好像是个什么东西在后门那边动弹。
夫妻俩面面相觑。高堂这次倒主动想察看外面到底是什么声响了。
“老公，你可要小心！”明明是自己让他去的，而现在却想加以制止了。
“没关系。”高堂一边安慰妻子，一边操起久不使用的旧扁担。良子拿着手电筒哆哆嗦嗦地跟在后面。
一到屋外，顿感夜风冷飕飕的。繁星低悬在一望无际的天空，好像要坠落下来一样。高原的夏夜草香阵阵，但今天却飘荡出一股血腥味。
战战兢兢地打开后门往外一看，没发现任何人，更没有什么异常情况。
“谁在那里？”高堂虚喊一声。夜风穿过屋后落叶松和冷杉杂生的树林，流星在空中拖着尾巴刷刷而过。良子打开手电，亮光之处不见任何身影。
“怪了，怎么什么也没有？”
“不过，刚才确实有异响呀！”
“大概是野狗什么的跑迷了吧！”
“可这儿没有狗呀！”
“奇怪！”正当高堂疑惑之时，突然有个什么东西穿过了光亮之处。
“有啦！”
“在库房旁边！”
主房后面有个堆放农具等的预制板小屋，手电筒往那一照，但见旁边暗处有个黑黝黝的东西卷曲着，周围还有一些小黑影在蠕动。
“就在那边！”
高堂和良子欠身哈腰，慢慢逼近。那黑影在手电筒的照射下越来越清晰了——几个小身影围着一个大身影。这时，一阵浓烈的动物异臭随风飘来。
地上卷曲着一只黑褐色的野兽，有几个小兽围着它蠕动。
“是野猪！”高堂嘟哝一句。这一带时常有野猪觅食来糟蹋地里的庄稼，但从未在深夜带着小崽出来过。卧在中间不动的是野猪妈妈，在其周围乱跑的是出生不久的野猪崽。
“老公，危险！”良子提醒过分接近野猪群的丈夫。带领小崽的母野猪十分凶暴，旁边或许还有只公野猪。
“怪了，这母野猪怎么一动不动，是不是死啦！”高堂一边说着，一边让妻子将手电筒照准些。在明亮的光束中，但见野猪妈妈浑身是血，眼睛、鼻子、耳朵还在向外冒血。圆盘状的鼻子已变形，耳朵裂成几瓣耷拉着，真是惨不忍睹。小野猪围着它，悲凉地咕噜着。
“真惨！”高堂不由地转过脸去。野猪妈妈奄奄一息。
“是不是被别的野猪咬的？”良子胆战心惊地打着手电靠上前，野猪妈妈的惨状犹如特写镜头展现在二人眼前。
“真可怜！为了救助孩子，它终于拼命爬到这儿来啦！”
“这可怎么办呀！”
“不能见死不救啊！别的动物会吃掉它们的。若是被坏人捉住，肯定会煨火锅的，帮它一把吧！”
高堂打算把它们放到废猪圈里。
5
从那天开始，澄枝起床了。送走牛尾后，她便悄悄收拾收拾，走出家门。在牛尾下班回来之前，她则回家做好晚饭迎接丈夫。
她脸色也好看多了，似乎恢复了元气。这当然不是她消除了悲伤，而是将悲伤埋藏在了内心深处。牛尾不知道妻子白天外出，当偶然从搭乘干铁路的朋友崎山那儿听说“每天都在中央线站台看到夫人”时，才恍然大悟。
她从那天起每天都去新宿车站，伫立在儿子所乘列车的出发站台，终日凝望着儿子去旅游的方向。
牛尾托铁路警官暗中保护妻子。虽然她不可能自杀，但也要防止万一。恐怕她伫立在站台上是与不归的儿子终日对话吧！
慎一是位充满理想的小伙子，他喜爱旅游，酷爱去无人涉足的秘境和旧街老巷，这也反映出他五彩缤纷的理想。
他敬佩父亲韵职业，并为之感到自豪，但他从没讲过将来自己想做警察。
“警察的使命大概是同社会邪恶斗争、保护市民吧！事实上，他们是为了保护市民的幸福而战斗着，但一看爸爸，就觉得这市民的幸福好像不包括家庭的幸福，至少他们将家庭幸福放在了最低地位。正因为如此，警察的工作才令人尊敬，而一看妈妈，却觉得她太可怜了。我们根本没有普通人合家欢乐的场面。不管过年过节，只要有任务，爸爸就得立即出发。为他人的幸福而工作固然高尚，可我想干一种也能顾及家庭的工作。”
当他讲完这一大通后，牛尾问他将来想干什么，于是，他接着说：
“我们一家三口星期天去过家庭餐馆吧！我可开心啦！我第一次见到妈妈那么髙兴。全家一起在外面吃饭，前后就那么一次。当然，这不能怪爸爸，因为妈妈的身体不大好，爸爸休息时正赶上我考试，所以没能去。但就那一次，却令我终生不忘，太开心啦！将来我想干那方面的工作！”
“饮食行业？”
“爸爸怎么认为？”
“不错是不错，但客人和职工是两码事呀！”
“我还能连这个也不懂吗？因为我至今不忘那时的开心劲，所以想干这种给他人提供欢乐的工作。”
“我觉得你的想法很正确，能为他人提供欢乐的工作是崇高的。”
“爸爸真的这么认为？”
“当然这么认为。”
“太好了。原来我还担心会遭到反对呢！”
“爸爸为什么要反对你选择的工作呢？”
“不会说大学毕业，没必要去刷盘子吧？”
“大学毕业就不能刷盘子了吗？”
“实际上，我们研讨会有位教授，他在谈到毕业后的出路时说，如果想到那边的家庭餐馆去工作，就没有必要来大学学习啦！他的话对我可是当头一棒！”慎一想起那时受到的打击，耸了耸肩。
“说那种话的教授如今还在吗？”听了这话，牛尾受到的打击似乎比慎一还要强烈。慎一默默地点了点头。
“我看你没有必要跟那糊涂教授学习。”
“我也只把那些话当做耳旁风。因为平时我很尊敬他，所以才觉得受到了打击。”教授无心的一句话，好像深深刺进了慎一的心胸。不管怎么说，堂堂大学教授怎能说出那种不负责任的话呢？
大学生有志于餐饮业有哪里不好？家庭餐馆如今方兴未艾，或许只能说社会形象还不那么高吧！
与其从单纯的劳动条件、社会名声、信用程度、外表形象的好坏来选择职业，倒不如大致选择在某领域中更能发挥自己存在价值的行业，这更能体现人生的深层意义。
选择职业就是选择自己的人生方向。在人生选择这个问题上，只注重工资高、公司名声和规模的人，与出卖人身毫无二致。
选择人生方法当然不是件容易的事。受大学生欢迎的公司社会名声响，工资也高。
但是，有的学生为了考入那种公司，竟彻夜排队以领到第一号准考证。与这种人相比，我儿子倒有志于家庭餐馆工作，为他人提供幸福，确实体现出了作为人的生存乐趣。
而那些将自己封闭在象牙塔中玩弄着陈旧学问的学者，根本不晓得这种人生乐趣。
大学作为社会领导阶层的教育机关，在自负之中疏忽了最重要的“仁爱”，忘却了他们的人生方向。
那位教授的思想，同只追求进入一流企业、提高考入一流学校比例的分数主义的各种职业学校、预备学校同出一辙。
受到这种打击，牛尾怒火中烧。
“如果那位教授真是这么讲的，你最好立即退出那个研讨会。他没有敎育人的资格。”牛尾断言道。父亲的话语好像为慎一鼓足了勇气。
“这么说，我毕业后，可以到那边的家庭餐馆就职喽？”慎一兴高采烈的地说。
“当然可以。爸爸为你这种选择感到自豪。让教授说去吧！你的选择是正确的。”
那次交谈至今仍记忆犹新，清晰如昨。就是这样一位慎一，在还差半年就毕业的时候，外出旅游，失去了音讯。他已索取了数家餐饮公司的概况说明，那可是他学生时代的最后一次旅行啊！真想不到，这会成为他人生的最后旅行（未核实）。
牛尾并未绝望。他仍认为儿子活在世上。尽管明知慎一不会不顾父母担心而故意断绝联系，但他却不能丢掉那一线渺茫的希望。