“呀！”
岩村敏捷地招手，和蔼可亲地微笑着走了过来。
“好久不见。和您太太离别三年了吧！啊，这孩子叫雄一吧，长这么大了啊！”
岩村往涉谷一家人面前一站，仔仔细细端详一家三口人的脸，故作情态地说。
“快请坐。”
在涉谷的催促下，岩村边坐边说：“可是我一点也不知道太太和令郎也跟你在一起。什么时候从家动身的？”
“前天。突然接到公司的命令。”
“前天？信里说的是昨天呀。为什么不早些通知我？”岩村的口吻带有几分责备。
“哪里，改变计划了嘛。前天到的很晚，昨天东奔西走，跑了一整天。”
“好啦好啦，那么住在哪里？”
“就住在这个旅馆。”
“你越来越不象话了。我家就在东京嘛。虽说不那么宽敞，可是总比住这个旅馆款待得更能盛情些。你什么时候变得这么客气？”
“哪里的话呢，抱歉抱歉。并不是客气。这次出差，一是有累赘；二是前不久的事给你添了不少麻烦，总觉得不好意思登门哟。”涉谷说的是拒绝菱井电业公司通过岩村聘请他的那件事。
“那件事让我们忘了吧！那是生意人的事，与我们私人间的友情没有任何关系。现在还提那件事，不应该呀。”
“喔，你这么一说，我也就得救了。不过当时我处在你和花冈进的夹击之中，真不好受呀。”
“快别说啦！今天晚上是登山老朋友久别重逢，让我们尽情地叙叙昔日登山的往事吧。太太也在。”
“你真的没放在心上？”
“真罗嗦！喂，你瞧！太太打哈欠呢。对不起，谈起这些话来……”
岩村作了个怪相，一吐舌头，垂下了头。
“多气人！几时打哈欠了？我一点也不闷哟！”
涉谷春美微嗔地瞪起眼来。正在这时，旅馆所属乐队开始演奏。曲名是登山曲。
这里是东京赤坂高地。大东京旅馆共三十六层，是日本第一座超高层大楼。在旋转式瞭望台上设有爵士乐舞厅。
涉谷一家和岩村元信坐在它的一角，久别重逢，越谈越起劲儿。
从东京到名古屋，坐新干线火车才两小时的路程。涉谷一直关在协和电机公司的第二中央研究所里专心致志地搞研究。岩村虽然常去大阪出差，也很少在名古屋中途下车。故此，两人自那次“聘请”以来，一直没有再见面。
这次涉谷出差，虽说为了公司，但是慰劳旅行的味道较浓。星川副经理怕他整天闷在研究所搞坏身体；再说，公司不下命令，涉谷便不肯轻易走出研究所。为他着想，才让他结合名义上的一点轻微的公司任务，叫他悠闲地玩一个星期，这才把他打发出来了。
规规矩矩的涉谷，昨天一天把公司业务办完，今天才有空开始找旧友岩村。
“好长时间没有登山了呀。”
登山曲调仿佛在苍茫的黄昏后，从绵绵山岭的远方向他呼唤。涉谷不由得极目远眺。
刚好，一小时转一次的瞭望台，正转向了山边。极目所视，高楼大厦和波浪般的屋顶远方，奥多摩和丹泽的山峰宛如青云的暗影在流动。
“山上该有积雪了吧。”岩村说。
毋须赘言，他所说的山，指的是他们青春舞台的绝壁。
“啊，多么想再去一次啊。”
只有这时，涉谷作为一名技师的那种充满了冷落目光的眸子，才又重现了昔日阿尔卑斯登山家的灼热火焰。
“怎么样？好久没登山了，一同去看看好吗？两三天时间总够用吧？”岩村似乎不假思索地说。
“登山？可是，这次还带来了老婆孩子呀。”
“只要选一个太太也可以去的地方就是了。”
“那么……”
“秩父前面有五六百米高的低山带，叫外秩父高原。别看是个低山，上面有人造湖，森林茂密。站在山顶眺望，关东大平原尽收眼底。”
“外秩父？”
涉谷心想：那地方确实不错。至于高山，任凭炽烈的阳光曝晒和高空燥热的大气烘烤，逼着人极度紧张，这对于现在的涉谷来说，不论从时间上还是从体力上看，都是名符其实的“高山之花”了。倒不如在湖水和森林环绕着的幽静绿山，在秋日辽阔的风物中，沐浴着麦秆色的柔和阳光，自己也象那风景一样，但愿离开尘世了。
“这次我们公司买下了外秩父的一座小山，叫天目洼山。这座山预定作为职员的福利场所之一，建成菱井电业公司专用的野营地。目前，已经基本完工，明年春天就可以开业。车子能开到半山腰，太太也能登上山顶的。”
“买山了？不愧为大企业，干得真阔气！”涉谷大吃一惊。买山修建职员的福利设施，这在他原来那个公司，简直不敢想象。
“天目洼山？真想去看看！”涉谷的妻子目光炯炯。但又担心地问：“下车以后，这孩子能爬到山顶吗？”
岩村反驳道：“没问题！那里是当地幼儿园的孩子们常去野游的地方。那么，可以联系一下，住在山上的简易房里。”
“啊呀，还有简易房？哎，去吧。你常常给我们讲山上的故事，可是一次也没领我们上过山。哪里找这样的好机会。”她好象个女学生，两眼射出渴望的光芒。
“是啊。”涉谷点点头，他蓦地想起了昔日和岩村、花冈进三个人在冬日爬山之前，为了练练腿，曾经踏破秋草，爬上奥多摩群山碧油油的山脊。
“啊，多美呀！妈妈爸爸快上来看呀！”雄一乐得了不得，从瞭望台上喊道。
“雄儿，当心别掉下去啊！”春美在下面不安地说。
过了一会儿，一家三口人聚在瞭望台上，他们幸福的谈笑声划破了山野里的寂静。
山顶是一片杂有矮竹的明媚草原，草原上赶造一座似乎消防用的瞭望台。
这座山很低，标高不到六百米，但从山脚到山顶，枝叶繁茂，形成秩父山独特的密林。多亏这座瞭望台，树林再密，也挡不住视线。
初秋的午后，日已西斜。阳光下外秩父的迤逦山脉，层峦起伏。远方，是后秩父山浓重而又鲜明的轮廓线；再远处，日光、赤城、上信越的山峦有如淡淡的青烟在浮动。扭头看，是那溟濛的关东平原和银蛇般闪光流去的荒川。
“的确，太迷人啦！”本来熟悉山景的涉谷也赞不绝口。
“来得好哇！真的。”春美也眯起了眼睛。
“今天晚上反正要住在简易房里，在这儿尽情地玩一玩。”她一返童心地说。
“可是准备伙食，全都托付给岩村，这好吗？”
“可以吧，我们今天是客人嘛！”
“我不是那个意思。全权交给那小子做饭，谁知会给我们吃什么。”
“呀！那可不得了。”
“那位叔叔那么笨吗？”
“是呀，笨啊。爸爸学生时期，在伙伴当中他顶笨。因此，总不让他搞伙食。”
“不行，我可不要不好吃的东西。”
“哈哈！不怕，不怕。有爸爸、妈妈跟着。马上就给你做好吃的。”
三个人披着秋日的阳光，说说笑笑，成为久久……啊，真的是久久重温的全家欢了。
被外秩父山、天目洼山和岩村诱惑出来的这一家人，乘坐岩村驾驶的塞得利克，慢速驶出东京。秋天的日暮来得早，但，他们在太阳还很高的时候，就到达了山顶。
车子首先驶到半山腰一片名叫扇平的穗浪秀丽的草原，再从那里约用一小时穿过树林带的缓坡，到达了山顶。
宿营地就安排在扇平。用不着担心迷路，因为去山顶的路只有一条。岩村留在扇平做饭。不愧是大企业“菱电”公司买的山。野营地的设备也无可挑剔。说是简易房，可比次等的独门独户漂亮得多。
“你们在山上好好玩玩吧。晚饭看我的手艺。”岩村那么说着，送走了涉谷一家人。
“该下山了吧？”
“下山吧，风好象有点凉了。”太阳已经落到了武甲山的山脊。
“太阳一落，林海里不好走。雄一，快走！”涉谷抓住了还不愿下山的雄一的手。
“爸爸，有奇怪的气味。”雄一被爸爸拉着手，抽动着鼻子。
“奇怪的气味？什么味？”
“糊味儿。象什么东西着火了。”涉谷一边赞佩这孩子懂得糊味这个词，一边说：“糊味？精神作用吧。可爸爸什么也没闻到。”
“真的呀，臭哟，真的。”
“是吗？”
正当涉谷自言自语的时候，妻子说：“哎呀！那边冒烟了。怎么了？”说着朝下山路的方向指了指。只见淡淡的青烟二、三束……有如涌上来的云雾，从树林间向顶峰的草原滚滚扑来。
“怪呀！”涉谷这才皱起了眉头。
“是山火？”
“不会吧！”他虽然否认了妻子的担心，但，不知怎么，觉得心里有些发慌。
“总之，快下山吧！”涉谷边帮助娘俩从令人胆怯的梯子上下来，边急着分析冒烟的原因。
“自己不吸烟。莫非别的游客？然而，今天谁也没碰见。登山路只一条，能是粗心的猎人笼火后没有灭火？”
“爸爸，这条路下不去了。”孩子的声音令涉谷吃惊。浓密的树行中，仅有的一条登山路已经成了烟道。来历不明的大量的烟雾聚集在一起，象个大烟囱似的，从登山路喷了出来。
“糟了！”下山路只有一条，别无他路。若是仅仅自己，这么矮的山，没有路也满不在乎。可是，不能让老婆孩子钻灌木丛呀。况且，没有料想到会发生如此事态，砍柴刀、镰刀都没带。若是离开山路走，会被低山特有的灌木丛缠住，进退不得。
正在左右为难的时候，烟雾益发浓了，烟量也益发大了。
树枝燃烧时的毕剥爆裂声，烟雾中不是已经升起一簇簇的火舌了吗？风，自下而上的吹来。
这时，涉谷的心才战栗了。
“跟我来！”涉谷决定马上到背面山腰去避难。要设法坚持到岩村从扇平赶来营救就好。
大火即使烧到山顶，因为风是从山背后吹来的，火不会蔓延到下风头的背后的山腰。涉谷还打算，一旦迫不得已，沿没有路的山腰冲下去。就是被灌木丛的荆棘和刺刺身，也比成了烤肉强。
可是，大火为什么蔓延得这么快！一定是连续几天的好天气，干透了的落叶以及树下的干草，这一切，构成了山火最理想的炉灶。
“爸呀，我怕！”
“哎，怎么办哪？”
“要沉着。岩村马上就会赶来。再说，这样的山火也是常有的事。”
涉谷在对面山腰的岩石后面紧紧搂住惊慌失措的娘俩，故意爽朗地说。
远处山麓的村里，火警用的小吊钟响起来了。那钟声钝声钝气，令涉谷好不生气！
多变的风向把浓烟卷了上来。孩子被浓烟狠狠的呛了一口。
“岩村快来吧！”涉谷在祷告。他倒没有想到会葬身于火海。可是，面对这猛烈的火势，一种不祥之兆悄悄爬上心头，甩也甩不掉。
“啊！爸爸，瞭望台……”
涉谷应着雄一的喊声抬头一看，只见被风卷上山顶的火焰，刹那间吞掉了枯草，又沿着瞭望的高脚窜上去，顿时出现了彩花一般的轮廓。
“这里危险，再往下点。”涉谷分开了灌木丛。因离山顶很近，浓烟和火星不时地扑到身上。
“啊，你看，这边也冒烟了！”妻子惨叫。
“怎么会有那种事！”只要不是在山麓绕着山顶放火，就不能设想大火会从对面的山腰燃上来。或许是飞溅的火星引起的大火……
“这，这是怎么回事？”涉谷呻吟起来。他们想从这里下山，可是灌木丛的那边，烟雾也象登山路方向一样浓浓地窜上来了。
在不知不觉悄悄降落的夜幕中，山下分外地明亮，说明了火势之猛。
起风了。
“夏雄！”
“爸爸！”娘俩紧紧地抱住涉谷。
“坚持！再找找，一定会有逃路。”涉谷虽然竭力地鼓励娘俩，可是被浓密的灌木丛缠住手脚，身体已经不能自由地转动。
随着忽喇喇的风声，一股黑烟笔直地向三个人扑了过来。
“闷呀！”
雄一终于哭了。头上响起了什么物体的倒塌声。那是被火焰烧成了灰烬的瞭望台坍塌的声音。
“坚持！山火不会太久。”涉谷想那么说，但是喉咙被烟呛得发不出声来。春美和雄一紧紧抱住涉谷，就象氧气不足的金鱼，嘴一张一合。这异常鲜明的印象，一直牢牢地印在涉谷的视网膜上。
“岩村！快来救救我们！”涉谷竭尽全力挤出最后的呼救声。可是，这声音到底是否冲出了喉咙，由于火的长河伴着燃烧声，使人无法判断。火焰攀上了树干，爬上了树梢，在树冠上变成猛烈的火花四散，把恰是晚霞的天空染得更浓，更红了。
涉谷在凝视着，好象在凝视着不可置信的什么。
郊游旅客 全家殉难
——（秩父）十月七日午后三时许，埼玉县秩父郡东秩父村天洼，通称天目洼山（东京都千代区竹平町菱井电业公司私有地）的山林失火，烧却该山山地零点五公顷的山林。
偶然来该山游览的涉谷夏雄（住名古屋市昭和区御器所町二十三号，系协和电机公司总工程师，二十九岁）一家在山顶附近迷失逃路，妻春美（二十五岁）和长子雄一（四岁）的尸体已经找到。涉谷夏雄遍体烧伤，已被送进秩父医院，生命垂危。
秩父警察署正在调查失火原因。
翌日，即十月八日午前九点半，盛川达之介在菱井电业公司的经理室，悠闲自得地坐在沙发上，用冷静的目光在浏览秘书送来的报纸社会版新闻。