1
“莫非他到山里去了？”
几天来，香澄有点儿心神不定，一直在担忧。由于全国性的恶劣气候，在日本各地的山区，遇难者的噩耗接二连三地不断传来。秋田至今行踪杳然。她在报纸和电视新闻中搜寻着秋田的消息，心中七上八下，难以平静。
香澄去了秋田的工作单位日本劳灾协会，接着又去了秋田可能会去的地方，逐一打听下落。人家只知道秋田有三天休假，但都不知道他去了哪儿。起先，香澄对秋田有三天假日而不吭一声很为不满。这好长的三天假日，这么珍贵的时间，却不和她在一起，打算和谁在一起？她感到十分委屈，心想：“见到他真要好好问问！”
第二天，香澄到秋田可能去的地方去打听，心里一边总想着找到秋田以后该好好地数落他一顿。怀着不安到了第三天，一个念头陡然在心中萌发：“莫非他进了山？”越想越觉得这个可能性很大。
“他要是能在另一个地方呆上这么些天，只存去了山里了啊。”是的，是这样。想到这里，屋外的狂风大雨发出了呼啸声。
幸好，第三天晚报上遇难者名单中没有秋田的姓名。当晚，香澄又去了麴町的宿舍询问，可他还是没回来。
“一定乘的快车，明天早上回来吧。”想到这儿，香澄不禁怒气冲冲。人家为他急断肠，他可好，一个人优哉悠哉把假日全耗费在山里，真可恨。到明天，秋田一定会连连道歉：‘请原谅，请原谅！’一脸毫不在乎的神气，出现在面前。那时候，该怎么办呢？香澄一心想早点儿见到秋田，把他数落得无地自容。
然而，第四天，香澄去问了诊疗所，软田假期已到，可还是不见人影，又听说也没有回过宿舍。这时，她早先的那种担忧，又涌上了心头。深夜，香澄收到了一份不知谁发来的电报。
“秋田修平先生已进茅野市医院，望速来。”
这一天，香澄从酒吧回来，心里一直惦念着秋田，难以入睡，只想在床上躺着歇息，正要铺床，来了这份电报。秋田进了医院，可是电报内容过于简单，没讲秋田得了什么病。而且来电的地名叫“茅野”，香澄觉得十分陌生。不知道是不是在长野县内，去那儿乘哪班列车，心中茫然无知。猛想起柜橱里好像有日本地图，她急忙翻了出来，费了不少时间，才在中央铁路线转弯处附近找到了这个地名。她终于想起去麦草岭的时候在信越铁路途中曾经见到有“茅野”这个站名。赶紧查了查火车运行时刻表，今天最后一班车已经开出，要乘最早一班列车去的话，必须在明天早上七点前到新宿。晚上香澄一直没合眼，直等到黎明来临。
2
早上十点半光景香澄到了茅野，马上打听去医院的路程。车站前，在凛冽寒风中叫了辆待客的出租汽车，直驶医院。汽车行驶了两三分钟，就开进了有不少低矮小屋的街道。这些鳞次栉比的小房子，在八岳山刮来的寒风中仿佛正在索索发抖。不一会儿，就到了人烟稀少的郊外。这里有一栋三层的灰泥楼房，孤零零地矗立在荒凉的原野上，已经很陈旧了。但在这一带却是唯一像样的一幢大楼。问过传达室，走进一间有六张病床的大病房。秋田躺在靠门口的一张床上。香澄轻轻走近秋田，瞧他而容消瘦，身体虚弱，心里一阵辛酸，把她准备好见面时该说的话全忘掉了。
“是你？”秋田不知什么时候睁开了眼睛，他并没有入睡。
“你怎么啦？”
“手和脚都有点儿冻伤。”
“怎么回事？”
“冻伤的部份等汗毛长出来就痊愈了。嗳，你怎么知道我在这儿？”
“我接到了电报，医院打来的吧？”
“这准是大西干的。”秋田心想。大西把冻伤的秋田送进了医院，又问过他有什么亲人要通知。当时，秋田不禁想到了祥子，可真有点儿对不起香澄和大西。当然不便对救护人大西说出他妻子的名字来，因此，作大西再三追问下，就把香澄的名字和地址告诉了他。
“手脚有点儿冻伤，没什么要紧的。不过，你身体相当虚弱，得在这里好好躺两三天。对不起，我必须走了。”说完，大西急匆匆地回去了。果然，他又去给香澄发了电报。
“不过，我真高兴，你第一个想起了我。”香澄还没来得及为秋田的不辞而别去责备他，倒是感到他对自己伸出了求援的手而欣慰。
“对不起。”
“没什么。”香澄把秋田的歉意，视作是自己最大的安慰。
“我去了山里。”
“啊，这下可好，弄成这副模样！”秋田讪讪地笑了。
“可让我担心哪，一声不响就不知去了哪儿。”
“对不起，只想去爬一次山，就不顾三七二十一，谁也没说就走了。”
“那起码对我吭一声也好哇！”这当口，香澄的眼神里才含着埋怨。
“我跟你说了，你一定不会让我去的。”
“哎哟，我可不是那种纠缠不清的女人哪。”香澄说。但转而又想：秋田真要是事先对我说了，我也会不让他去的。“不过，总算还好，看来不要紧吧？”香澄这时总算出了心中的怨气，平静地说。
见到秋田虚弱消痩成这副模样，心里真不是个滋味。再说下去，也够他累的，香澄就不忍心再去责备他了。
3
第三天，秋田好歹能够下床行走了，香澄照顾着他一起登上了由茅野开出的末班列车。因为不是旅游季节，车厢里乘客稀少，空空荡荡。
八岳山峰周围云彩缭绕，真是个难得的晴朗日子。列车经过小渊泽车站，进入日野春高原。面对着迷人的八岳山麓，右边就是金字塔般的甲斐驹峰的起端，线条明快的雄伟峰峦，打这儿开始，蜿蜒起伏，高峰连绵，直至朝余、凤凰。山峰顶上的冰雪，在午后的阳光中腾起淡淡的烟雾，随着列车驶过而闪烁生辉。
山麓与云霞溶成一片，远处晶莹闪烁的不知是山间的沼泽抑或是水田。田野里没见到一个庄稼汉，只有稀疏的树木在寒风中摇曳。大自然充溢着维伟的力量，从车窗望去，犹如一幅宁静的田野风景画。两人沉醉于如画的景色中。
“啊，那就是甲斐驹峰啊。”在日野春附近，甲斐驹峰的雄姿渐渐地在视野中消失。秋田正想告诉香澄这山峰的名字，但想到这只有登山爱好者才感兴趣，就把话顿住了。
事物只有遥望远视才会感到十分娇美。山是这样，女人也是这样。秋田凝望着正在眺望山景的香澄的侧影，突然自己面前叠现出祥子的面影。祥子，又是祥子。我是怎么啦。她已经是他人的妻子了，而且是大西的妻子。秋田对大西略怀愧疚。香澄对自己一片赤诚，而自己却还对另一女人情丝难断，于是更深深地责备起自己来了。
香澄将视线从窗外移到秋田身上。
“怎么啦，这么打量人家……真讨厌。”香澄朝秋田温柔地微笑着。这是充份享受着男子的爱而绽出的妩媚的笑容。秋田却以为让香澄看出了自己的心思，慌忙躲开了她的目光。
香澄也是美丽的。可以说，在银座磨练出来的美，比原来的祥子更富于魅力。但是这种美，已经品尝过了。而且品尝过的美比起未品尝的来要逊色得多。这也是一个得到了满足的男子的心理吧。秋田的心中永远无法消除祥子的影子，使他所得到的香澄那么珍贵纯真的情感，降低了价值，这太可惜了。
“不过，这样我真高兴。”香澄在温和的笑容中，又说若秋田听了好几遍的那句话。
“我已经听过好几遍了。”秋田苦笑着。自己的存在能给一个女子这么大的欢愉，既感到意外，又有点儿愧疚。
“我不论说几遍，都说不够哇！不过……”
“不过什么？”
香澄说话从没有吞吞吐吐过，今天她却像有什么难言的隐衷似的，露出了调皮的笑容，说得含含糊糊，故意逗秋田焦急。
“别装模作样了，快说。”
“不过，我已经不是一个人了。”
“什么？”
“你万一有什么三长两短，感到悲伤的人不会是我一个了啊。”
“怎么回事？”
香澄的微笑，转而成了神情羞涩，用双手按了按肚子。
“啊，是这样！”
“是啊。”香澄颔首称是，俨然是一副做母亲的神态。
霎时间，秋田心中涌起了针扎般的悔恨。是啊，这类事应该早就知道的，男女的结合，自然会结出这样的果实。他对自己的疏忽，感到切肤之痛——其实是登山时受伤处在疼痛。自己在世上是一个过客，是没有资格留下家室和后裔的。自己只顾一时的欲求，结果留下的幼小生命由谁来承担教养的责任呢？
“你怎么啦？我生下个小宝贝，你不高兴吗？”香澄见秋田神色沮丧，不由得脸色阴沉起来。
“流产！”
“啊！”从秋田口中突然说出这么残忍的话，她惊呆了。
“现在，生下来才是孩子的不幸，还是人工流产的好。”
“你在说什么？这是咱们的第一个孩子啊。”
“不管是第几个，现在是不能生儿育女的，答应我，去刮掉吧。”
“为什么？为什么不能生儿育女？你有个很不错的职业，我也多少有点儿积蓄。而且，孩子将来长大了也可以去工作……是不是，像我这样的女人不配当你的妻子？就算不配，我也可以不做你的妻子，一开始我就没这么妄想过呀。但是，我只是想要一个你的孩子。”香澄苦苦缠住不放。
“我不是这个意思。”
“那么为什么？你说呀！”
“我求求你，什么也别问，照我讲的去做吧。”
“你太冷酷了！女人对第一个孩子是多么宝贵呀！你太不理解了，你太不……”说到最后，香澄已经泣不成声。
为自己最喜爱的男子怀了孕，这是一个女人最幸福的时刻。但又被爱人厌弃，一下子坠入了最悲惨的境地，于是就呜咽起来。秋田见此，心如刀割。尽管难受，但还必须硬下心肠坚持己见。眼下，要是为了暂时安慰对方，优柔寡断，以后会给母子招来最大的不幸。总算还好，车厢里没有别的乘客。秋田扭头随意眺望着窗外的景色，静候香澄感情的波涛平息下来。列车沿釜无河的溪谷作了S形绕行，由甲府盆地向下驶去。
好一会儿，香澄才抬起了头，看来她已经平静下来了，只是眼睛稍有点儿红肿，泪水也隐去了。
“我还是要生下孩子。”一字一句由齿间迸出的话中，她的决心分明已经下定，毫无商量余地了。
“你……！”
“不，我要把孩子生下来。不管你怎么说，我都不听。你今后想要孩子，别的女人都能为你生，可是，对我来说，生下你的这个孩子，是第一个，或许也是最后一个。”
“这是为什么？”
“女人是很难保证还能生第二个孩子的呀。第一个孩子就堕胎，也许以后再也不会生育了。还有，”香澄停了一下，从表情来看，好似她拼命地在抑制着自己的感情，过份的悲哀使她把脸都扭歪了。
“还有，”她不容秋田有插嘴的机会，立刻又说：“我不知道是不是永远能得到你的爱。”
“这……”
“不，我相信是这样的。我全知道，我早就听说你曾经有过恋人。我一开始就有这个想法，我是你第二个恋人。能接近你，我就很满足了。不过，这不能剥夺我生儿育女的权利呀。这是对你的爱的纪念，你从我身边离去以后，只要有这个孩子，我的生活就有了寄托。”
秋田从没有和香澄谈到过祥子，而且在自己的身边，也没有露出有祥子存在的蛛丝马迹来。但是，由于女人的第六官感的作用，还是得知了有祥子的存在。不过从香澄后来的话中，说明这完全是秋田的过虑。
“这不仅仅是你，一切对事业专注的男人，妻子都是第二号。也就是说，男人真正的恋爱对象是他们的事业。我也不是你正式的妻子，所以大概只能算第三号……男人把一切都投入事业中去，能把倾注于工作的热情匀出一点儿来，好不容易给了女人，我想这就够了。正因为有男人在忘我地工作，社会才有进步。即使我能分享到这一丁点儿的热情，也决不会抱怨叫屈的。对女人来说，这一丁点儿的热情也就是一切了。我们，不，我对你给我的这一点儿热情，感到全部身心都得到了安慰。所以，男人给予我的虽则只是很小的一部份，但是不能收回去呀！不管怎么，绝不能……”她说到这里，仿佛怕别人夺走似地，两手捂住自己的肚子，挺起了身子。这是凛然不可侵犯的一个当母亲的坚定神态。
要是别的“父亲”，在这种情况下，也只能放弃自己原有的主张。但秋田正因为懂得作父亲的道义和责任，不管她防御得多么坚固，也非得攻破不可。他打算把自己身体的“秘密”向她开诚布公地直说了，这么做，只因为她坚执不悟，不过，自己绝不想对香澄的决心施加任何压力。
秋田主意拿定，这时候车速减慢了，从车窗内可以望见甲府的一排排房屋。
4
“你扯谎！我不信，你是长寿的！”香澄迸发出凑厉的哀叫，神思恍惚，大惊失色。秋田在这天晚上没法合眼，这一强烈的印象，一直萦回在脑际。他终于向香澄透露了自己的病情。那时候香澄的惊愕和悲哀，使自己也心裂肠断，万般痛楚。
秋田凝视着香澄，就好似在叙述他人的事一般，把自己这个“短暂逗留于世的过客”的情由一一告诉了她。不过，他多少说得有点儿夸张，但这对香澄的打击是够残酷无情的了。为了动摇以至打消她的坚执的心意，也不得不这么做。
“原子弹爆炸受害者的后代，有畸形的危险。”这句话，像利剑穿透了香澄，这摧心裂肝般的打击，几乎使香澄一蹶不振。
这并不是旁人说的，而是出于一位医生和父亲的口里。
诚然，根据资料，当时怀孕的妇女受到原子弹爆炸以后生下的孩子，会受到种种影响和后遗症。但还不能确切证实畸形儿与放射能之间的必然联系。尤其经过战后二十多年研究所得的资料，基本上否定了“放射能对遗传有影响”的结论。但是秋田却以斩钉截铁的语气说出了这番话，这是为了唬住香澄。不这么做，是无法劝注香澄来收回她的执念的。香澄面如死灰，正说明她那固若金汤的堡垒已经开始动摇了。秋田毫无表情、近似冷酷地注视着这一切。但除此之外，秋田内心的任何动摇都不能形诸于色的。
说得直白点儿，也就是“把一切都给了他”的这位心上人，有一天，突然向地说明，自己命在旦夕了，并说她肚子里的这块肉，兴许达个畸形的怪胎。这对一个以身相许的女人来说，真犹如晴天霹雳，打击之沉重，也是旁人无法想象的。秋田就像做了什么亏心事，撇下了悲痛欲绝的香澄，径直回到宿舍去。委实是太冷酷了，但在这种情况下，他坚信自己的做法还是对的。左思右想，心潮起伏，难以平息。秋田对凡事有主心骨、意志坚定的香澄还是信得过的。他不禁想，要治愈无论多大的痛苦，时间是一剂良药。想到这里，秋田的眼前，清晰地浮现出香澄光彩熠熠的身影，而祥子的形象却渐渐模糊淡薄了。
又过了一天。早晨，秋田刚到诊疗所，就接到了香澄打来的电话。秋田拿起电话筒，想到前天与香澄的一番谈话，心中不由得有点儿紧张，没想到耳边却传来了香澄欢快的声音。她兴高采烈地对秋田说，想立即和秋田见见面，是否请他午休时间出来一次。前天香澄那悲痛欲绝的神情还深印在脑际，一下子简直不能相信，那声音，仿佛换了一个人似的。听清了分明是香澄，真感到女人感情变化的微妙，同时，心里的一块石头总算落了地。
“不过，搞不清为什么要找我，香澄也许能够竭力抑制住自己的吧。”秋田转而一想，心里又忐忑不安起来，眼巴巴地盼着午休时间早点儿到来。
约定的地点离诊疗所不远，是一抬腿就能到的大东京饭店。秋田径直往二楼的餐厅走去。好在今天病人不多，所以到得比约定的时间早了点儿，但香澄早就来了。
“你好！来得真早。”香澄从靠窗的座位上轻盈地站起来，向秋田招呼的声音丝毫没有什么哀愁。
“你好，你才来得早呢。”秋田松了口气，又问香澄点了菜没有？她摇摇头说：
“还没点哪，我也刚到。”
秋田虽一无食欲，为了陪伴她，要了两份奶油烩虾。菜端了上来，但香澄也一点儿吃不下。两人尝了尝菜，就互相对视着。旁人看来，这对情人正在悠闲舒适地享受着美餐，沉浸在安详和幸福之中；殊不知，无法逃脱病魔的手掌，俩人将会被活活拆散，这是周围的人们谁也想不到的吧。这悲哀只隐藏在两人的心里头，也只有他两人互相来分担这不幸。虽然都难以咽下面前的佳肴，但在那种气氛里多少也冲淡了点儿心中的哀愁。进餐的时候，彼此都小心翼翼地避免勾起对方的心头事，全装得若无其事的样子。
“我，昨天休息。”香澄好容易咽下了一小块烩虾，故意很快活地说。“你知道这是为什么吗？”她那小嘴微微地翘起，调皮地笑了笑。这是她有什么事要说的时候，惯有的动作。
“要告诉你为什么吗？”
“嗯。”
“你骗了我，真坏！”
“我骗你？”
“是的，你撒了个弥天大谎。我昨天去了新宿的国立医院，让大夫好好地检查过了。”香澄的神态分明是：“怎么样？你骗不了我吧。”接着又说：“医生说，二十多年前受到原子弹爆炸的受害者，对染色体没有任何影响，尤其是男方，更没有问题。”
秋田彻底失败了。香澄并没有被唬住，原先以为作为父亲，又是医生，香澄是会深信不疑的。但她竟然会再去请教别的权威，这也是作母亲的一种本能所致吧。
“既然如此，这孩子该让他出生……”秋田想。他蓦地涌起了对孩子的爱怜之情，说：“香澄，咱们结婚吧。”
“结婚？咱们不是已经结婚了吗？”
“不，我说的是正式结婚。现在，咱们是结婚了，但还没有被社会承认。”
“那不过是形式，不办也可以。”
“你别小看这形式，咱们既然生活在这个社会里，社会上人们所遵循的规约，咱们也必须遵守。这样，对将诞生的孩子是有利的。”
香澄顿时容光焕发：“那么，你同意我生孩子了？”
“不管是好是坏，你要个孩子吧。”
“那……”
“既然你决心要生下来，我再也不多说什么了。反正，这孩子是在你的肚子里呀。”
“真讨厌，总拿这种神情打量人家。快别这样啦。”香澄让秋田毫无顾忌的目光瞧得有点儿窘态毕露了。
“你决定要孩子，还得认真想一想，怎么才能使咱们的孩子更幸福。有了孩子你就不能去工作了，而我，到那时候恐怕已经……”秋田正说着，可香澄却摇着头，不让他再说下去。要是这孩子出生了，做父亲的却与世长辞而去，出世的新生命和谢世而去的父亲竟会这么交替，那真是太悲惨了。
眼下，能为将来的孩子做的事是，在世上逗留的期限未满之前，和孩子的母亲结为正式婚姻，承认孩子是自己亲生的。
“不管怎么样，咱们举行婚礼吧。”秋田不由分说地提出了求婚。
5
当天晚上，在世田谷近郊的一座小教堂里，举行了一次结婚仪式。但一无证婚的媒人，二无列席的来宾，只有主持仪式的牧师和这对恋人，真是一个冷冷清清的婚礼。
寂静无声的教堂里，他俩面朝着缀满鲜花的神坛，慢慢地行进在特意为他俩铺设的白地毯上。这时候，他们就同所有的新婚夫妇一样，沉浸在欢乐幸福之中。
“秋田修平，你遵照上帝的意愿，和竹本香澄结成神圣的夫妻，听从上帝的教谕，克尽夫道，在健康时，在病痛时，永远爱她，尊重她，保护她，直到生命终止，你能起誓坚守操持吗？”
“我起誓。”
“竹本香澄，你遵照上帝的意愿……克尽妇道……直到生命终止，你能起誓坚守贞节吗？”
“我起誓。”
誓约仪式结束以后，在主婚人而前，往婚姻誓约上签了名，祭坛那边放起了赞美恃的歌声。