1
“课长，您夫人来了。”副课长今井刚俯身在大原耳边说，冴子的身影已经出现在办公室里了。
“喂，嗳，我爸爸在吗？”冴子的舌头似乎短了半截，从鼻腔里发出娇声娇气的语调。大原每当听到这句话，总觉得是难以忍受的屈辱。
就连成为自己心腹的今井，见冴子大大咧咧的模样，目光中也流露出轻蔑和不满。何况，公司里的同事们对自己攀上了这门贵亲并不感到高兴，不知用什么眼光来看自己，只觉得芒刺在背。不过，无论屈辱怎么难以忍受，还是得忍受下去。这是要谋取“天下”而必须付出的代价。不，就是夺不到天下，能爬上相当的高位也满不错。到那时候，种种辛劳都得到了报偿，所有的屈辱也将得到洗刷。到那时，冴子这个女人，才能懂得“公司”这个词的份量。他自从认上了掌握日本化成公司大权的绪方家族中成为经理继承人呼声最高的绪方大三郎为岳父之后，简直就把公司当作自己的家一样，将职员们看成是家中的奴仆一般了。
冴子天生的美貌使她变得更傲慢。花枝招展在公司里昂首阔步的神态，活像一只骄傲的孔雀。但这个冴子却一眼看中了大原。大原这个书呆子在公司的考勤成绩属第一流，在学历和门第方面也是没得说的。冴子的父母原想找个第一流公司里董事的儿子做女婿，所以对她的选择并不表示异议，当然也就同意了大原这门亲事。冴子原就是个摔着金饭碗的高傲的公主。这门亲事很顺利就谈妥了。
一结婚，大原就从原来的肥料部门的销售股长，擢升为主管销售各种工业用炸药的火药营业课长。日本化成公司的经营范围很大，从炸药、塑料、原料、烧碱直到氯化物、肥料、合成树脂及其他各类化学产品；其中火药产品占全公司销售额的六成，是个主要产品，占的比重最大。大原进入了这个心脏部门，年龄只不过将近“而立”。二十八岁就当上了课长，是跳跃式的晋升。在大多数公司里，倘若对公司业务没有相当大的贡献，是不可能得到如此提升的。
日本化成公司是个用血缘家族来统治的公司，这意味着公司内的经营统治权力由公司“皇族”直接参与，并与“皇族”息息相连的。也可以说，大原已经取得了“皇族”的身份。
不过，这理所当然地受到了职员们的反对，而其他的同事们，却要顺着年资、业务贡献这又高又漫长的、令人目眩的阶梯，一步一步慢慢地往上攀登。对大原这种跳跃，他们的眼中冒出了嫉恨和反感。但由于已经成了绪方家族的一员，又是候补经理的女婿，身价是响当当的，所以这一切反抗也都无济于事。而且，这一切都是由于冴子带来的，不管要忍受多少屈辱，对妻子总轻慢不得。他内心对老婆尽管不满，但却大气也不敢出，一副惧内的样子，事事迎合着妻子。
一下班，大原只要没什么特别的大事，总是径直回到中野仲街的家里去。这幢宅邸也是冴子的父亲出钱建造的。不只是房子，连家具以及日用摆设件件都由绪方家购置，所以大原是光着身子来到这里的。原来社会上有“只带一只包裹来的老婆”这句俗话，用在大原身上，正好相反，是个“只带一只包裹来的招婿”。
妻子还沿用大原这个姓，但这种婚姻，不言而喻，男方几乎被剥夺了发言权。大原离开公司以后，立刻就回家，倒并不是这个小家庭有什么吸引力，而是被“调教”成这般模样的。
回到家，那式样精致的房屋，其气派远远超过了他这个中等职员的身份。园中草坪铺着天鹅绒一般的细草；门柱上钉着他的姓氏铁牌；走进家里，从对青年夫妇来说已经过于宽敞的住房、彩色电视机、空调等大件电气产品，直到原应为他准备的书房桌上一支小小的钢笔，这一切都与大原是无缘的。总而言之，直到他所用的小件物品，都属于冴子所有，他不过是在冴子的同意之下，方能使用。门牌上虽写着这家主人的姓氏是大原，但在这户主人（冴子）的支配下，家里的一切，都像对待食客一般，并不与大原亲近。
对这种家庭怎么会归心如箭呢？对男的说来，家庭是一个供休息的港口。不过，大原在这个家里是很难找到能歇口气的机会的。说得刻薄点儿，也可以说只有在公司与家之间那段往返乘电车的时间里，才是唯一能自由自在的地方。一般的职员，除了不停地服劳役外，也只有在上下班的电车里才稍稍能喘口气。
这才真正发现，在大原一生最宝贵的时间里，就像越过荒漠的大沙漠那样干渴，于是他又重新回忆起在拋弃香澄那当口，彻底告别了普通职员的生活，从那时候开始踏上了人生奋斗的道路。这是一条含辛茹苦、泥泞难行的道路，正如逆水行舟，不进则退，想停止也无法停下来。只得像过河小卒，奋力向前，没有退却、妥协的余地。这条险峻的道路，不正是他自己选择的吗？所以，要歇歇脚、休息一下，对他来说是不许可的。
于是，他永远丧失了解甲休息的权利。
然而，一个人是不可能永远这样连续不断处于紧张之中的。他渐渐发觉自己正在失去可贵的东西。但现今为时已晚，无法挽回了。他踏上了一条没法后退的路。他对自己已经失去的东西的价值，强作不见，那是无可奈何了。
就从一杯茶说起吧。
一个周末的晚上，夫妻俩在饭厅的炉边，好久没有这么心情舒畅地在看电视。
“想喝点儿茶啊。”大原无意中嘟哝了一句。话确实是无意间说出的，倒并不是渴得想喝茶。他在火炉上拿起小茶壶，觉得茶壶很轻，就脱口而出地说。
“良子！”冴子喊。良子是个帮佣的姑娘。只有一对青年夫妻，也没什么家务非得雇个用人，但冴子说是大原不在家，单独一人感到冷清，一定要雇个人。
当时，已经过了十点，良子回自己的睡处了。
“一杯茶也用不着喊良子吧。”大原和颜悦色地说。不过，这是个矫揉造作的表情，但近来已经演得十分稔熟，好像他生来就是这么个脾气。
“那么，你是说要我来倒茶罗！？”话音刚落，冴子尖细的嗓子嚷了起来，松弥的气氛一下子变得颇为紧张。大原在这一瞬问，弄不懂冴子勃然发怒的原因，瞠目结舌地瞧着妻子。
“唉，就是一杯茶，值得这样？”
“就为了这个才雇她的！”
“点一下煤气的火不就行了吗？”
“那你听我说，”冴子顿时变了脸色。“你就想喝杯茶，可对我来说，这段电视节目就中断了。你爱看这节目，我也爱看，一杯茶没什么大不了，你早不喝晚不喝，这个时候倒想喝茶了。”
“行了。不说啦。”
“不，不行。刚才是电视最精彩的时候，你偏找这个当口来跟我过不去。”
“我并没有这个想法。”
“不，你一点儿也不会体贴人，所以也不瞧瞧场合，就差人做事。”
大原想：“凭良心说，请你做件像样的事，今天还是第一次呢！”然而，这句话只能咽到肚里去。对冴子是不能顶嘴的，这也是经过波折学会忍耐的结果，也是无能的表现。
“只不过是一杯茶，在这发了一大通火的时间里，也早就沏好了。而且还发了一大顿牢骚，说什么不合时啦，又是不体贴人啦，说了这一大堆废话，电视里最精彩的内容也早就在屏幕上播放过去了。对职员来说，周末晚上的这段时间，是最珍贵的。无视这个黄金时间，妻子找碴儿和丈夫干架，还像个做妻子的吗？说是不体贴人的不正是你自己吗？”大原在心里反驳。
但是，倒不如说，大原才是最大的傻瓜。只不过是要一杯茶，还非得摆架子让人来倒，这不是自找没趣吗？
“对不起，下次我注意就是了，别不高兴了，看电视吧，就要完了。”大原低声下气地说。
冴子满面愠怒地站了起来，一会儿，在壶里灌满了开水回来了。刚往茶壶里倒进开水，马上又用这茶壶里的水倒入大原那还留有一点儿剩茶的茶杯里。操持之间，冴子始终不说一句话。
“谢谢。”大原想打破僵局，颇有感情地道了谢，但冴子那悻悻然的表情还没解冻。把水壶注入茶壶又立即倒出来的茶，就像白开水一般淡而无味。大原却津津有味似地啜着茶，不禁跟往日在原宿公寓里香澄沏的茶比较了起来。
——要是香澄……准会在自己还没说要喝茶前，就把茶沏来了。自己对喝茶是很挑剔的。但她却能想得很周到，特意打来井水沏茶。天冷了，事先将茶壶和茶杯用水烫热。为让茶沏出味儿来，总是沏第二回。不过是一杯茶，却融入了女性的温柔和真诚。男人就可以全力以赴地去工作。工作之余，为了松弛一下全身一根根绷紧的神经，就像将整个身子浸在温热的水中受到搓揉一般心情舒畅。他也只有这点儿要求而已。本来嘛，男人的休息也建筑在女人温柔的伺候上；香澄总是把能为男人服务看作是她最大的快慰。她说：“我是个旧式女子。”作为一个女子，她辛勤地伺候，使男人裹在身心上的铠甲卸落下来而伸展舒畅，这是她最大的愉快。——
“香澄听我说要喝茶，她一定会为自己的疏忽而难受的。”大原喝着冴子沏的、自来水漂白粉味儿冲鼻的茶，蓦地，觉得自己拋弃了不可替代的最珍贵的东西。
2
三月底，大西安雄回到东京。那是去年的四月中旬出差去清里，将近一年才回来。
一大早，在清里乘早车到小渊泽车站，又改乘快车，到达喧闹的新宿，下车已经是午后了。从寂静的八岳山麓高原一下子踏进熙熙攘攘的大城市，感到头晕目眩。也许是度过了一年孤寂生活的缘故吧，心中抑制不住的激动。
“我还是城里人哪！”随着列车中拥出的人流走进地下通道的时候，大西喃喃地说。
看惯了农村里人们那种悠然自得、与世无争的神态表情，无意中觉得现在见到熙攘的人们的神态都有点儿一本正经，倒反而感到谙熟亲近了。人们的眉眼由于紧张的生活显得僵硬而严峻，服饰倒是华丽多彩。人群与噪音、光照、尘埃搅混在一起，形成一个个令人眼花缭乱的旋涡。这就是大城市。
一年来，大西困守于荒凉的高原上，忙于研制不得公开的武器，他仿佛觉得这一年来的孤寂是无法弥补的。
“决不会的。”他摇了摇头，仿佛要摆脱心中萌出的焦躁不安。径直去公司，还是暂且回大宫街的家里，他有点儿迟疑不决。并不是今天非去公司不可，一年不见的妻子和去年生下的、还没照面的孩子，都在家里等着呢。要回家，穿过地下通道，就到京王线的站台上去；要去公司，在这地下通道中途转上国营电车站台。大西心里拿不定主意。眼前交叠着浮现出在照片上看到的自己孩子的面影和绪方经理、小野所长的颜面。这时候，头上传来隆隆声，可能是山手或中央线的国营电车进站了。
——决不会的！——这是大西心里发出的声音，虽和先前喃喃道来一样，但却认定了他的一年的努力并没有白费。他的心绪稳定下来，走上了国营电车站，向自己家里杉并方向投去了带着几分怀念的一瞥，乘上了中央线到公司去的电车。
大西回到大宫街自己家里，已经将近深夜十一点了。为安全起见，养的那条德国纯种狼狗的吠叫声，使祥子走出大门口来见到了丈夫。虽然事先知道丈夫今天要回来，当丈夫出现在面前的时候，心里仍很激动。
“您回来了。”好久没说这句话了，声音显得有些嘶哑。原来想在丈夫面前表现得镇静些，在好久没见的丈夫面前，年轻妻子有些不由自己的激动。
“我回来了。”大西的声音也不禁显得有些不自然。
年轻夫妻在长久分离之后又重逢，首先不是显得十分亲热，而是会感到羞涩。
“怎么这么晚？”祥子一边从大西手中接过不太重的随身行李一边说。这时候，似乎传来了公司里派来的车返回去的声音。
“去公司报个到，和经理、专务逐个见了面，所以晚了。”
“你去过公司了？”祥子的话声中显然有些不满。这个被公司当成一宝的丈夫，事事都不得不首先想到公司。就算这么着，给公司挂个电话不就完了嘛。也难怪当妻子的心里不痛快。大西并没听出祥子的抱怨，而祥子也不想让他觉察到自己的不快。
“吃过饭了吗？”
“吃过了，是经理和专务请客。不过，在那种场面上，好像没吃饱。有什么吃的没有？嗳，健一呢？”大西最后一句话好像是漫不经心地顺便提了一句。健一就是去年祥子生下的孩子的名字。作为父亲首先应该说的话，大西有点儿顾虑似的，顺便说了出来。祥子也从中听出了一个男人腼腆的心情，不由得微微一笑。大西往日也有这种神态。
“已经睡熟了，你现在要看他？”
“是啊，这可是父子第一次见面呢！”大西有点儿腼腆地笑了。
“这边走。”
祥子正要带大西去健一的寝室，忽然觉得大西热乎乎的鼻息逼近了她的后颈根。一回头，大西正好双手捧住祥子的两腮，很自然地一个热吻。祥子的舌头几乎要被撕裂似地被吸入大西的嘴中。过了一会儿，听见大西在耳边低语说：“身体已经全康复了吗？”
祥子悟出这话中的含意，不禁羞得脸红耳热。
“现在咱们总算有了足够的时间了，是不是？”祥子心里又燃起了对丈夫好久没有的情爱。用一扇纸窗隔开一小间的邻室里，传来了孩子健康均匀的呼吸声；而男女的交欢声打破了四周的宁静。那种放纵的姿态，过后回忆起来，真让人羞得无地自容……
尽管已经从欢乐中退了出来，也不想动弹，却还沉醉在刚才的快感之中。所以祥子的声音中还带着一种女性的羞涩。
“不，可惜我只能住两三天。”与此相反，大西的回答却是冷冷的。并不是大西的声音冷峻，而是声音中带有一种空虚的音色，祥子听来，却感到一阵凉意。
“只有两三天？”祥子这回不想掩饰自己的不满了。
“真对不起。”大西带着歉意似地说。“这次来东京是为了技术上的一些问题需要商量，事情结束以后马上要回去。”
大西的话使祥子突然觉得心房一阵紧缩。
他话中说“来东京”、“回去”什么的，回自己家是“来东京”，而到没有家的荒凉的八岳高原倒反而是“回去”。大西的话是无意中说出来的，正因为是无意，也显露了他生活的根子不在这里。那么，我和健一，在他的心里占据了什么地位？疑问就像冰凉的水波，在她的心里荡开。这时候，祥子陶醉在欢乐之中的身躯，好似一下坠入冰窟。耳边传来了自己孩子的均匀的鼻息声，不由得对沉湎于欢乐中的自身戒备起来，从女性的羞涩变成了做母亲的负罪感。
“行了，别这样。”祥子轻轻地按住了丈夫揉捏她的手，猛地将他的手推开。
正在燃起第二次欲火的大西，对妻子突变的态度感到惊讶。但还是解释为这是妻子的关怀，是妻子的一片好意，是为了让他早点儿休息。
“明天还要早起吧？”祥子也不想让丈夫窥得自己的心思，语气竭力说得柔和一些。
“不怕。”大西的口气也是毫无商榷的余地。这一次，祥子只感到与前次大不一样的颤栗。
“今天可以稍早点儿回来。”第二天早上，夫妻俩好久没这么在一起共进早餐了。吃罢早饭，大西对妻子有点儿讨好似地说。
“今天也不能歇一天？”祥子毫无表情地说。
大西难得回东京，也并非不能休息，公司里总会给三四天休假的。但是，他不是一般的职员，他研制的产品正关系到公司的前途，当然不可能像普通的职员有那样的机会，悠闲休假。就是公司准假，他内心也决不会批准的。这正是他与凡夫俗子有所区别之处。但这对祥子说了也没用，女人是以自我为中心的动物，在她的心目中，一切都把这家庭作为一个小小的宇宙，却容不下男人那瑰丽壮阔的理想和瞬息万变的时局。你如不绕这宇宙运转，女方心里就会感到老大的不快。
“不能休息啊。还有不少事情等我去商谈呢。”
“是这样。”祥子无力地回答。这并不是对无情丈夫的失望，而是已经失去了兴趣的声音。宛如我们常听到的电话接线员和电报接收员那种以单调工作为职业的人们毫无感情的声音。
“健一还没醒？”
“刚喂过奶，又睡着了，别叫醒他了。”祥子见大西想在上班离家前看看孩子，心想：孩子起床也好，哄他睡也好，这都是我一手操劳过来的，尽管一年来他是第一次见到孩子，但我有一半的权利，不让孩子见他。
大西感到妻子的话里带有一股不满。怎么会变得如此强硬？昨天晚上回家的时候绝不是这种样子。究竟什么时候变成这样了呢？是妻子对丈夫毫无拘谨的坦率呢？还是表面上的温柔掩盖了内心深处真实的性格？夫妻之间自有一根为局外人所不知道的、只有两个人之间互相感应的“天线”，尽管两人相互掩饰，但通过这根“天线”，还是可以感受到的。大西正是通过这根“天线”感受到祥子在感情上微妙的变化。究竟这变化是什么时候开始的？昨晚回家到现在这么短暂的时间里，是什么原因使她发生了这么大的变化？
又何况，我外出一年才回来，而且又要马上离开这个家，也不知什么时候再回来，在家又呆不了多长时间，这么短暂而又宝贵的时刻里，竟不能让丈夫得到安乐和慰籍，真是“天下难测女子心”！大西直勾勾地盯着妻子，穿了件非常合身又惹人喜爱的藏青小花纹的和服，显得端庄大方。与昨晚那种千媚百态，仿佛换了个人似的。不过，这是冷若冰霜的气质。大西的心中只感到一阵忿懑，他霍地站起身来，急步朝健一的寝室走去，将正在熟睡的孩子猛地抱起来。那睡得十分安详的孩子，突然受到粗暴的对待，哇地一声，四肢紧缩，以婴儿特有的尖亢声音大哭起来。
“你——”祥子嘴唇颤动着想说什么，见大西那冷峻的神色，又把话咽了下去。
这并不是怀抱着孩子的年轻父亲应有的慈祥，而像一个被疏远了的亲人要确认自己也有一半权利的那种姿态，见此情景，祥子以责备的目光瞧着他。
3
三天后，祥子抱着健一，送丈夫到新宿。除了怀里多了个健一，和去年送大西那时候的心情几乎完全一个样。
“那么，你多多照顾健一吧。有什么事情，就马上通知我。”
去年在车窗口说的话，是让我当心怀了健一的身孕，今天换成了要我当心健一。不一会儿，等列车驶去以后，大约也会同样地感到，和丈夫的别离会带来一种安逸和孤寂的感觉吧。
“你自己要保重啊。”祥子说，同时发觉这句表白，也正是去年这个时候说过的。
“你还爱我吗？”临别该说的话都说过了，只是等着列车启动了，这时对送行的和被送的双方说来，是最难挨的时间，祥子看着倚着车窗的丈夫，在心中问。
“你究竟还爱我吗？”大西的眼神分明在这么反问。
“我产前早期流羊水，动了剖腹手术，才生下健一。当时，你也没有来。我为了保住健一，把命都豁出去的艰难时刻，你却热衷于自己的研究。幸好我们母子都平安脱险了，倘若，我们中的任何一个，不，万一两人都不幸的话，你又打算怎么办呢？诚如你所说过的，你的爱是真挚不渝的吗？男人的工作难道就这么重大吗？”
“我就是回来也无济于事啊，如果我是医生，那又是另一回事了。我在这方面完全是个门外汉，要来救你们，我能做什么呢？那种情况下，除了信任和交托给大夫以外，别无他法。而且，我接到通知的时候，手术已经开始了。要是当时接到通知立即赶来，如果有什么不测，我还是毫无办法的呀……”
“啊，你对事情就看得如此简单哪！诚然，你不是大夫，在医术上你是无能为力的。但对一个女人来说，在自己生命垂危之际，丈夫在不在身边，那就完全不同了。在妻子的心中只有丈夫的位置，哪怕是亲兄妹也罢，医生也罢，都无法替代的。这个位置只能为丈夫留着。当女人的生命处于危险时刻，丈夫就一定会在我心里留守着，而你却偏不来看我。这也等于你自己放弃占有这个位罝的权利。从此在我的心中也失去了你的位置。丢弃的不是我，正是你自己哟。”
“你说这些伤感的话，简直像个不懂事的女学生。你知道男人们的工作有多么紧张，这工作冷酷无情，没有一丝儿羼杂个人感情的缝隙。男子做工作是尽自己的天职，因此它应该高于一切。我的工作也是对自己有利的，是在为自己创造光明的未来。你是我的妻子，请你理解我的心吧。”
“我实在不明白，无论哪个男人的工作有多么紧张、忙碌，但归根到底，还是人哪。我想，再怎么也不会失去人情味儿的。”
“那样做，其实并不是没有人情，应当说这样才合乎理性。如果我是医生，我会扔下一切赶回来；但只是为了在你心中占那个位置，是不值得把工作撂下的。我想请你理解我，我无论在一旁还是不在一旁，在医术上都毫无用处。作为一个妻子，仅仅为了充实自己多愁善感的心灵，就让一个丈夫丢掉自己的工作，这岂不是一个女人的耻辱吗？”
“说我是多愁善感？难道一个妻子在与死亡搏斗，就不允许把自己的丈夫唤到自己身边来吗？啊，我并不是那种勇敢的女人，要是丈夫不在我身旁，我是个什么风浪也经受不了的弱女子。然而，好吧，往后无论发生什么事，再也不叫你了，绝不打扰你的工作。我是大西安雄的妻子，你既然认为那样做合乎理性，我就只得改变自己的想法来适应了。”
“不，不是的，不是的，我的工作的紧张，以及投身在工作中带来的男性的孤独，这一切都希望作妻子的给予温柔的抚慰。倘若你也同我一样这么冷静、理智，那夫妇只是徒有其名，两人的关系是生硬滞涩，毫无夫妇间的柔情蜜意可言了。”
“与其说是夫妻，不如说只是作为一个妻子为好吧？你们男的无论怎么做怎么想，都要妻子温顺地忍受下来，这才是你所想说的妻子吧。”
“不，我并不是这个意思。”
“真可悲呀，这种想法分明是把妻子当作丈夫的玩偶嘛。”
“不对，请你能体谅我的工作，给搞疲乏了的身心以温柔的爱抚吧。我企求的无非就是这些。”
“作为一个妻子，也想得到丈夫的爱抚。成了妻子，这种心情就更强烈了。”
两人隔着车窗，在心中展开了对话，这种问答式的心声会无限止地进行下去。互相在探求，没有一方能让步。所以双方都无法取得一致，心和心也就无法相近。只要列车不开，这场心中的对话就会没完没了地进行下去。
发车铃终于响了。两人心中不由得都感到他们的这场对话到此终于结束了。
“再见了。”在车窗口，大西很勉强地笑了一笑，站起身来把车窗轧轧地拉了下来。落下的车窗把两人之间对话的余韵完全切断了。这也是把他们的心隔开的声音。
“我心里只想到工作。”去的那个在自言自语地说。
“我心里只有我的孩子。”留下的那个把脸偎近怀里的孩子。
4
把大西夫妇心中的种种想法归纳一下，可以说只有这些他们的想法是一致的。
所谓夫妻究竟意味着什么？从世间无数求爱的男女，并有可能结为配偶的，选出邂逅相逢的一男一女，如此结为夫妻。这样的姻缘也不是一件容易成功的事。但是，为什么以如此深厚的情感结合而成的男女，往往会产生不少离婚和分居的悲剧呢？即使没形成这种明显的悲剧，而是忍受着不满对方、又无温暖可言的家庭生活的人就更多了吧？倘若这对婚姻由别人去相亲而结合的，那姑且不去谈它。恰恰是选对象的双方当时只认定：“我爱的只有他（她）”，但婚后的热情却会以令人吃惊的速度冷了下去。他们根据什么，才坚信恋人只能是他（她）呢？这种判断的依据又是什么？相逢相爱，在选定为终身伴侣的时刻，互相都会感到“有缘”，并不怀疑自己选择爱人的眼力，但随着时光的流逝，却后悔自己的眼力不济了。
依靠自己的观察力，选择了一个终身伴侣，在人生道路上紧紧携手，相亲相爱，结成了美满幸福的夫妇也并不是没有，不过为数
天下男女无其数，欲望也无止境，而适龄的未婚男女中，存在相互结合的可能性，但毕竟不能在结合之前逐个去试一试。因此，没有人可以断言我的对象天下只有他（她）一个。如果有这号人，那也是此人在一段时期里对恋人倾心的热度达到一百度时说的昏话。有些会说“非君莫属、非卿不娶、可以为你去死”等等山盟海誓的人，可能过不了多久，也会对另一个对象以同样的热度说那些昏话的。
所以，即使可以称得上是幸福美满的夫妇的结合，当初也不能说世间只有他（她）才能做自己的丈夫（妻子），并对此具有充份的自信；而往往当初也只有百分之七八十的自信，以后才逐渐上升到百分之一百的。
世上无完人。性别不同的人们，通过夫妇生活，作为最微妙的接触，而成为今后一生如此漫长时间里最密切的夫妇。然而，往往婚后对方的缺点暴露了，可是由于种种理由而勉强结合下去的夫妇也很多。于是他（她）们也开始怀疑起自己当初的眼光来了。这也是由于同周围所有的异性对象只在外表上相比而造成的。
而那些幸福美满的夫妇，对此却十分明瞭。他们满足于百分之八十的对象，心安理得地看成是完美的百分之一百。也就是说，他们懂得即使让他们找遍世间合适的对象，那种只有唯一适合自己的人，也就是所渭百分之百性情投合的对象是不存在的。在现实生活中，能终身为伴，有百分之七八十情投意合，也是很难求得的。
总之，在恋爱中，只得以自己的眼光进行这样的鉴别和观察。但是，这是完全依靠自己择偶的眼光和鉴别力来挑选的吗？何况，这种眼光也是因人而异的呢！
不，这不是仅仅靠自己的眼力，还有不少偶然。涉世不深的未婚男女寻求爱人的眼光是不会有很大的差异的，是否能遇到情投意合的恋人，也是一种机缘。到了情窦初开的年龄，往往会一眼看中第一个出现在自己面前的异性而坠入情网。所谓爱情，不过只是一种从无数异性中错认为他（她）才是自己唯一的爱人的感情罢了。
偶而碰巧的话，让你遇到了那种百分之七八十的对象（主观认为），那你就算有眼力的了。倘若达不到这个百分比，你就是眼力很差了。总之，那唯一的爱人，只不过是最早出现在自己面前的异性而已。或者有第二次、第三次的机会，这也只是按先后顺序，从多若繁星的异性中来选择对象，机会多些罢了。恋也好、爱也罢，说得夸张点儿，就是对最初相逢者的倾心而已。还有些人则错认为爱情不过就是男女间一时所需要的肉体上的欲求。
机缘好的，在这最早相逢者中找到了百分之七八十情投意合的爱人；机缘差的，就错过了一生中购置主要物件的机会。也就是说，这不是靠眼力，是靠运气。你的运气好坏，那和买东西一样，只有在买到手以后（选到手以后）才会知道。那么在什么情况下能称为购到了满意的大物件，能说是找到了百分之七八十情投意合的爱人呢？大西如此这般考虑着，认为这就是社会上人们常说的“缘份”。有缘的人，可将一切不满和误解引导到善意方面去；无缘的人，即使是一点儿小小的误解也会积恶成山，终于酿成很大的悲剧。至于在相爱之初那种对肉欲的爱（这是误解了的爱），那压根儿就不能算有缘。
夫妇的感情破裂和离婚，并不能归咎于任何一方，主要是没有缘分罢了。新婚以后，从如胶似漆的夫妇关系中逐渐滋生起厌恶、反感、冷淡甚至动杀机，种种恶感都会毫不知耻地萌生出来。他们倒不是当初选择对象的时候没有眼力，而是运气不佳，也就是没有缘份。
但是，祥子却把它认为像是机械上的齿轮相合，夫妻之间心中的吻合，并不像齿轮这么正确。如有几只牙齿不能啮合，也还是可以转动的。一开始不太合适，还是能勉强转动下去。但到最后无法转动，还是在于起初无法啮合的那部份造成的。而一开始就能啮合也就是我们说的有缘份，而能很顺利地运转，在运转时有垃圾杂物带了进去，还能运转到底。正确啮合的齿轮中，即便夹带一些异物，也照常能运转，这就是夫妻间的关系。美满的夫妻也正如啮合正确的齿轮。而我们却是没有缘份的。