他加入了过路的一支军队。
他饱尝了饥渴病热、虫虱叮咬的滋味。他听惯了混战中的刀剑声，看惯了奄奄一息的伤兵。风吹黑了他的皮肤；甲胄磨硬了他的四肢。由于他身强力壮，作战勇敢，平日不近酒色，办事精明强干，他很快就得到了一支队伍的指挥权。
一上战场，他高举宝剑，身先士卒。夜晚，他抛出套索，攀登砦堡的围墙。狂风吹得他悠悠晃晃；火箭星子溅上他的铠甲。煮沸的松脂和滚烫的铅液从雉堞中往下倾泻。城头上砖石横飞，经常砸碎他的盾牌。桥梁上人挤马拥，负载过重，曾倒塌在他的脚下。他舞起狼牙锤，能打败十四个骑手。决斗场上，他从不把挑战的对手放在眼里。有二十多次，人们以为他必死无疑。
可是他得天独厚，总能化险为夷；因为他保护教士和孤儿寡妇，对老年人更是倍加关怀。只要有老人在他前面行走，他总要喊住他，认认他的脸，好像他生怕出了疏忽，会误伤人命似的。
逃亡的奴隶、造反的农民、没有财产的私生子，以及形形色色的亡命之徒，从四面八方投到他的麾下。于是他自立旗号。
队伍扩大了，他也出了名。人们争相罗致他。
他先后援助了法兰西王太子、英吉利国王、耶路撒冷的圣殿骑士、帕提亚人的须乃纳、阿比西尼亚的内固斯和加利库的皇帝。他和身披鱼鳞皮的斯堪的纳维亚人作过战，和骑着红驴子、手持河马皮圆盾的黑人打过仗，和肤色金黄、头顶上挥舞着雪亮弯刀的印地安人交过锋。他打败了穴居人和吃人生番。他穿越过赤日炎炎的地区，在那个地方，头发会像火把一样自行燃烧；另一些地方冷得出奇，连胳膊也会冻掉；有的地方则大雾弥漫，人行雾中，仿佛有许多幽灵围在身边。
处境艰难的共和国向他求教。他会见使节，总能得到意外的优惠条件。要是某个国君为政无道，他会出其不意地前去直言申斥。他解放了若干民族。他救出了幽禁在塔堡中的皇后。不是别人，正是他，打死了米兰的吞婴大蟒和上比尔巴赫的恶龙。
话说奥克西达尼亚的皇帝在战胜了西班牙的回教徒以后，娶了科尔多瓦哈里发的妹妹为妃；她生了一个女儿，皇帝按基督教的规矩把她教养成人。后来，那个哈里发佯称甘愿皈依上帝，带了大批护卫来访。他杀尽了皇帝的守城士兵，将他投进地牢。他到牢里虐待他，勒索他的金银财宝。
朱利安赶来救援。他击溃异教徒的军队，包围城池，杀了哈里发，并砍下他的头颅，像抛球一样把它扔下城墙。接着，他把皇帝放出地牢，当着他的全班文武，扶他重登宝座。
皇帝为报救命之恩，送他许多筐金银，朱利安不肯收受，皇帝以为他嫌少，要将四分之三的财产相赠，又遭朱利安拒绝；他提议和他平分国土，朱利安婉言推谢；他十分为难，急得哭了，不知怎样表达他的感激心情。忽然，他拍了拍前额，对一位侍臣耳语了几句；于是，彩绣的门帘徐徐卷起，一个年轻的姑娘露了面。
她那乌黑的大眼像两盏明灯射出柔和的光芒。她双唇轻启，露出动人的笑容。在半敞的罩袍上，一圈圈鬈发和一颗颗宝石缠结在一起。隔着轻纱似的衣衫，可以想见她那娇嫩的肉体。这姑娘体态轻盈，肌肤丰腴，腰肢纤细。
朱利安看得眼花缭乱，顿生爱慕之心，尤其是因为他至今还过着贞洁的生活。
他欣然同意和公主成亲，还接受了她母亲赠她的一座城堡；婚礼完毕，翁婿分手，自然是依依惜别，又是一番礼仪。
那是一座用白色大理石建成的摩尔式宫殿，坐落在小山岗上一片桔树林中，层层花坛由高及低，延伸到海湾边；沙滩上，粉红色的介壳在脚底下嚓嚓作响，一座森林在城堡后面呈扇形展开。天空总是蓝湛湛的。群山在远处迤逦起伏。海风徐徐，山风习习，轮番吹动枝叶。
宫院里暮霭沉沉，壁上的彩石镶嵌微光幽幽。细长的柱子像一根根芦苇，支撑着穹顶，穹顶下的浮雕像山洞里的钟乳石。
殿堂里装着喷泉，庭院的地面上有石子镶嵌的图案，画屏、彩饰玲珑剔透，随处可见。宫院里一片宁静，听得见衣带的窸窣和叹息的回声。
从此，朱利安不再打仗，他和心性平和的人们一起，过着恬静的生活；每天，一大群人在他面前走过，向他屈膝请安，行东方式的吻手礼。
他身穿紫袍，斜倚窗栏，经常回忆往日的狩猎情景；他未尝不想到荒漠里追逐羚羊和鸵鸟，隐身在竹林中守候虎豹，穿越犀牛成群的森林，登上最难攀缘的险峰瞄射苍鹰，或脚踏浮冰，在海上袭击白熊。
有时候，他梦见自己在伊甸园里，置身于各种禽兽之中，就像我们的祖先亚当一样；他只需略一伸手，它们就纷纷倒毙；他又看到，一头头野兽，大至象、狮，小到狐、貂，按身量的大小，成双成对地列队行进，仿佛又要走进挪亚方舟。他隐蔽在一个山洞里，向它们投出百发百中的标枪；可是，又来了许多动物，简直没完没了；于是他转动着惊恐的眼珠吓醒了。
王公们邀请他同去打猎。他一再拒绝，以为用这样的方式表示忏悔，可以消灾避难；因为他认为他父母的命运与他是否杀生有关。然而，他因为见不到双亲，心中十分痛苦，而狩猎的欲望也愈益难以忍受。
公主召来行吟诗人和跳舞的女伶为他排解忧愁。
她陪他坐着敞篷的轿舆到乡间散心；他们斜躺在游艇边上，观看鱼儿在清如蓝天的水中嬉戏。她向丈夫的脸上抛撒花瓣，或盘腿坐在他的脚边弹奏三弦琴；一曲终了，她将两个手掌拢在一起，按着他的肩头，怯生生地问他：
“你怎么啦，亲爱的驸马？”
他沉默不语，有时突然呜咽抽泣起来；有一天，他终于吐露了他那骇人听闻的心事。
她否定这种想法，倒也言之成理：他的父母多半已经去世；即使再能见到他们，出于什么样的巧合，又为了什么目的，他会干出那种大逆不道的事情来呢？所以这种担心毫无根据，他也应当继续行猎。
听她这样一说，朱利安的脸上露出了笑容，但还是下不了决心去满足自己的欲望。
八月的一个夜晚，夫妇俩都已进房，她刚刚上床，他还在跪着祈祷。忽然一阵狐狸的尖叫传进他的耳朵。接着，窗外响起了轻微的脚步声；他看到，黑暗中影影绰绰，似有野兽走动。这诱惑实在太强烈了。他取下箭壶。
公主十分惊讶。他说：
“这是听从你的劝告呀！到太阳出来时，我一定回家。”
可是她仍然担心会发生什么意外。
他宽慰她一阵后就走了，对她的没有定见深感诧异。
过了一会，一个侍从进来禀报，有两个陌生人来访，他们听说驸马不在，要立即求见公主。
不久，一男一女两个老人走进卧室。他们身穿粗布衣服，弯腰曲背，风尘仆仆，每人拄着一根拐杖。
两位来访者鼓足勇气，声称给朱利安带来了他父母的消息。
她倾身细听。
两位老人交换一下眼色以后问她，朱利安还爱不爱他的父母，他有没有提起过他们。
她回答：“噢！当然啦！”
他们高兴得叫了起来：
“太好啦！他就是我们的儿子！”他俩困倦交加，坐了下来。
这还不能使少妇相信，她的丈夫竟是这两个老人的儿子。
于是，他们绘声绘色地说出儿子身上的痣斑，作为证据。
她跳下床来，呼唤侍从。不一会，仆人们端来了饭菜。
两位老人尽管饥肠辘辘，仍然吃不下多少东西；公主在一旁发现，他们在端起酒杯的时候，那瘦骨棱棱的手在不停地颤抖。
他们一再问起朱利安的情况。她一一作了回答，但矢口不提那涉及他俩的不祥想法。
原来，老人们久等儿子不回，就离开了自己的城堡；他们按照模糊不清的指点，在外漂泊多年，但依然满怀着希望。可是，过河、住店、王公的税收、盗贼的勒索，需要那么多的花费，他们的钱袋早已空了；如今，老俩口只好乞讨过日子。这都没有什么，他们不是马上就能抱吻自己的儿子了吗？他俩赞美儿子的好福气，娶了这样一位好心肠的妻子。他们也少不得一再地端详她，亲吻她。
卧室的豪华使他们十分惊奇；老人察看了四壁问她，这里怎么会有奥克西达尼亚皇帝的纹章。
她说：“那是父王！”
于是，他想起了波希米亚人的预言，不禁一阵战栗，老太太则想起了隐士的话。无疑，她儿子的荣耀将光照万代，眼前只不过开了个头；两位老人面对着餐桌上的蜡烛，一时说不出话来。
他们在年轻时一定很漂亮。老母亲的头发一根末脱，那向两边分梳的发辫像银白色的雪片，披在耳边；父亲身材高大，留着浓密的胡子，活像教堂里的一尊雕像。
朱利安的妻子劝他们不必久等。她亲自服侍他们睡在自己的床上，随后关上了十字窗；两位老人很快就进入了梦乡。天将破晓，花玻璃窗外响起了小鸟的歌声。
朱利安穿过花园，踏着有力的步子走进了森林。他踩着柔软的青草，吸着温润的空气，感到十分舒适。
青苔上树影扶疏。有时候，月亮把林中空地照成一块块白斑。他迟疑起来，不敢向前，以为遇到了一片水潭；偶尔，平静的水塘又和青草的颜色混成了一片。森林里万籁俱寂；十分钟前，在他的城堡周围穿来晃去的野兽，现在一头也没有出现。
树木越来越密，黑暗愈加幽深。一阵阵热风吹过，带来了令人陶醉的气息。他常常踏进一堆堆枯叶。他靠到一株橡树上，想缓一口气。
突然，在他背后跳过一团漆黑的东西，原来是一头野猪。朱利安想取弓箭，却已经迟了，他像遭了灾似的懊丧不已。
随后，他走出森林，又望见一只狼在灌木丛边一晃而过。
朱利安朝它射了一箭。那狼站住了回头看他，接着又跑了起来。它不紧不慢地跑着，始终和他保持一定的距离，还时时回头张望；可是，他刚一瞄准，它就一溜烟地逃开了。
就这样追着，朱利安穿过一片无边无际的原野，越过许多沙丘，最后走上一个高岗。那岗子下面是一片开阔的平地；岗子上，墓穴破败，石板零乱。死人的骸骨绊着脚；到处是东倒西歪、蛀孔累累的十字架，真是一派凄惨的景象。忽然，在黑糊糊的墓间阴影中，有一些东西活动起来；紧接着，钻出来几只鬣狗。它们喘着粗气，惊慌地向他走来，把地上的石板抓得哧哧地响。这几头野兽龇着牙，咧着嘴，在他的身上嗅了起来。他拔出钢刀，它们一下四散逃开，卷起一股烟尘，连窜带跳地消失在远处。
一小时后，他在一个洼地里遇到一头凶猛的公牛，那公牛的犄角直冲着前方，蹄子刨着沙地。朱利安对准它的颈项下部投出了标枪。标枪断了，那畜生仿佛是铜铸铁打的；他闭起眼睛等死。当他重新睁眼一看，公牛早已不知去向。
他羞愧万分，精神沮丧。某种更大的威力摧垮了他的力量；他走向森林，准备返回桔林中的宫殿。
森林里，藤蔓绊缠；他正在挥刀砍削，一只貂猛地从他胯下穿过，一头豹纵身从他肩头越过，梣树上，一条蛇正在盘旋而上。
一只其大无比的寒鸦在树丛中盯着他；枝桠间到处闪现出大点大点的亮光，仿佛天幕上所有的星星都落到了森林里。这全是飞禽走兽的眼睛，其中有野猫、松鼠、猴子、鹦鹉和猫头鹰。
朱利安向它们连连射箭；弩箭带着箭羽，像一只只白色的蝴蝶落到树叶上。他向它们投石子，石子没有碰到任何东西就掉落在地。他痛骂自己，真想狠狠地捶打自己；他咆哮着发出诅咒，怒火窒住了他的呼吸。
他追逐过的野兽现在都出现了。它们在他身边围成一圈，有的蹲坐着，有的直挺挺站着。朱利安被困在野兽群中，吓得手足冰凉，丝毫动弹不得。他鼓起最后一点勇气，向前迈了一步；栖在树上的飞禽就展开翅膀，停在地上的走兽就移动一下脚掌；所有的飞禽走兽全都和他寸步不离。
貂在他前面走，狼和野猪在他后面跟。公牛在他右边摇晃着脑袋；蛇在他左面的草丛中游窜；豹子弓着背，踏着无声无息的大步向前行进。他尽量把步子放慢，以免把它们激怒；他看到，从灌木丛深处钻出来许多豪猪、狐狸、蝮蛇、豺和熊。
朱利安开始奔跑；它们也跟着跑了起来。蛇发出咝咝声，腥臭的野兽流着口涎。野猪用长牙蹭着他的脚跟，狼用唇须擦着他的手心。猴子做着鬼脸掐他，黄鼠狼在他的脚背上打滚。一头熊扬起前掌，打掉了他的帽子；那只豹将衔在口中的一枝箭轻蔑地吐在地上。
在它们狡黠的神态中，充满着嘲弄的表情。它们斜睨着眼观察他，似乎正在酝酿着报复的计划；他的耳朵已被昆虫的嗡嗡声震聋，全身被飞鸟的尾巴打痛；野兽的鼻息抑住了他的呼吸。他伸出双臂，闭起眼睛，像瞎子一样摸索着，连呼喊“饶命”的力气都丧失殆尽了！
一声鸡啼在空中回荡着。别处的雄鸡纷纷应和。天亮了。这时，朱利安也认出了桔林后面他的宫殿的屋顶。
忽然，他看到好些红色的鹧鸪在三步以外的麦秆地里飞飞停停。他脱下罩袍当作网，朝它们的身上扣去。他揭开一看，只罩住了一只，可是那鸟儿已经死了好久，而且开始腐烂了。
这一次的失望比前几次更使他怒不可遏。他又产生了大砍大杀的欲望；眼前没有野兽，他简直想杀人。
他走上三层台阶，一拳打开了宫殿的大门；但是，当他走到楼梯脚下时，他想起了他那可爱的妻子，一片柔情便油然而生。她一定还在睡觉，他想惊她个出其不意。
他脱掉鞋子，轻轻地旋开门锁，走进房里。
花玻璃窗上镶的铅框使朦胧的晨光变得越发昏暗。朱利安一脚踩在地上的一堆衣裳里；再走几步，他撞着一张尚未撤去碗碟的小饭桌。他心想，妻子一定吃过东西了；他径直向床边走去，那床还隐没在房间尽头的阴影里。他靠近床沿，身体俯向枕头去吻他的妻子。枕上，两个人头紧挨在一起。他感到嘴唇触到一把胡须。
他缩回身子，以为自己疯了；他重新走向床边，伸手摸索。他觉得手指碰到一绺长长的头发。为了证实自己的错觉，他再一次伸过手去，慢慢地摸向枕头。这一次，确确实实摸到了一部胡须：一个男人！一个男人和他的妻子睡在一起！
他勃然大怒，向他们猛扑过去，拔出匕首就刺；他跺着脚，喷着口沫，像野兽一样嗥叫着。后来，他停住了手。两个垂死的人被刺穿了心脏，连动也没能动弹一下。他俯耳细听，听到两声几乎是平静的喘息。正当这声音越来越微弱的时候，远处响起了另一阵喘声。那悠长的声音如泣如诉，起初还听不真切；它由远而近，变得洪亮起来，最后竟是恶狠狠的；他听出，那是黑色大公鹿的叫声，不由得心惊胆战。
他一转身，以为看到了他妻子的幽灵。她站在门框那边，手里还拿着一个烛台。
杀人的响动把她招引过来。她向房里扫了一眼，立刻全明白了。她吓得丢下烛台逃了出去。
朱利安捡起烛台。
他的父母仰躺在他的面前，胸部各有一个刀口；他的脸上呈现出一种庄严的温柔，仿佛包含着某种永恒的秘密。一滴滴、一摊摊的鲜血染在他们的白皮肤上，染在床单上，流在地板上，还从挂在床凹里的象牙基督像上往下淌。太阳照在花玻璃窗上，映射出朱红色的光芒，照亮了殷红的血斑，又向全屋反射出更多的红色斑点。朱利安向两个死人走去，希望并力图相信，那不会是他的父母，一定是自己看错了；因为，有时候人的面貌还真有难以解释的相似之处。后来，他慢慢地俯下身去，仔细地察看那老人的脸；他看到，在那半开半阖的眼皮中间，露出两颗暗下去的瞳仁，那瞳仁又像是火，将他烧着。他又走向床的另一边，那里躺着另一具尸首。白发遮住了那躯体的小半个脸。朱利安把手指插到发辫底下，把头托起来，托在自己僵直的手臂上，再用另一只手举着烛台。仔细察看。血从床垫下渗出来，一滴一滴落在地板上。
傍晚，他来到妻子面前，他的声音全变了；他命令她：首先，在他说话时，不要回答；不要靠近他，甚至也不要看他一眼；其次，必须执行他不容改变的所有命令，否则她必将被罚坠入地狱。
他在死者房里的经凳上留下了一张字条，丧仪将按条上的指示办理。他给她留下了宫殿、臣仆和全部家财，连身上所穿的衣服和鞋子都脱在楼梯顶端，没有带走。
她在为他造成犯罪的机会的时候，只不过顺从了上帝的意志。她应该为他的灵魂祈祷，因为从今以后，他再也不存在了。
在离城堡三天路程的一座寺院的教堂里，人们为两位死者举行了豪华的葬礼。一个僧人披着蒙头的罩袍，远远地离开众人，跟在送葬的行列后面。没有人敢和他说话。
做弥撒的时候，他把双臂摊开，与身体组成十字，匍伏在大门中央，前额埋在尘土里。
下葬完毕，他走上通向山中的道路。他几番回头观望，最后消失了身影。