第一章

扫大伴津之松原，伫侯君兮早归。
闻难波津之来航，未整装兮出迎。

后一首反歌，是赠给送别丈夫的广成夫人的。

四月初二日晨，广成一行自奈良城启行，向忆良歌中所说的难波津出发。使团中大部分人员已早在启航地难波津集合，当天从奈良启行的只是广成一行三十骑，普照和荣睿也在其中。此时各寺院钟声齐鸣，祈祷海路平安。清晨的寒风和绿意渐深的山野，给征人以深刻的印象。

道路穿过大和平原，一直向西北方伸展。一行人经过王子，翻过龙田山，当天在国府过夜。次日从国府起行，近午进入难波故都。此地从九年前神龟元年以来，开始修建离宫，工事现在还在继续，到处在建造大臣的府院。他们经过几处映照在初夏阳光下的工地，不久，进入了市廛栉比的繁华地带。一行人马过了几条桥，走过最后一条时，就感到有潮气的海风迎面吹来，望见左边丘陵带中的难波馆，红墙青瓦，色采缤纷；接着，又望见新罗馆、高丽馆、百济馆等至今已只留下名字的古建筑。丘陵尽处，便是丛生芦苇的海港的一角。

又过了不久，一行入马进入了港湾。此处已无往昔与三韩交通频繁时期的兴旺气象，但从苇丛中仍可望见森林般矗立着的几百条船桅。这港湾是几条河流汇合的出海口，在江海汇合的浩淼的水面，散布着许多大大小小的岛屿和沙洲，丛生的芦苇几乎埋住了整个港湾。船只只能在苇丛和洲岛间出入，从码头上望过去，好象只是在苇丛间穿来穿去。苇丛中还立着许多水标柱，有些柱头上栖息着小水鸟，白色的羽毛映入即将远行的征人眼中。

码头上气象异常，四条海船停靠在与海岸有相当距离的水面，送行的人和看热闹的人拥挤在码头四周，码头入口拦上绳子，只准送行的家属进去，光在绳栏里面已有二千来人，女人特别多，老太太、年轻妇女、孩子全有。绳栏外的观众更多，中间也混杂着流浪人和乞丐。在码头的一片混乱声中，常常突然发出高声念佛诵经的声音。

严霜满客途，鹤翅长空护我儿。

《万叶集》第九卷上的这首歌，是一位母亲送儿上此次遣唐船所作。第八卷上，还载有笠朝臣金村这一天送给遣唐使的一首歌：

云影明没波间岛，与君别兮长嗟。

这是笠金村替一位友人的妻子代作的送郎歌。

昨天从京城出发的大使广成三十余人一队，在码头边与公私送客等告别之后，便分别登上不同的船只，又互相举杯祝酒。

四船各长十五丈，宽一丈余，每条船各乘一百三四十人，并不显得拥挤。船只由于造的地方不同，形式略有差异。大使广成乘的第一船，中舱较大。副使中臣名代乘的第二船，就窄得多，船中形式位置也不相同。判官们乘的第三船、第四船，几乎都舷靠舷地停泊在一起，船尾的样式全不一样。第三船象一条倒挂的龙，尾巴高高翘起，比第四船高出六尺。

任何乘员都分辨不出自己的船比别的船好些还是坏些，即使监督造船的船舶司长官次官也不能分辨，连直接参与锯削木材的近江、丹波、播磨、安艺四地船匠，也是心中无数的。不过各船桅杆都在正中，这是采用的百济船样式，跟船桅不在船中央的唐式不同。日本船匠一向对关系较深的百济船，有蒙胧的信心。

傍晚，一候潮水上涨，四条大船便离开难波津港岸。刚一离开，岸上送行的人，都看出船身特别沉，好象会在苇丛中沉下去的样子。每条船有一百五十名左右的乘员，再加装满了路上所需的粮食，留唐时抵充用费的货物，衣科，药材、杂品及送贡唐朝的贡物。只在开船时，送行人发出了一阵呼声，以后，码头上就是一片黯然的肃静。大概化了一刻功夫，四条船才完全开出港外。

四条船四月初三自难波津开出，经过武库、大轮田泊、鱼住泊、韩泊、柽生泊、多麻浦、神岛、备后长井浦、安艺风速浦、长门浦、周防国麻里布浦、熊毛浦、丰前分间浦等内海港湾，有的只是通过，有的停靠，到同月中旬到了筑紫的大津浦，是本土最后一个海港。因为候风，又停泊了几天。从大津浦开出外海，已是受节刀以后约一月的四月终尽了。

从大津浦航海到店有两条航路，到天智天皇朝第五次遣唐船止，都是走壹岐、对马、沿南朝鲜的西岸北上，穿过渤海湾，到山东莱州或登州上陆，然后走陆路南下，然后再从洛阳到长安。但走这条航路，只在南朝鲜属日本势力范围时，才能保证安全，自从新罗统一了半岛，便只好走另外的航路。第六次以后，三次都采取另外的一条航路，即从大津浦西航，过壹岐海峡，出肥前值嘉岛，在那里候上信风，直穿东中国海，漂到扬子江上的苏州和扬州之间的海边。广成他们这次走的依然是这条航路。

普照、荣睿两人，搭乘的是判官秦朝元的第三船。同船还有两位留学僧，一名戒融，一名玄朗。戒融是在大津浦开船那天才上船的筑紫僧人，年龄和普照相似，身材魁梧，神态据傲。玄朗年轻二三岁，是纪州僧人，据说最近一年住在大安寺，普照跟荣睿都没见过他，也没听说过他的名字，此人容貌端正，谈吐雅驯，颇有教养。

从筑紫出海的头一夜起，海上虽无特大风浪，但船在外海的大浪中，簸荡得象一片树叶。船员以外，乘客全吃不下饭，象死人似的躺着。这状态连续好几天，其中只有普照一人例外。头两天，他同别人一样难受，到了第三天，头也不痛了，胸也不闷了，端端正正坐着，泰然地顶住了风浪的颠簸，从早到晚，望着身边三位留学僧晕船的痛苦样儿，心里也不好受。

其中荣睿晕得最厉害，老是半张着嘴，发出痛苦的低吟，浓眉大眼的脸，一下子变得十分憔悴，令人不忍面对；玄朗也同死人一样，不言不动。

一天，海上正将昏暗的时候，普照忽然听到躺在对铺上的戒融问他：

“你在想什么？”

这是这位面貌凶狠，象个妖魔似的旅伴，第一次同他对面说话，上船时只是互相通过姓名和籍贯，以后就晕船了，各顾自已憋闷，更无交谈机会了。

普照对这位仰躺着身子，光把眼睛望着自己的筑紫和尚回答道：

“什么也没有想呀！”

他在初见此人的时候，便觉得这个大头妖精并没有被选作留学僧的特色，只是风貌中带有筑紫和尚中特有的风雅相。

“我可是有一种想法。”戒融说了。

“你想什么？”

“人的痛苦，归根只有自已明白，一切都得自己去解决，再也没有别的办法。现在我很痛苦，还有荣睿、玄朗都一样在受苦，可是你并不痛苦，是你的命运好，能够免受痛苦。”

普照心里想，这人说话多没意思。可是过细一想，自己现在对别人的痛苦，确实并不同情，虽也觉得怜悯，但也无能为力，就不想给人去出什么力了。这心思被人说穿了，感到很不愉快。戒融似乎看出了他的心思，接着就说：

“你不用不高兴，我说的不过是实话。我们换个地位，我也会和你一样，人嘛，本来就是这样的东西。”

说着，戒融虽不是特地做给普照看，却突然翻过身子，好象在没有一点水米的空胃袋里，要呕出什么东西来，嘴里痛苦地作恶。

普照跟年轻的玄朗谈得多些，当船开始摇晃起来，总是玄朗先开口说话，似乎说说话就好受一些。他说话的口气不象诉苦，也不象独白，声音很低，有一种特别的热情。

“不不，没有关系，忍一会儿就好了，只要不翻船，总到得了唐土。那时，就可以见见久闻大名的长安城和洛旧城，在那里走走看看，一定有许多感想，能亲服看到大慈恩寺、安国寺、西明寺。我将到哪个寺院里去学习，在那里，有多少该知道的事情，多少该读的经书。一切都可以亲见亲闻，我将吸收全部该吸收的东西，再忍一会儿，再忍一会辛苦就行了。”

听着听着，言语中包含的一种感伤的调子，就传染到自己胸头来了。这些话，触发了人人心里原有的感情，只是别人害怕从嘴里说出来罢了。这时玄朗脸色苍白，大家都没认真去听他，常常让他一个人自己去说。

可是有一会，戒融可听腻了，他把玄朗的话打断，不许他说下去：

“废话少说，这船能不能平安到达，这会儿还不知道呢。”

船上的人，除普照没有晕船之外，其他的人终于也一个个地从地狱似的苦难中解脱出来，从玄朗、戒融、荣睿和年轻人开始，各隔二三天都得到了解脱。晕船过去了，对唐土怀着热烈想望的玄朗，话却越来越少，整天不说话的情况多起来了。这位象是颇有教养的青年和尚，开始陷入一种莫名的忧郁。戒融似乎也懒了，晕过船后，只是呼呼地睡觉。荣睿几乎整天念“法华经”。普照经常冷眼旁观着这些伙伴，膝盖上片刻不离地放着预定在航海中学完的《四分律行事钞》。

这四位留学僧所搭乘的第三船，紧跟在广成大使第一船后面，他们的后面是第四船，副使中臣名代的第二船殿后。从筑紫出海二十天中，前行第一船和后面的第四船，距离虽相当远，却一直可以望见船影。晚上，互相一次次用灯火打信号。在远离的海上，他般的灯光随着海波的起伏，有规则地忽明忽灭。

二十一日晚，海上升起浓雾，航行困难了，暂时抛锚停下。这是最后一夜，以后第一船和第四船都望不见了。从那时起，船上乘员每人配给水三合、干饭一合，作为一天的食粮。

大约从第三十天开始，海水变成深蓝色，象油一样带粘性的大浪，一浪一浪袭来，一会儿，把船抬到浪尖上，一会儿，又落到深沟里，除了船员，谁也看不清船是在前进，还是在后退。自从海色变蓝，碰上逆风的日子就多了，每次遇到逆风，为了避免随风漂流，船就抛锚，常常停上一天两天，等候顺风。

到了约四十天之后，首次遇到猛烈的暴风，这以前虽曾遇见过几次小风浪，但这样的大风暴却还是第一次。从近午开始一直继续到第二天正午，一时海水象曝布似的冲进船舱。

这晚上普照在黑暗中，听到戒融在风浪中说话的声音，从简单的片言只语里也分辨不清他在对谁说话。又觉得他好象在对自己说：

“这会儿你在想什么呢？”

“什么也没有想呀。”

普照正担心船会不会翻，听到戒融问他，心里很恼火，对同样的问题，作了同样的回答，好象在黑暗中瞧见戒融似乎要吃人的凶巴巴的脸，和高高耸起的大个儿，正面向着自己。

“你什么也不想？”戒融又问了一句，然后说：“我正在想，我不愿意死，我不想白白送死，难道你愿意死么？我就是不愿意，不愿意。我还想，虽然大家处境相同，可是归根到底，人就是只想到自己，你说是么？”

风浪声淹没了戒融后面的话，待外面的喧闹暂时静下的空隙里，好象等着这机会，又有一个声音说了，这会不是戒融，是荣睿。

“我也在想，”荣睿突然发言：“我们今天的经历，以前已有许多日本人经历过来了，成千成万的人葬身在海底里，能平安踏上陆地的恐怕很少。一个国家的宗教和文化，任何时代都是这样培养起来的，都是靠很多的牺牲培养起来的。我们这一次要是留下一条命，以后就得大大的用功。”

他这话明明是对戒融说的，戒融不知嚷了一声什么，就没再作声了。于是，这个并非可以讨论问题的状态，一直保持到天亮。

荣奋说话之后，普照向正在怕死的玄朗那边的暗中望去，觉得玄朗仆着身子一言不发，倒是最真率的姿态。戒融、荣睿说的虽都是真心话，但象玄朗那样既不表现自己，也不害怕出丑，完全置身事外，虽平时有点反感，但在目前这种境地，却引起了最大的好感。

他自己这时候跟三个人稍微有点不同，他是始终在进行斗争的，所以认为在目前也没有什么不同，多年以来，每天跟烦恼自己的色欲做暗暗的搏斗，他想，现在不过换了同死亡的斗争。

起了暴风之后，满船的人都忙着向神佛祈祷，他们对住吉神社、对观世音菩萨许愿。荣睿给同船的人讲《法华经》。戒融仍躺在铺上，普照和玄朗坐起来在旁听讲。发现有些讲错的地方，普照没有作声，只是默默地听着。

第三船为等候顺风，停泊在一个靠近大陆的小岛上，耽搁了一些日子，好容易才漂到苏州已经是八月份了。从筑紫大津浦出发，整整在海上漂了三个多月，其它三条，也在八月中先后漂到苏州海岸。

广成等人漂到苏州，即由苏州刺史钱维正禀报朝廷。朝廷派通事舍人韦景先为接待使，到苏州慰劳使团，然后，使团中被特许的人，从大运河到汴州上陆，再由陆路去洛阳。

大使广成等到达洛阳，已是次年天平六年，即玄宗开元二十二年的四月。从到达苏州后八个月，他们不去长安，只在东都洛阳，因为玄宗皇帝这年驻跸洛阳，未归长安，唐的朝廷就在洛阳。

他们因唐廷留在洛阳，不免大为失望，以前的遣唐使都是乘官船一直去长安，到首都长乐驿，受内使的欢迎，出席第一次宴会。以后骑马入长安，等不及在迎宾的四方馆里去恢复疲劳，即上宣化殿朝拜，麟德殿接见，内殿赐宴，然后又在中使的使院中举行盛大宴会——这种在长安京豪华的礼节，广成等已耳闻多次。在洛阳虽也有同样的接待，但日本的使节总是愿意现身长安的出色的舞合，饱享大唐初夏的阳光。

进洛阳后，向唐帝献上贡品：白银五百大两，水织絁、美浓絁各二百疋，细絁黄絁各三百疋，黄丝五百绚，细屯绵一千屯，另送彩帛二百疋，叠绵二百帖，宁布三十端，望陀布一百端，木绵一百帖，出火水精十颗，出火铁十具，海石榴油六斗，甘葛汁六斗，金漆四斗等物资。

当使团官员们作为国宾迎入四方馆，每天紧张活动时，同在洛阳，委托给唐廷的留学生和留学僧，均按各人求学的目的和志愿，被分配到相应的寺院。普照、荣睿、戒融、玄朗四人，被送到大福先寺，是按普照提出的请求办的。普照知道这寺院有一位高僧定宾，曾著有《饰宗义记》，注释过法砺的《四分律疏》，因此希望跟定宾修习佛法。关于这些，普照的知识远在其他三位留学僧之上。

大福先寺是武则天之母杨氏的府邸遗址，上元二年（公元675年）在此建立了太原寺，后改魏国寺，天授二年（公元691年）又改为大福先寺。寺宇宏大，有庄丽的佛塔和伽蓝，僧寮也多。三进院中有吴道子画的《地狱变》，三门两旁，也有吴道子的壁画。

日本青年僧进这个寺院不久，又知道这寺院是有悠久历史的译场。约二十年前去世的义净，曾在此翻译《金光明最胜王经》二十部一百五十卷，《胜光天子香王菩萨呪一切庄严经》等四部六卷。现已高寿九十余岁的善无畏，在此译《大日经》，是约十年前的事。知道这个历史后，留学僧都感到很紧张。

留学僧生活是比较自由的。他们首先专学会话，他们中间，只有戒融一人不知从哪里学来的，能讲唐话。洛阳的市容，真是名不虚传的大唐两都之一，日本留学僧感到目不暇接，眼花缭乱。城市规模与奈良大不相同，繁华气象也不可比拟。这是东周的皇城，也是东汉、北魏、隋代的京师，历史古老，非日本可望项背。

四位日本僧各分配不同寮舍，每人一室，安顿了生活。留学僧出国，朝廷赐给絁四十匹，绵百屯，布八十端，但由唐廷接受之后，生活即由唐廷支给，不必马上把从日本带来的物品去兑换泉币。

在大福先寺安顿以后，从四月到五月，普照、荣睿、玄朗三人，课余之暇，时间都花在佛地名胜的游览上，目之所接，无不惊奇赞叹，从此觉得日本只是一个小国，奈良城又小又简陋。戒融从四月到五月，也游遍了洛阳的佛地，但总是单独行动，不同他们合群。

夏季阳光渐烈时，普照在戒融住的寮含前，偶然遇见了戒融，戒融很难得地请他进了自己的屋子。照例用他那居高临下的态度，突然问普照到了唐土以后，印象最深的是什么。普照见他跟船上时一样，又提出问题，本来想说，没有什么特别的感受，结果还是说了实话：

“来得好嘛，要是不来，就不会了解唐国了。”

戒融听了一惊，他想不到对方会说这样的话，便说：

“我来唐土，首先看到的是饥民，可能你也见到了，从苏州上陆，每天见到饥民，看了心里不好受。”

正如戒融所说，他们踏上唐国土地的前一年，正遭受了夏前的干旱和秋后的霪雨，农作歉收，到处流动着成群的饥民，据说是几十年没有的大灾荒。

“要是在日本有那么多饥民，事情也不好办了。可是在这里，却象天上的行云和黄河的流水，到处流动着饥民，好象是一种自然现象。日本和尚迷信佛典中每一句话，我看是太傻了。佛陀的教义应该更远，更广大，对于那黄河的流水和天上的行云，应该和这一群群流动的饥民结合起来。”

戒融带着激昂的口气，说了这样的话，然后又说出自己的想法来。

“我想，等我过惯了唐土的生活，我要用两条腿走遍这个广大的国土，穿着袈裟，讨着布施，能走多远就走多远。”

普照瞧着戒融的大盘脸，心想，这人真可能做出来的。

“可是，你总得选门功课用用功吧。”

戒融一听，申斥似地说：

“你只知道用功就是伏在案头上么？”

尽管如此，普照在船上对他那种反感已经消失了。虽不能明白指出来，总觉得这个人有自己所没有的一种特点。

“你为什么来这里，你打算干什么？”戒融又问。

普照告诉他，自已准备踏踏实实修习律部，同时还负着一个使命，要聘请一位优秀的戒师到日本去，所以先得自己学好，打下基础。

戒融听了他的话，便直率地说：

“聘请戒师也没什么大不了的，用不着那么费事，只要积极去办交涉，请一位到日本去，不就成了么？你看，请道璿去怎么样？”

又重问了一句：“道璿不行么？”然后又说：“请第一流的高僧，当然不容易。既称高僧，大抵已是八九十岁的老人，老人怎么还能下海呢，在海船上，不消三天就垮了。再等几年，事情也一样，我看请道璿就行了，就去请他吧。”

普照也听说过道璿是一位律师，见过一二次面，年纪大概还只有三十四、五岁，精通律法，专学天台、华严，据说他日常生活，都是依照华严净行品行事的，颇受部分僧侣的尊敬。

戒融虽说请到道璿就行了，但普照认为要请道璿，他也不一定就简单接受，把这想法告诉了戒融，戒融便说：

“试探试探，不知他愿不愿意，我倒同他谈过几次话，由我去试探吧，我看他一定会去，为了佛法嘛。”

为了佛法这句话，是带一点幽默口气说出来的。这话说到这儿，晋照也没认真当一回事。他以为不过随便说说，倒是戒融刚才讲到难民的话，才象是戒融说的，有他独特的看法。

过了两三天，荣睿和玄朗来了，普照也学着戒融的样子，间他们两人，到唐土以来，印象顶深的什么。荣睿端端正正地坐着，微微挺起胸膛，昂然地说：

“我看这个国家，现在已发达到了顶峰。这是我最深的印象，花已开到最盛的时候了。学术、政治、文化恐怕以后就要走下坡路了。我们目前必须尽力得到一些可以得到的东西，有多少外国留学生，象蜂儿采蜜一样，在这个国家的两大都城采蜜，我们也不过其中之一罢了。”

然后又说：

“不过这是另外一回事，我只是觉得这儿生活着那么多人，其实这些人跟佛教、政治、学术全没关系，他们不过凭着生物的本能，吃饭、睡觉罢了。”

戒融说的是“象天上的行云和黄河的流水”，荣睿又说是“生物的本能”，普照便说：

“戒融也说过这样的话呢。”

荣睿听了便说：

“戒融？他见到了什么，他就会发怪论，把人搞胡涂罢了。他的长处只是会讲几句唐话，谁知道他有多少程度。”

荣睿每提起戒融就皱眉头。戒融不喜欢荣睿，荣睿也瞧不起戒融。普照又要玄朗回答刚才的问题。玄朗好似有点懊恼，口气吞吞吐吐地说：

“我嘛，我就是想回日本，日本到底是最好的地方。作为日本人，不在日本到底不能过真正的生活。不管人家如何说，我觉得这一点是实在的。”

以后他说，听说遣唐使团十一月就要回国，要是可能的话，自己也有点想回去。他在初夏刚到洛阳时，还不是这样，自从入了盛夏，又害起在船上害过的怀乡病，总是忧忧郁郁的，完全打不起精神来。普照觉得玄朗的诉苦，比荣睿和戒融的话更真实，听了玄朗的话，他感觉到，入唐还不到半年，在自己的心里，也已经起了对祖国的怀恋。

闲谈中，普照谈起戒融主张请道璿的事。

“道璿很不错，据说在年轻一辈里是第一流的人物，如果肯去倒很好，不过恐怕不会简单受聘，这样的问题也不是可以随随便便向人提出去的。”

同普照一样，他也没认真去对待戒融的话。

可是过了三四天，戒融来找普照了，一进门还没坐下，就直捷地说，“看样子能行！”然后又补充道：“我已经替你打过交道，以后不管我事了。你们要是决定请，就去正式交涉就是了，这里，他写了一个简历。”

说着，把一张纸片递给普照，转身走出屋子去了。纸片上这样写着：“道璿，许州人，三十四岁，俗姓卫氏，春秋卫灵公之后，福元寺信算之弟子，又从学于华严寺之普寂。”书法写得很潇洒，富有个性，这是普照第一次见到戒融的笔迹。

九月，遣唐使广成一行，决定于十一月归国。从那时开始，普照他们常有机会会见几年前来唐，现在学戒归国的人。

最先会见的是玄昉。玄昉这个名字，他们在日本时已经听说了。此人从学于龙门寺的义渊，专攻唯识，被称为义渊七高足之一，来唐以前，在日已露头角。他在灵龟二年（公元716年）来唐，至今已十九年其间也从濮阳的智周学过法相，玄宗皇帝爱其才学，曾给他晋位三级，恩赐紫袈裟。

玄昉和两位唐僧来大福先寺时，四位留学僧迎接了这位前辈。他来大福先寺，可能因自己要回国了，作为一生最后一次，特地来看看这个洛阳历史悠久的寺院。普照心情激动地瞧着这位日本僧侣中唯一得到紫袈裟，粗眉大眼，身材魁梧，年约五十前后而颇有学问的僧人。

玄昉对这几个新从日本到来的青年僧人，一一亲切问话问他们今后打算学些什么，嘱咐他们好好用功。然后，在寺内转了一圈，给人留下一种匆匆忙忙的印象，回去了。这是一阵狂风突然吹来，又飘然而去的印象。普照很想从这位血统相同、曾经为留学僧，而现在己享有盛名的僧人，多得一些指教，例如留学生活中该注意些什么，应该怎样用功等等，可是匆促之间，并无请教的机会。

玄昉走后，荣睿、玄朗、戒融、普照四人，难得地叙在一起，谈论这位在自己眼前一霎即逝的前辈，大家都显得很兴奋。普照想象玄昉回国之后，在奈良大寺院里，对满堂僧人讲法相宗的教义。他只是觉得这位玄昉，粗眉大眼，很象一位武将，见了自己的同胞，态度傲慢，全无一点亲切味，慌慌张张的神气，没有一点学者的风度。他对大家说了自己的印象，荣睿便说，这就是玄昉的超人之处，他不随便对同胞表示亲切，正是他能在唐成为学僧，享受盛名的原因。

玄朗不知听谁说的，他带点兴奋的神情，对他们说，玄昉捎回日本的经论章疏，有五千卷之多。

戒融默然听着三人的谈话，最后开口说道：

“玄昉和行基都是义渊门下的弟子，年岭也差不离。玄昉来唐进了濮阳的寺院；行基在日本却深入民间。玄昉专攻法相；行基却给病人施药，为受难的人祈祷，在没桥的地方造析，上街头讲道。玄昉在外国学法相，学得很深，才学超群，受这儿天子赏赐紫袈裟；行基却站在叫化、病人、受难人的前头，从城市到城市，从乡村到乡村，巡行说法。”

戒融兴奋地，不知不觉地说着说着，忽然就停下来了。别人在他的那种口气中受了压力，谁也没有作声。于是戒融突然笑了一笑，好象有点害羞似的说：

“如此看来，谁个更了不起，就不好说了。”

他说了最后一句，背过身子就走开了。

普照会见玄昉以后，过了几天，又在广成大使寄寓的四方馆一个屋子里，会见了吉备真备。这一回，只有普照单独一人。真备入唐比玄昉晚一年，是养老元年，从第八次遣唐使团跟阿倍仲麻吕一起入唐的留学生。他专攻经史，也钻研阴阳历算，天文诸学，是盛名不下于玄昉的学者。

他入唐时二十四岁，现在已经三十九岁了。普照见真备生得矮小，风度稳实，象个平凡的人物，如要从他身上，找出与普通人不同之处，那只是在唐生活久了，已不大象日本人，倒有点象唐人，肤色、眼神，都象个气概轩昂的唐人。

那时，真备已把自己带回国去的携带品目录向遣唐使团一一报告完毕，正在向管装运的人交代。他把携带品物的名称，慢吞吞地从嘴里念出来，让对方记在帐上，然后，再把帐单过目，检查有没有记错，似乎并不觉察屋子里还有一个普照。

真备的携带品各式俱全，普照虽不知总的数量，看来是相当庞大的。《唐礼》一百二十卷，《大衍历经》一卷，《大衍历立成》十二卷，《乐书要录》十卷，铜律管一部，测影铁尺一枚，弦缠漆角弓一张，马上饮水涤角弓一张，射甲箭二十支，露面漆四节角弓一张，平射箭二十支……等等。

同时也有传说，同真备一起入唐，现在唐为官的阿倍仲麻吕，这次也要回国，但不久这说法消失了。仲麻吕现在官居左补厥，此职属于门下省，执掌供奉、讽谏、扈从、乘舆等事，由于职守所在，他当然也在洛阳，但普照同这位留学生中出众的前辈，并无见面的机会。

那时，普照又听说，大福先寺里，最近新搬来了一位留学僧。他知道消息第二天，顺便告诉了玄朗。过了一刻，玄朗不知从哪儿探听到了，说这位日本僧人名叫景云，是三十年前独自来唐的，专攻三轮和法相，这回准备趁遣唐使回国之便，搭船返日。

“咱们去见见他。”玄朗说。

听说是日本人，玄朗就非见不可。普照虽不知此是何等样人，但认为向这位僧人请教请教三十年留唐的经验，也有用处。

景云就住在寺内一间小屋子里，正在等候动身的日期。两人去时，景云柔和的脸上微带笑容，请他们坐在旁边的倚子上。他头上已有白发，年近六十，肤色光洁，不象一个老人。虽说身体不好，看来也没病态，脸上也没因用功引起的干枯的皱纹。

“我留唐三十年，也没遇到过特别高兴的事，同留在日本也没什么两样，也许当初还是在日本乡下过一辈子好些。”

他没有一点卑屈的神气，用低沉的声调，说了这样的话。据说他来唐是学习三轮和法相的，但普照发觉他话题一接触到本行，总是尽力避开。

“你准备带一些什么回国呢？”普照想了一想，又问。

“就是这个老身。”老人说。

似乎景云现在的使命，就是把这个老身搬回日本。

“象你这样长期留唐的，还有什么人么？”

“也不多了，可是别人总带些成绩回去，什么也没带回去的，大概只有我一个了。”

景云说着，似乎忽然想起来，又说：

“对喽，还有一个，有一个叫业行的，在唐也快二十年了。”

“这个人怎么样？”

“也是学法相的僧人。这回劝他回去，他还不大肯回去，这也是一个一辈子见不到阳光的人。”

景云无限感慨地说，但两人不大明白他最后一句话是什么意思。

过了一会，普照、玄朗告辞退出，离开景云的宿舍，两人身上都感到一阵剧烈的寒冷。景云不是留学僧，也不是留学生，是本人志愿来唐的，在唐怎样过活，都有他的自由，可是一样身上穿着僧衣，却连带一部经典回去的意思也没有，在青年留学僧眼里，觉得这人真是愚蠢得可怜。

四五天后的傍晚，玄朗跑来说：

“去见过了，真有点怪，可以去见见。”

问他是什么回事，玄朗说上次在景云那里听到的业行，那位留唐二十几年的僧人，自己已经去见过了，确实是一位怪人。你说他怎么个怪法，不见一见是很难说明的。过了两三天，普照又从荣睿口里听到了业行。

“留唐二十多年，只知道几个寺院的名字。他专门出入寺院，抄写经卷，从不上哪里看看，也不眼谁见面，只是抄了很多很多的经。”

“你看这个人如何？”

“我也不了解，也许是个了不起的人，也许是一个笨蛋。”荣睿说。

两人的话，引起普照对业行的关心，他们都说他是怪人，很想去见见他。

入秋以后，普照跟在日本时一样，寸阴必惜，每天伏案用功，学完了在船上没学完的《四分律行事钞》十二卷，又准备学入唐后新发现的法砺的《律疏》，舍不得费时间去看业行，但想到他也许搭这次遣唐船回国，以后没机会见面，有一天，过了正午，到闻名的郊外一个小寺院里去。

业行正在一间不向阳的南房，伏案执笔。普照走了进去，只觉这屋子又冷又阴。在他对面坐下，再看看周围，才觉得这屋子也不特殊，虽然是不向阳的南房，也不算特别阴森。满屋乱放着一捆捆纸包，不知是古书还是经卷。中间一张小小坐椅，业行端坐在上，好象是一直这样坐着，脸向来客。

大概快五十岁了，小个子，身体瘦弱，已入老境，也不能明确看出多少年纪，风度是很不出色的。

“最近来过一位，名字记不起了，你是他的朋友么？”

业行口气迟钝地说。这是初秋天气，气候还不很凉。他却两手捂在膝盖下，轻轻地抖动着身体。

“这次，你打算回国么？”普照问。

“唔。”

业行暖昧地唔了一声，普照等他再说下去，可是他的嘴闭住了，没有再出声。

没有话说了，普照提出了几个准备这次回去的人名，说出一个，业行便把眼向普照一望，并不插话，脸上微微显出羞愧的神气。

“你认识么？”

普照又说了几个人名，他依然暖昧地应了一声：

“唔。”

他好象谁都没见过，没见过仲麻吕、玄昉、真备那些人还说得过去，看来是不是知道名字也很可疑。不管提到谁，他都显出羞愧的表情，开头普照以为他因为自己所学无成所以感到羞愧，后来看出他的表情与此无关，可能听了这些与己无关的话，有点穷于应付。

他的脸，是普照到唐以后所见到的，跟唐土最无关系的，完全是日本型的。不仅脸，就是身体也显得瘦小寒伧，是日本到处能见到的那种乡巴佬的样子。普照不问他，他就不吭声，普照渐渐想到自己不该再使他为难了。

“你去过长安么？”

“去过。”

“住过几年？”

“晤，五年，不，去过好几次，合起来大概住过七八年的样子。”

“什么时候到洛阳的？”

“去年。”说了又补充道：“当然，从前也来过几次，全部合起来大概是四、五年吧。”

“你在干什么呢？”

“就是这，”他把下颏向案上一抬：“还有很多呢，开头开迟了，本来是想学一些的，白白化了好几年时间，失败了，人嘛，就是没有自知之明。早知道就好了，反正怎么用功也成不了事，可是现在迟了，不论经典，不论疏解，今天的日本都很需要有一字不苟的抄本，但到现在为止，带回去的全是些潦潦草草的东西。”

这几句话可说得很流利，大概是说出了他的真心话。一边说，一边还抖索着两腿。

多治比广成第九次遗唐使团从洛阳动身回国，是九月中旬。他们从洛阳到苏州，在苏州分别搭上四条大船，是十月底。

在大使广成的第一船上，搭上僧人玄昉和吉备真备二人。这两人是早已预定间去的。阿倍仲麻吕当时也预定回国，后来取消了，继续在唐留下。玄昉、真备虽颇负才名，到底是留学的身份，仲麻吕可是唐朝的官，又是玄宗的宠臣，进退就不那么自由了。他曾以故国双亲年迈为理由，奏请回国，没有得到恩准。

墓义余空名，尽忠难尽孝，报恩欲无日，归国知何朝。

《古今和歌集》目录中所收的这首诗，是仲麻吕当时的述怀。

在副使中臣名代的第二船里，乘客比较庞杂，受普照、荣睿邀请渡日的道璿，也在这条船上，学问僧理镜，和伴同理镜渡日的婆罗门僧菩提仙那，林邑国（安南）僧人佛哲和唐人皇甫东朝、袁晋卿，波斯人李密翳等等，济济一舟。外国人中以三十一岁的菩提仙那最为年长，这人渡日以后就归化了日本；以唐乐知名的袁晋卿，年龄最小，十八岁。在唐多年，一事无成的僧人景云搭在判官平群广成的第三船上。

同时从苏州出发的这四条船，给留唐青年僧人捎来第一次消息时，是次年开元二十四年（天平七年）的上元灯节夜（正月十五）。在唐无论城乡每年正月半前后数日，家家户户，一到晚上，张灯结彩，通宵达旦，人们在街头游玩。这几天，洛阳街头，每夜灯火通明，有些人家，在屋檐下挂出许多灯笼，也有特制灯架、灯棚，挂满灯笼的。每条街的十字路口，还点着火炬，在照耀如白昼的灯火光中，有唱歌的，有跳舞的。

上元节夜，普照在自己寮舍里等荣睿、玄朗二人，他们约好夜深同上街头观看盛况。戌时光景，玄朗来了，过了半刻荣睿也到了。荣睿一见二人，马上告诉他们一个消息，去年苏州出发的四条船，出海不久便遇上暴风，其中有一条漂到了越州（浙江省），又重新开到日本去了。

“这漂到越州的不知道是哪一条，能够平安到达的大概只有这条船了。据这船上的人说，另外三条，可能已经覆灭了。”

荣睿是上这儿来的一刻前，从扬州来的一位僧人那儿听到这消息的。他报告时脸上现出暗淡的神色，普照和玄朗听了这消息，脸色也暗淡起来了。

三人怀着暗淡的心情，走到正闹春节的异国的街头。延福坊的巷门平时晚上很早就关闭，这一夜却开放着。过了运河渠，沿永泰坊填筑地走去，快到南市时，夜空中映起一片红光，不一会，三人走进了人头汹涌的光亮的街上。普照曾查考过几本书，想了解上元张灯，元宵观灯这热闹的街头行事的出典，因此在拥挤的人群中，一边走一边想起了隋场帝的诗：“灯树千光耀，花焰七枝开”。这举世无双的繁华的节日街头，真如灯树千光坦，花焰七枝开所形容的景象。两句诗和它所形容的街景，渐渐在他胸中引起寂寞空虚的感觉。

约摸费了半刻功夫，观览了南市的盛况，三人便挤出人群，走到积善坊附近比较幽静的暗处，默默地走着。一到暗处，荣睿忽然说出了似乎已憋了好久的话：“四条船有一条到日本，就算不错了，要四条都能平安回国，可只有老天爷特别保佑了。”他又说：

“是玄昉和真备的第一船到达好，还是道璿搭乘的第二船到达好？”

他这句话，是把玄昉、真备回国后对文化的贡献，和道璿去日对文化的贡献在做比较，普照不大同意他的想法，便没有作声。

玄朗另有自己的想法，他似乎一直在想这个问题，他用稍稍低沉的，掩饰自己心情的口气说：“本来打算用身体健康的理由去提出请求，设法搭这次的船回国的。好容易才息了这个念头，如果这次一起走了，说不定已经丧命了。”

“我们将来能不能平安回国，现在还不能一定呢，说不定现在我们拚命求一点学问，只是为了将来沉到海底里去。”玄朗说。

普照觉得玄朗现在就在想尚未可知的，几年后回国的事，真没一点丈夫气。

可能荣睿对玄朗的话也有同感，他说：

“我们三人可以分开乘船，有一条船能够到就好了。”

语气很不愉快，谈话便停止了。

不知不觉地，又走进了长夏门街的灯火中，前前后后都是拥挤的人群，叫唤声，夹着金属音的伴奏歌舞的器乐声，包围在他们的四周。时不时地，有火花落在他们身边。荣睿在人群中昂然地挺胸走着，他的脸色在灯光中显得苍白。玄朗跟在后面，被四周围的人群推来推去，向前拥去，他的脸映成红色。普照时时抬起冷眼，仰望灯火映红的夜空。他当然也担心大使广成、副使名代、玄昉和真备、道璿的安全，但那在唐土虚度半生，只身回国，自己只见过一面的老态龙钟的景云，总是执拗地恍惚在他的眼前。

广成大使第一船从苏州出海后一度漂到越州，重新开航，于十一月二十日才好容易到了多弥岛。这个消息传到洛阳，是上元节后约一个月的二月中旬了。

与此前后又听到消息，副使中臣名代的船漂到了南海，全船人员保住了生命。不久以后，名代和他的同行人中，有几个重新在洛阳街头露面，把这消息证实了。普照和荣睿去见了名代，慰问他们的遭难。据说，道璿还在出船地苏州，没有到洛阳来。

此年闰十一月，冬寒渐烈时，名代等人又从洛阳启程，重新踏上回国的路。那时，玄宗命张九龄草《勒日本国王书》，交名化带去。

名代离洛阳前，又从广州都督的报告里，知道判官平群广成第三船的消息。这船漂到了林邑国大部分人被土人杀害了，活下来的只有平群广成等四人。玄宗马上命令安南都护救济生存的人，听到第三船消息时，普照和玄朗谈景云的下落，仅仅四个人活下来，一定不会有那个老僧了。

次年，开元二十四年春，来唐已两年多的日本留学僧，有两件值得记载的事。其一，是荣睿、普照、玄朗、戒融四人，由大福先寺定宾受具足戒。其二，受戒后不久，戒融出走了。

戒融和另外三个日本留学僧，虽同住在大福先寺，却不大来往，只同普照还有些接触，一月一次或两月一次，偶然想起来便互相上寮舍探望。

每次戒融到普照那儿，普照总是伏案用功。相反地，普照去找戒融时，戒融屋子里一定有客人。客人是各式各样的，唐人之外，也有婆罗门僧，有时也有林邑国僧或是新罗僧。每次总看见戒融正和风貌不同的外国僧人在谈笑，虽然用的大概只是片言只语的外国话。

立春后约过半月光景，有一天，好久不见的戒融，突然来找普照，照旧用他那种傲慢的口吻，说他打算最近离开大福先寺，托缽云游。普照听了也不吃惊，知道戒融迟早会来这一着，因此也不留他，间他要到哪里去。戒融说，没有目的地。照规矩只好先到五台山，以后再去天龙山，然后转换方向，到庐山去。他说得好象在谈别人的事。

“庐山之后，准备走遍广阔的大唐，估计总会碰上些什么吧。”

“想碰上什么呢？”普照问。

“这个，连我自己也不知道嘛。不过这国度里总该有些什么吧，让我走遍全国，一定会碰上的，不到时候可不能知道呀。”

戒融现在一心要走遍全唐，不管这国度多么大，普照却不相信会有什么新的东西。他以为要有什么新东西，就在自己不知道的经典中，新的经典正从印度不断传到这国度来，他以为浩如烟海的经典，要比唐土更加广大无边。

四五天后，普照在建春门外送别了行脚打扮的戒融。在早春的阳光下，伊水河的流水已经温暖，河边柳树在和风中徐徐摇曳，是李花待放的时节了，四周已见到一队队的游客。

戒融的出走，没引起多少议论。很多游方僧一路乞人布施，从这个寺院走到那个寺院。戒融有受朝廷供应衣食的资格，却情愿放弃，当然是个问题，幸而事情没引人注意，也胡涂过去了。只有荣睿对他很有意见，认为他的行动太不顾留学僧的身分。

从春到夏，普照到郊外寺院里去了三四次，探望在那里埋头写经的业行。

第一次，普照对他谈起景云可能已经遭难了。这年近五十的老僧，全身都埋在写经之中，听了这话，只是抬起头来，向远处望了望，立刻又恢复无动于衷的表情，对景云的悲运，终于什么话也没说。他不重视景云，也不表示轻视，是一种完全不加关心的态度，叫普照不知如何是好。

那时业行案头，放着一部叫《虚空藏求闻持法》的写本，普照不知这是什么经。从认识此人以来，来过多次，每次见他案头抄写的经卷，大半都是前未闻名的。业行有大量的经卷，几乎都是二十三年前，即先天三年在长安大荐福寺圆寂的高僧义净翻译经典的写本。

义净专攻律部，讲授律范，弘布律法，所译经典，均有关律法，因此普照常到业行那儿，向他请教与律法有关的经典，有时借阅业行的写本，有时探听经典的所在和经的内容。

业行总是伏在案头，抄写义净的译经，好象这就是他的天职。普照第三次去找业行的时候，业行正把《大毗卢遮那成佛神变加持经》写本摊在案头，用原本同样的字体，一字一字地在抄。业行抄经字体，总写得和原本一样，好象临帖。他似乎没有自己的个性，但无昼无夜，一笔在手，不离案头，可能是他唯一的乐趣。

春天来访时，普照不知业行抄写的是什么经卷，向他一问，他照例用迟迟疑疑的口气回答了。从春天以来，抄的不是义净的译品，主要是抄写去年以九十九岁高龄去世的善无畏所译秘密部的经轨，然后又说：

“上次你来时，抄的是《虚空截求闻持法》，那是二十年前，善无畏在长安菩提院翻译的；现在这本，是他早年在大福先寺翻译的《大日经》，所有密宗的教义，都包括在这里了，这经还没有人抄写过呢。”

他好象有许多特殊关系，普照简直不能想象他这些经典究竟是从哪里找来的。他以抄写义净译经为本职，有时手边没有义净的译品，便象目前这样着手抄别的东西。

普照只是偶尔去找找他，却爱同他相对而坐，初次见面时觉得他有一股阴气，次数多了，便也不觉得了，只有他那种抖动双膝的习气，跟初见时没有两样。

这年夏末，街上盛传，从二十二年正月以来，迁到洛阳来的朝廷，不久将迁回西京长安。风传不久，普照、荣睿、玄朗三人，第一次会见了阿倍仲麻吕。是仲麻吕那边突然派了人来，说有事商谈，请他们劳驾到门下外省。到约定的一天，三位留学僧进左掖门，到满街都是衙门的皇城里去。

门下外省，离遣唐使寓居的四方馆不远，在衙中一室，三人第一次会见了这位有名的从留学生出身在唐为官，同时又是文人的人物。此时仲麻吕年已三十八岁，中等身材，是个喜怒不形于色的人，同真备、玄昉一样，脸上没有表情。见了三人，也没有一种见了同胞的亲切态度，只是简单交代了要说的话。他说，现在玄宗皇帝将还幸西京，如果你们愿意上长安，可以代办交涉，随驾西行。不知你们意见如何。荣睿和玄朗马上表示，请他代办交涉。普照表示要考虑一二天，再作决定，因他从定宾受教，必须请示过师父。

这样，过了两天，普照又去门下外省求见仲麻吕。仲麻吕态度同上次一样，听普照表示了愿去长安的希望，他轻轻点了一点头，答应去办手续。可能因此次只有普照一人，他顺便问了间普照学业的情况。

御驾从洛阳出发，是十月初二，三位留学僧经仲麻吕交涉，特许随驾。进入长安是同月二十日。玄宗还幸途中，曾在陕州停留，为嘉奖刺史卢焕的政绩，亲自在衙墙题字，是风流天子的气派。

进长安后，三位留学僧分别安排到不同的寺院。荣睿在大安冈寺，玄朗在荷恩寺，普照到崇福寺。大安国寺、荷恩寺都在皇城东边，崇福寺在皇城西，跟两个同学距离较远。

普照他们到了西京之后，漂到林邑国的第三船上的生存者，平群广成等四人，也到了长安，四个人都完全变了样子。

广成等在长安过了两个新年，于开元二十六年（天平十年）三月，由仲麻吕的斡旋，从山东半岛下船去渤海，同渤海国使同行赴日，又遇到了风暴，漂到出羽国，于次年，天平十一年秋末十月十七日，才到奈良京城。第一船的多治比广成等，到多弥岛是天平六年十一月二十日，交还节刀是在次年，即七年三月。第二船归国入朝是天平八年八月。故第三船的归国，是在第一船的四年半之后，比第二船迟三年多。名代等归国前半年，大使多治比广成已以从三位下中纳言官职去世了。

第四船终于没有下落。