1988年8月

“停车。”

英国巡洋舰特罗伊号舰长一发出命令,传令钟就响了起来,引擎室的震动声随即消失了。战舰的冲力渐渐减弱,船头掀起的泡沫溶化在黑色的海水中。一片寂静,只有发电机发出嗡嗡声。

那是北大西洋上一个温暖的夜晚。海平如镜,从这边地平线到另一边地平线,满空都是点点繁星。英国国旗毫无生气地在绳索上耷拉下来,连一丝微风都没有。

二百多名水兵聚集在甲板上,接着抬出一具尸体,放在战舰的栏杆上。尸体缝在传统的帆布袋里,上面盖着一面国旗。舰长用宏亮而平静的语声为这个水手举行葬礼。他说完最后一句话,就点了点头。木板的一头向上抬起,尸体滑进无边大海的怀抱。圆润清晰的军号声在宁静的黑夜中飘扬。水兵们解散以后,就默默地走开了。

几分钟后,特罗伊号又开始航行。舰长坐下来,在航海日志上写了这么一段:

特罗伊号时间:一九八八年八月十日,两点二十分。方位:北纬41°46′,西经50°14′。

凌晨,正是白星邮船泰坦尼克号沉没的时刻,按照海军准将约翰·L·比加洛勋爵(已退休)要永远和船上伙伴在一起的遗愿,已经把他送入深海。

舰长签名的时候,手在发抖。他正在结束这震惊世界大悲剧的最后一章……

几乎在同一时刻,在地球的另一面,空旷的太平洋的某个地方,一艘巨大的雪茄型潜艇在微弱波浪底下深水处静悄悄地行驶着。受惊的鱼儿在这个怪物驶近时,向海底四散逃窜。就在这个怪物光滑的黑色外壳里,人们正准备向东六千英里处的不同目标发射四枚弹道导弹。

十五点正,第一枚大导弹点着了火箭推进器。它象火山爆发一样掀起白色水花,冲破阳光照耀的浪涛,带着隆隆吼声冲上太平洋的蓝色天空。三十秒钟以后发射了第二枚,又是第三枚,最后是第四枚。这四枚大规模杀伤性导弹后面拖着桔红色的狂暴火柱,划过天空,随即消失不见。

三十二分钟以后,当这些导弹处于抛物线的下半段轨道时,在离它们各自的目标九十英里的地方突然爆炸,逐一变成一团团巨大火球,四散裂开。

在人们记忆所及的美国火箭史上,在场的技术员、工程师和负责国防计划的军官们还是第一次发出欢呼声,欢呼这次完美的发射圆满结束,虽然一度看来它象要突然变成一场灾难。

西西里计划在第一次试验就获得了绝对的成功。

(说明:本文中所有涉及的“钅拜”字,均应为左边“金”旁,右边“拜”)