第四天 伦敦，10月18日，星期四
莱斯利·马瑟谢德心目中的偶像是罗宾·利奇，他特别爱读《富人和名人的生活方式》这本杂志。他仔细研究了罗宾·利奇座上客的行走姿势和谈吐、衣着，因为他知道，有一天，他也会出现在罗宾·利奇的节目里。从孩提时代起，他就觉得他注定会成为大人物，成为一个有钱的名人。
“你非常特别，”他的母亲常对他说，“我的宝贝将是个闻名于世的大人物。”
这句话回响在他耳畔，伴随着他入睡，直到他自己对此深信不移。他长大一点后，意识到自己面临一个问题：他根本不清楚如何成为有钱的名人。有一段时间，他陶醉在做一名电影明星的美梦中，但他出奇的腼腆。他一度又想做一个足球明星，却不具备做运动员的条件。他还想过要做著名科学家或是大律师，尽情支配大笔钱财。不幸的是，他在学校成绩平平，还没见着名望的影子就退了学。生活实在是太不公平了。身体方面，他先天不足，瘦弱、脸色苍白，个子很矮，只有5英尺5英寸半高。马瑟谢德总是强调那多出来的半英寸。他自我安慰说，很多名人的个子也不高，比如达德利·穆尔、达斯廷·霍夫曼、皮特·福尔克……
莱斯利·马瑟谢德真正感兴趣的唯一职业是摄影。照相容易得可笑，什么人都会，只要按一下快门就成了。6岁时，母亲给他买了一架照相机作为生日礼物，并对他所拍的照片没完没了地大力夸耀。马瑟谢德10多岁时就坚信自己是个杰出的摄影师。他对自己说，他一点儿不比安塞尔·亚当斯、里查德·埃夫登或者玛格丽特·伯克－怀特逊色。他用母亲借给他的一笔钱在怀特查佩尔的寓所里做起了摄影生意。
“从小处着手，”母亲对他说，“但要从大处着眼。”他就是这么做的。他开头做的生意很小，但自以为很大。可悲的是，他毫无摄影天赋。他拍过游行队伍、动物、花草，并且信心十足地投到报社和杂志社，却总是被退回来。马瑟谢德自我安慰说，天才在受到世人承认前都遭到过拒绝。他把自己看作是市侩主义的牺牲品。
后来，他的好机会突然来了。他母亲的一位表兄，在英国哈珀柯林斯出版公司工作，私下对他说，他们准备委托一个人为一本装璜精美的画册拍一些瑞士风光照。
“莱斯利，他们还没挑选摄影师呢。如果你马上动身去瑞士，带回九张好照片的话，这本画册就会交给你了。”
莱斯利·马瑟谢德匆匆忙忙带上照相机去了瑞士。他知道——他真的知道——这是他一直在寻找的突破口。那些白痴终于要承认他的才能了。他在日内瓦租了一辆汽车，周游瑞士，拍下了这儿的小木屋、瀑布和白雪覆盖着的山峰。他还拍了日出、日落以及在地里耕作的农夫。就在这期间，命运又帮了他的忙，使他的生活有了改观。在去伯尔尼的路上，他的汽车发动机坏了。他把车停在高速公路路边，心里直冒火。为什么偏偏是我？马瑟谢德悲叹道，为什么这些倒霉的事情总是在我身上发生？他怒气冲冲地坐在那儿，想着失去的宝贵时间，还有拖车所要花去的费用。图恩市在他身后15公里。从那儿要个拖车吧，马瑟谢德想，那样就不会花很多钱了。
他打手势叫下了一辆路过的运油卡车。“我需要辆拖车，”马瑟谢德解释说，“你能不能在图恩找个维修站停一下，叫他们来帮帮我？”
卡车司机摇了摇头。“先生，今天是星期天，离你最近、星期天营业的汽车维修站只有伯尔尼有。”
“伯尔尼？离这儿有50公里呢！那可要花掉我一大笔钱了。”
卡车司机咧嘴一笑。“不错，星期天他们就有机会敲你一笔了。”说着就要继续往前开。
“等一下，”下面的话好不容易才挤出来，“我……我花钱要辆伯尔尼的拖车吧。”
“行，我让他们派个人来。”
莱斯利·马瑟谢德坐在那辆失灵的汽车里，诅咒起来。好像我需要的就是这个，他痛苦地想着。买胶卷的钱已经花得太多了，现在还得给这些他妈的强盗付钱，把车拖到维修站。拖车到这儿几乎花了两小时的漫长时间。修理工把他的汽车往拖车上连接的时候，高速公路对面闪过一道火光，紧接着就是巨大的爆炸声。马瑟谢德抬眼望去，好像是一个发光的物体从天空坠落下来了。公路上没有其他车辆，只有一辆旅游客车停在他的汽车后面。车上的乘客全部奔向坠毁现场。马瑟谢德犹豫着，既好奇想去看，又想继续赶路，一时拿不定主意。他还是转过身来，跟着其他乘客穿过了高速公路。到了事故现场，他呆住了。上帝！他心想，这不是真的吧？他瞪大眼睛望着一艘飞碟。莱斯利·马瑟谢德以前听说过飞碟，也读到过有关文章，但他从来不相信飞碟的存在。此刻，他呆呆地望着，眼前的奇观使他敬畏。飞碟的舱壁炸开了，他看到里面有两具小小的尸体，脑壳很大，两眼凹陷，没有耳朵，下巴小得几乎看不出来，好像穿着一种银色的金属制服。
车上下来的乘客站在他的周围，惊恐得说不出一句话来。他身边的一个男人晕了过去，另一个男人转身呕吐起来。那儿还有一位年迈的神父，紧攥着念珠，嘴里语无伦次地咕哝着。
“我的上帝，”有人叫了起来，“这是飞碟！”
马瑟谢德直到此时才醒悟过来。奇迹降临了。我——莱斯利·马瑟谢德——带着照相机，将在现场拍摄本世纪的伟大奇观！他将要拍摄的照片，世界上不会有哪家杂志或报纸会拒绝的。拍那本瑞士风光的精装画册？想到这个，他差点笑出声来。他就要做出惊天动地的壮举了。所有的电视台的名人采访节目都将向他乞求，但他只会先接受罗宾·利奇的采访，他要把照片卖给伦敦《泰晤士报》、《太阳报》、《邮报》、《镜报》——所有的英国报纸，还有外国报纸和杂志。《费加罗报》、《巴黎竞赛报》、意大利的《今日周报》和德国的《日报》、《时代》杂志和《今日美国》。世界各地的新闻机构都将向他恳求，要他的照片。日本、南美、俄国、中国——数都数不清了。马瑟谢德的心激动得狂跳起来。我不给任何人独家报道的权利，每一家都要分别给我付钱。开始时，每张照片可以卖1万或者2万英磅，我要不停地卖。他欣喜若狂地算起他将要赚到的钱来。
莱斯利·马瑟谢德忙于计算财富，差点把拍照的事给忘了。“噢，上帝，对不起！”他也不知道自己是在对谁说话，就飞也似地穿过高速公路，去拿照相器材。
修理工已经把那辆出了故障的车吊了起来，准备拖走了。
“那边出了什么事？”他问道。
马瑟谢德只顾忙着拿照相器材。“你自己过去看看吧。”
两人穿过高速公路，走进树林。马瑟谢德挤过围在那里的游客。
“对不起，”他说，“对不起。”
他调好焦距，开始拍摄UFO和外星怪人的照片。拍的照片有黑白的，也有彩色的。快门每“咔嚓”响一次，他就在心里想，100万英磅……又是100万英磅……再来100万英磅……
神父在胸前画着十字，嘴里念道：“这是撒旦的脸。”
撤旦，去你的吧，马瑟谢德兴高采烈地想。这是金钱的面孔，这些将是最早证实飞碟确实存在的照片。随即，一个可怕的念头突然冒了出来。如果杂志社的人认为这些照片是假的怎么办？以前，已经有过许多假的飞碟照片。他的心沉了下去。他们不相信我怎么办？就在此刻，马瑟谢德又来了一次灵感。
他周围有9名目击者，他们可以在不知不觉中，为他的发现增加可信度。
马瑟谢德转身面对这群人喊道：“女士们，先生们，如果你们愿意在这儿留个影的话，请排好队，我将很乐意给你们每人寄一张照片，免费。”
人群中传来激动的欢呼声。不一会儿，那辆旅游车上的乘客全都站到了的残骸旁边，只有神父没有过去。
他不愿意去。“我不能去，”他说，“这是罪恶！”
马瑟谢德需要神父，神父将是最具说服力的目击者。
“你就需要这个，”马瑟谢德开导他说，“你难道还不明白吗？你这样就可以证明罪恶灵魂的存在了。”
神父终于被说服了。
“散开一点，”马瑟谢德指挥道，“这样才能看到飞碟。”
目击者们挪了挪位子。
“就这样，很好，太妙了。现在，请别动。”
他又拍了五六张照片，然后拿出铅笔和纸。
“如果你们写下姓名和地址，我一定让你们每人收到一张照片。”
他根本就不打算给他们寄照片。他只要这些目击者作旁证。让他妈的报社和杂志社去瞎忙乎吧！
这时，他突然注意到有几个乘客也带了照相机。他不能容忍别人拍这儿的照片！只有他莱斯利·马瑟谢德摄的照片才可以存在。
“对不起，”他对乘客们说，“你们当中带了照相机的人，如果把照相机给我，我可以给你们拍几张照片，这样，你们就有用自己的照相机拍出来的照片了。”
照相机很快交到了马瑟谢德手里。他跪下来取第一个镜头时，谁也没注意他用大拇指微微推开了照相机后盖。好啊，只要一点点明媚的阳光就会让他们的底片冲不出来了。太糟糕了，我的朋友，可是，这种富有历史意义的时刻只能让专家来拍摄。
10分钟后，马瑟谢德记下了所有乘客的姓名和地址。他朝飞碟看了最后一眼，兴奋地想，妈妈说得对，我要成为有钱的名人啦。
他有点急不可耐了，等不及回到英国再冲洗这些珍贵的照片了。
※※※
“到底出了什么事？”
于滕多夫地区的警察分局整个晚上都被潮水般涌来的电话淹没了。
“有人在我家房子附近徘徊……”
“外面有奇怪的光亮……”
“我的牲畜发狂了，周围一定有狼……”
“有人把我家饲料糟里的水放掉了。”
最叫人莫名其妙的一个电话说：
“长官，你们最好多派一些拖车立即去高速公路。简直像是一场恶梦，所有的车辆都停了。”
“什么？为什么？”
“谁知道呢？汽车发动机刚才突然全坏了。”
这一夜，他们永远不会忘记。