海军情报局代理局长达斯廷·桑顿，因为是安纳波利斯最杰出的运动员而名声大噪。他被提拔到目前的高位，要归功于一场橄榄球比赛，更确切地说，是一场陆军对海军的比赛。在安纳波利斯举行的当年海军最重要的一场比赛中，高头大马，体健如牛的主力队员桑顿担任了后卫。在第四比赛开始时，陆军以13比0领先，并且还有两次底线得分和一次触地得分的机会，可桑顿时来运转，并因此而改变了自己生活。他截得陆军一个传球，突破陆军方阵，向底线冲去。海军失去了一个追加得分的机会，但很快射球得分。接着一个中线开球后，陆军队把球踢进了海军队的防守区，没能接住这个球。陆军队和海军队的比分打到了13比9，时间在飞快地过去。
比赛重新开始，球传给了桑顿，他被压在一群穿陆军制服的球员身下，过了好长时间才站起身来。医生跑进了球场，桑顿却怒气冲冲地挥手让他走开。
只有几秒钟了，裁判打出了发边球的信号。桑顿在自己的10码线上得到球后便飞跑起来。谁也无法阻挡他。他像坦克似地冲过对方方阵，谁要是挡住了他的去路便被不幸地撞倒。只有两秒钟了，桑顿冲过了门，获得了决定胜负的触地得分。这样，4年来，海军队第一次战胜了陆军队。这场比赛就其本身而言，对桑顿的生活没有什么影响。重要的是，在给要人们专订的包厢里坐着威拉德·斯通和他的女儿埃莉诺。当观众起立、为海军的这位英雄狂热地欢呼时，埃莉诺转身对父亲轻声说。“我想见他。”
埃莉诺·斯通是个胃口很大的女人。她尽管相貌平平，却体态妖娆，而且欲壑难填。望着达斯廷·桑顿在橄榄球场凶猛冲撞的身影，她已在幻想他在床上又会是什么情形。如果他的男子汉气概也像他那副身躯的话——她没有失望。
6个月后，埃莉诺和桑顿结了婚，这是新生活的开端。桑顿转而为岳父工作，步入一个他做梦也没有想到过的神话世界。
桑顿的新岳父威拉德·斯通是个神秘人物。他是个亿万富翁，和政界权贵们有着密切的联系，他把自己的过去掩藏得严严实实，在全世界许多国家首都幕后操纵。他已年近70，是个谨小慎微的人，一举一动都是精确无误，有条不紊。他有一副机警的面庞，深邃的目光藏而不露。威拉德·斯通坚信无论是言语还是感情都不可有丝毫浪费。他在猎取想要的一切时残酷无情。
有关他的传言极为吸引人。据报道，是他谋杀了马来西亚的一位竞争对手，并与穆斯林酋长宠爱的妻子打得火热。据说他还支持尼日利亚成功地进行了一次革命。政府对他起诉过6次，但总是被神秘地撤诉了。还有贿赂、让参议员作伪证、商业机密被窃、证人神秘失踪等各种传闻。他还是许多总统和国王的顾问，拥有强大的权力，而且毫不加以掩饰。他众多的财产中有一笔是藏在科罗拉多山中与外界隔绝的庞大房产。每年，科学家、实业巨头、各国首脑聚集在这里召开会议，全副武装的警卫人员将闲人拒之门外。
威拉德·斯通不仅赞同女儿的婚事，而且还竭力撮合。他那位新女婿才华横溢、野心勃勃，最重要的是，此人对他极为顺从。
达斯廷结婚12年后，斯通安排他做了驻南朝鲜大使。几年后，总统又任命他为驻联合国大使。当拉尔夫·惠特克上将突然被撤去海军情报局代理局长的职务时，桑顿接替了他。
那天，威拉德·斯通把女婿找了过去。
“这才是开端，”斯通许诺说。“我还为你准备了更大的计划，达斯廷，是伟大的计划。”然后，他就着手把这些计划勾勒出来。
※※※
两年前，罗伯特与海军情报局代理局长首次见面。
“坐下，中校，”达斯廷·桑顿的声音毫无热诚。“从你的档案来看你挺有个性的。”
他这话到底是什么意思？罗伯特不知其意，决定闭上嘴巴不予理会。
桑顿抬起头来说道：“我不知道惠特克上将在任时是如何管理这个机构的，但从现在开始，我们必须完全按章行事。我希望我的每一道命令都要不折不扣地得到执行。你听清楚了吗？”
上帝啊，我们在这儿到底是干什么的？罗伯特想。
“你听清楚了吗，中校？”
“听清楚了。你希望你的每道命令都要不折不扣地得到执行。”他不知道桑顿是否命令他敬个礼。
“完了。”
可是事情并没有完。
一个月后，罗伯特被派到东德去带回一名要叛逃的科学家。这是个危险的差使，因为东德秘密警察已得知这个叛逃计划，正在严密监视那位科学家。可是，罗伯特还是成功地让他偷渡了国境，躲在一所安全的房子里。罗伯特正准备设法将他带到华盛顿的时候，接到了桑顿的电话，说是形势发生了变化，要他取消这次行动。
“我们不能把他扔在这儿不管，”罗伯特反对说。“他们会杀了他的。”
“那是他的事，”桑顿答道。“命令要你回国。”
去你娘的，罗伯特想，我不会扔下他的。他给英国军事情报局六处的一位朋友打了个电话，说了当时的情况。
“如果他回东德，”罗伯特说，“他们会宰了他。你们能帮个忙吗？”
“我看看有什么办法，老伙计，带他来吧。”
那位科学家在英国过上了天堂般的生活。
罗伯特违抗了命令，桑顿永远也不会饶恕他了。从那时起，他们之间的敌意就已公开化。桑顿和岳父谈起了这件事。
“像贝拉米这样容易闯祸的人是很危险的，”威拉德·斯通警告道。“他们会给安全带来威胁。这种人可以除掉，记住这一点。”
桑顿没有忘记。
此刻，罗伯特正沿着走廊往桑顿的办公室走去。他情不自禁地想到了桑顿和惠特克之间的差异。干这一行，信任是绝对重要的，而他对桑顿毫不信任。
罗伯特进办公室时，桑顿正坐在桌后。
“你要见我？”
“是的，请坐，中校。”他们之间的关系从未密切到桑顿叫他“罗伯特”的地步。
“我听说你已经暂时调到国家安全局了。你再调回来时，我有个……”
“我不回来了，这是我执行的最后一项任务。”
“你说什么？”
“我准备不干了。”
罗伯特事后想想，当时自己并不清楚对方会有什么反应。桑顿也许会表示惊讶，或者是反驳、发火，或是感到解脱，反正不会轻易放过他。可他只看了罗伯特一眼，点了点头。“就这样结束你的特工生涯了，是吗？”
罗伯特回到自己办公室，对秘书说：“芭芭拉，我要出去一些日子，大约1小时后出发。”
“在什么地方能找到你？”
罗伯特想起了希利亚德将军的命令，于是他说：“不必问了。”
“你还有几个会……”
“取消吧。”他看了看表，该去见惠特克上将了。
※※※
他们在五角大楼中心大院的“爆心点”餐馆用了早餐。这个餐馆之所以起了“爆心点”这个名字，是因为人们一度认为，攻击美国的第一件核武器将是对准五角大楼的。罗伯特特地将座位安排在一个角落，谈起话来好方便一些。惠特克上将准时到达。罗伯特望着朝桌子走来的上将，觉得他似乎变得又老又瘦。目前这种半退休的状况好像在某种程度上加快了他的衰老。但他的外貌很有特点，看上去依然仪表堂堂，罗马式鼻子、帅气的面颊，还有满头的银丝。罗伯特早在越南时就是上将的部下，后来又在海军情报局为他工作，对他怀有深深的敬意。不仅仅是敬意，罗伯特心里承认道。惠特克上将像是代替了他的父亲。
上将坐了下来。“早上好，罗伯特。他们把你调到国家安全局了，是吗？”
罗伯特点了点头。“暂时的。”
女服务员来了，两人看起了菜单。
“我已经忘记这儿的饭菜有多糟糕了。”惠特克上将说。他环顾四周，脸上现出难以言喻的怀旧表情。
他希望能回到这儿来，罗伯特心想，阿门！
他们点了菜。等女服务员走远，听不到他们的谈话时，罗伯特说：“上将，希利亚德将军派我去执行一项紧急任务，要飞行3000英里去寻找看到气球坠毁的目击者。我觉得，这次任务很蹊跷。更加令人不解的是，将军一方面说时间是关键，但他又命令我不得利用任何情报机构的关系。”
惠特克上将一脸疑惑。“我想将军这样做一定有他的道理。”
罗伯特说：“我想象不出有何道理。”
惠特克上将注视着罗伯特。贝拉米中校在越南时就是他部下，是飞行队里最出色的飞行员。上将的儿子爱德华曾是罗伯特的轰炸手。在他们的飞机被击落的那天，爱德华身亡，罗伯特却死里逃生，上将还去医院看望过他。
“他不行了，”医生对惠特克上将说。罗伯特当时躺在那儿，在极度的痛苦之中不断呻吟。“我为爱德华的死感到抱歉，实在太抱歉了……”
惠特克上将紧紧地握了握罗伯特的手说：“我知道你已经尽了全力。你一定要好起来，你一定会好起来的。”他渴望罗伯特能活下来。在他的心目中，罗伯特现在就是他的儿子，一个能代替爱德华的儿子。
罗伯特终于活了下来。
“罗伯特……”
“啊，上将？”
“我期望你的瑞士之行能获得成功。”
“我也希望如此，这是我最后一次执行任务了。”
“你还是决定离开了吗？”
罗伯特只对上将才说心里话。“我已经受够了。”
“是因为桑顿吗？”
“不仅仅是因为他。是为我自己。我已经对这种干涉他人生活的工作感到厌倦了。”我讨厌撒谎、欺骗，还有永远不会兑现的空口承诺。我讨厌摆布他人，也厌恶受人摆布。我讨厌那些游戏、冒险和背叛。这些已经使我付出了我所珍视的一切。
“你将来有何打算？”
“我要找一些有用的、积极的事做。”
“如果他们不放你走呢？”
罗伯特说：“这可由不了他们，对不对？”