啊，我写了多么精彩杰出的故事啊。
哎，实在，真是受不了。
对不起。
请原谅我。
且让我老王卖瓜，自卖自夸。
如何？终于写出来了。
很了不得的故事。
是个强而有力的故事。
从故事的最根本处源源不绝流泻出来的力量。
读下去，会响起大地的震动声响，故事不断自前方逼近。
这是多么令人兴奋的震动声啊！我很想读到这样的故事。
所以自己写了。
我到底做了一件怎样的事啊？真是花了我好长的时间。
《沙门空海之大唐鬼宴》第一回刊载在《SF冒险》杂志一九八八年二月号。
换句话说，此书第一行文字出炉，是在一九八七年十二月的事。
连载完毕，则是去年二○○四年发行的《问题小说》六月号。
前后花费十八年光阴。
就故事内容而言，花了十七年功夫。
花费这么多时间，值得。
因诸多事情而四度变更连载杂志，所幸一直持续下去。
没有半途而废，真好！刚开始写的时候，身边几乎没有书写中国题材的作家。
现今，提到中国题材，不但在书店随处可见，更成为小说流派之一了。
真是令人感慨万分。
犹如丢石子到黑暗中的十七年。
只因不知读者反应如何。
这是当然的。
连载杂志几度更迭，追随辗转连载的小说十七年，这样的读者可说绝无仅有吧。
可是，却不能因为如此，而停止书写。
我只能凭借自己的一腔热情，持续不停地写下去。
途中也有几度受到诱惑。
“写好的部分，要不要先出书？”编辑这样劝诱我。
可是，现在出书，下一本将会是好多年以后的事。于是我决定在写完前绝不出书。
“再二百页就结束了。”
一直说再二百页、再二百页，说了十年——结果又写了一千页以上的稿纸。
我内心恐惧的是，这篇故事还没完成，自己会在某处发生事故而死掉了。
如果我死了，那谁来继续写下去呢——谁也不会写。
谁也无法写。
不仅是《沙门空海之大唐鬼宴》，此人世间的故事大抵如此。
所幸一直忍耐着。
书写完时的感情净化，世间无物可取代。
因为有此净化作用，所以就算十七年或二十年，也能忍耐下去。
写下《阴阳师》第一行，是一九八六年，大约一年之后，我便着手进行这篇故事。
坦白说，开始书写时，我以为只需二、三年时间便能完成。
首先，主人翁决定了。
就是我以前一直很想写的空海故事。
空海在长安和妖怪决斗——那时我正开始领略密教的趣味，算是迫不及待就发车了。我自信可以写成。
然而，老实说，写第一行时，我还未想过要让杨贵妃出场。
连载不断累积，凭着摸索和直觉，“这应该是杨贵妃了。”
“这里该让李白出场。”
十七年来，我就是如此这般一点一滴地创作出故事来。
连作者都不知道结局，读者在读毕第一卷时，当然也无法想象结局会如何吧。
也因为这样，不是更有趣？我想，一定有这样的写法吧。
写完这故事，我安心下来，又在随心所欲书写别的故事。
接下来的《大江户恐龙传》，此刻正在努力书写中。也终于可以再度动手续写中断许久的九十九乱藏之《宿神》。
真是开心！《最终小说》也开始动笔了。
等我啊，《明治大帝之密使》。
我将加速前进，《水户黄门传奇行》。
《恶太郎》。
《大江户钓客传》。
新故事已预定连番书写。现在，我正全力投入。
役小角、空海的日本篇、果心居心，改天一定都会写。
要写的书，堆积如山，或许倾我余生之力也写不完吧。
啊，这真是令人难以想象。难道我无法全部完成想写的故事，就死去了吗？或许。
所以——我会写一辈子。
我想跟读者约定这点。
一直写到踏入棺木的那天。
因此缘故，我还想再说一次。
这故事，真的是至今为止没人写过的杰作呐。
二○○四年四月十二日于小田原