然而总是有动物设法逃出动物园。最明显的例子是被养在不合适的围栏内的动物。每一只动物都有它独特的栖息地,这一点必须得到满足。如果它的围栏阳光太强烈或者太潮湿或者太空旷;如果它的栖木太高或者太暴露;如果地上沙子太多;如果树枝太少,不够做窝;如果食槽太低;如果没有足够的泥巴可以打滚——还有很多其他的如果——那么动物就不会平静。问题并不在于建造一处模仿野生环境的地方,而在于体现这些环境的本质。围栏里的每一样东西都必须刚好合适——换句话说,在动物适应能力的范围之内。愿上天降祸于有糟糕围栏的糟糕动物园吧!它们损害了动物园的名声。

另一种有逃跑倾向的动物是在完全成年后被捉住的动物;它们通常太习惯于自己的生活方式了,无法改造自己的主观世界以适应新的环境。

但是,甚至那些在动物园出生长大,对野生环境一无所知,对围栏完全适应,在人类面前丝毫不紧张的动物也会有兴奋的时刻,这样的时刻促使它们设法逃跑。所有生物都有几分疯狂,会让它们做出奇怪的,有时难以解释的行为。这种疯狂可能会救它们的命;这是适应能力的必要组成部分。没有了这种疯狂,任何物种都无法生存。

无论想要逃跑的原因是什么,是清醒还是疯狂,诋毁动物园的人都应该意识到,动物不是要逃到某个地方去,而是要逃离某样东西。它们地盘上的某样东西让它们受到惊吓——敌人的人侵,占支配地位的动物的攻击,让它们受惊吓的声音——引起了逃跑反应。于是动物逃跑了,或者试图逃跑。在多伦多动物园,一座非常好的动物园,我应该补充一句——我惊讶地读到豹子可以垂直向上跳18英尺。我们在本地治里的豹子围栏后面有一堵16英尺高的墙;罗茜和模仿猫从没有跳出去过,我推测这并不是因为它们体质虚弱,而完全是因为它们没有理由要那么做。逃跑的动物从它们所熟悉的环境进人它们所不熟悉的环境——如果有什么是动物最痛恨的,那就是不熟悉的环境。逃跑的动物通常躲在第一个它们认为能够给它们安全感的地方,只对那些碰巧挡在了它们和它们所认为的安全地点之间的人有危险。