1
“你可得做好思想准备，”迈尔斯·莫里森站在厨房里说。他家是教堂街上的大宅之一。
他好不容易挨到清晨六点半才打这个电话。昨晚睡得一点也不踏实，总是惊醒，久久无法入眠。四点钟的时候，他发现妻子也醒着，两人便在黑暗中低声聊了会儿。虽然他们彼此谈论了昨天命运安排他们目睹的一切，竭力驱除心中隐约的惊骇与恐惧，然而想到要把这桩消息披露给父亲，迈尔斯的兴奋之情却化为涟漪，化为鸟羽，撩拨着他的心。他本想等到七点，但是担心万一被人抢了先，便早早来到电话边。
“发生什么事了？”霍华德的大嗓门响了起来，似乎还略带一分醉意。迈尔斯把电话设成免提，好让萨曼莎也能听到。她穿着淡粉色晨衣，皮肤是桃花心木一样的褐色，正趁着醒得早，往身上涂一层美黑霜，她自然的小麦色肌肤最近变淡了些。厨房里混杂着速溶咖啡香和人工合成的椰子味。
“菲尔布拉泽死了。昨晚在高尔夫俱乐部突然倒下的。当时萨曼莎和我正在雀餐厅吃饭。”
“菲尔布拉泽死了？”霍华德吼出来。
他的语气似乎暗示，巴里·菲尔布拉泽情况有变，他早有预料，然而即便是他也没料到竟是死亡。
“就在停车场倒下去的，”迈尔斯又重复道。
“上帝啊，”霍华德说，“他才四十来岁，对不对？上帝啊。”
迈尔斯和萨曼莎听到霍华德在那头上气不接下气，就像一匹气喘吁吁的马。他早晨常常呼吸不畅，是老毛病了。
“是怎么回事？心脏吗？”
“脑子的什么问题，他们认为。我们陪玛丽一起去的医院，然后……”
可是霍华德并没有在听他说话。迈尔斯和萨曼莎听见他冲旁边叫道：“巴里·菲尔布拉泽！死了！迈尔斯打来的！”
迈尔斯和萨曼莎啜了口咖啡，等霍华德回来。萨曼莎坐在餐桌旁，晨衣的胸口豁了开来，托在小臂上的丰满乳房呼之欲出。有外力上托，比孤零零的时候显得更加浑圆、细腻。乳沟上端的皮肤坚韧如革，小细纹像射线一样发散开来，哪怕解掉胸衣也赫然在目。年轻时，她是日光灯浴床的忠实拥趸。
“什么？”霍华德回来了，问道，“你说去医院怎么了？”
“萨曼莎和我上了救护车，”迈尔斯解释道，“陪着玛丽和尸体。”
萨曼莎听出，迈尔斯的第二个版本强调了事件耸人听闻的那一面。这也难怪。那么可怕的事情他们都能经受，为的不就是得到讲给人听的特权作为回报吗？她觉得忘不掉那一切：玛丽号啕大哭；巴里的眼睛从鼻笼一样的呼吸面罩下露出来，半睁半闭；自己和迈尔斯想从医生护士的表情上猜测情况；一阵阵抽搐、摇晃；黑窗子；恐怖。
“上帝啊，”这句话霍华德已经说第三遍了，他并不理会旁边雪莉的轻声询问，全部注意力都在迈尔斯那头。“就在停车场倒下死了？”
“没错儿，”迈尔斯回答，“我一看到他，就一清二楚，肯定没救了。”
这是他的第一句谎话，说这句话时，他眼睛躲开妻子。她记得当时他伸出强大的臂膀环住玛丽抖个不停的肩，嘴里还说，“他会没事的……他会没事的……”
毕竟，萨曼莎为迈尔斯设身处地想了想，在他们手忙脚乱的又是绑面罩又是扎针时，谁预测得了事态的走向呢？人们都是一副要救活巴里的架势，然而谁都不知道这一切有用没用，直到来到医院里，一位年轻医生走到玛丽面前。萨曼莎的脑海里现在还清清楚楚印着玛丽那时的脸，不施脂粉、仿若化石。一旁穿白大褂、戴眼镜，头发梳得油光水滑的年轻女人则虽然小心翼翼，却仍淡定镇静。
“一点儿没救了，”迈尔斯接着说，“加文星期四才刚跟他打过壁球呢。”
“那时候他还好好的？”
“是啊。把加文打得落花流水。”
“上帝啊。突如其来呀，是不是？真是突如其来。等一下，你妈要跟你讲话。”
咔咔嗒嗒几声之后，雪莉柔和的嗓音传了过来。
“这消息太可怕了，完全没料到，迈尔斯，”她说，“你还好吧？”
萨曼莎喝了口咖啡，咖啡狼狈地从嘴角流出一行，滑过下巴，她抬起袖口揩了揩脸和胸口。迈尔斯又换上了平时跟母亲说话时的那种腔调，比正常嗓音低沉，一副踌躇满志、谁可奈何的调子，似乎很强大，实则无聊透顶。有时候，尤其在小喝了一两杯之后，萨曼莎会模仿迈尔斯和雪莉之间的对话。“别担心，妈咪。有迈尔斯在呢，你的小士兵。”“亲爱的，你太棒了，高高大大，又勇敢又聪明！”最近萨曼莎还在别人面前表演了一两次，惹得迈尔斯有些恼火，简直要出口反击，虽然人前他还是假装开口大笑。上次回家时，两人还在车里吵了一架。
“你们一直陪她到医院？”雪莉的声音是从免提话筒里传来的。
才没有呢，萨曼莎心想，我们半路就烦了，要求下车来着。
“我们能做的只有这个。真希望能多为她做点什么。”
“玛丽一定很感激你们，”雪莉说。萨曼莎把面包盒重重地盖上，塞了四片进烤面包机。迈尔斯的调子忽然变得正常了。
“是啊，嗯，等医生告诉——宣布他已经死亡时，玛丽就说想要科林·沃尔和特莎·沃尔来陪了。萨曼莎给他们打了电话，等他们来了我们才走。”
“你们在那儿，玛丽真是幸运极了，”雪莉说，“爸爸要再跟你说几句，迈尔斯。我让他来接。回头再聊。”
“回头再聊，”萨曼莎在水壶旁小声嘟哝，摇了摇头。她一夜没睡好，脑子糊里糊涂的，栗色眼睛也布满血丝。她急着听霍华德在电话那头说什么，不小心刮了些美黑霜在壶盖边缘。
“要不你和萨曼莎晚上过来吃饭吧！”霍华德声如洪钟，“哦，不，等等——你妈提醒我了，我们今晚约了包尔金夫妻俩打桥牌。明天来吧，吃晚饭，七点左右。”
“也许能来，”迈尔斯瞅了一眼萨曼莎，答道，“还得看萨曼莎有没有别的安排。”
她没表示想去，也没露出不想去的意思。于是迈尔斯挂上电话时，厨房里充满了曲未终了、戛然而止的奇怪气氛。
“他们简直不敢相信。”他说，就像她什么也没听见似的。
两人吃着吐司片，喝着新鲜的咖啡，谁也不说话。嚼着嚼着，萨曼莎心里的烦闷消退了一些。她想起半夜一阵抽筋醒来，感觉到身边躺着长个儿、大肚皮的迈尔斯，闻到他散发出的香根草味和陈年汗味，竟觉得松了口气，甚至心存感激，真是够古怪的。过后她又想了想在店里怎样告诉顾客一个男人在她眼前跌倒在地一命呜呼的故事，还要讲讲自己好心肠的医院之行。她思来想去，如何才能把这过程讲得丰满有趣，尤其还要说说医生现身时那段高潮。那个镇静的女人实在太年轻，简直叫整件事情变得更加糟糕。宣布终局这项任务应该交给年纪大些的人来办的。萨曼莎情绪更好了一些，这时她想起明天与香缇公司的销售代表还有约呢。他在电话那头嘴蛮甜的，很讨人喜欢。
“我得走了。”迈尔斯一边说，一边仰头把咖啡一饮而尽，眼睛望向窗外愈来愈明亮的天边。他深深叹了口气，端起空盘子和咖啡杯往洗碗机走去，顺手拍了拍妻子的肩头。
“耶稣啊，这事儿倒也让一切变得清清楚楚，对不对？”
他摇着日渐花白的平头离开厨房。
萨曼莎有时候觉得迈尔斯古怪荒唐，还越来越嫌他单调无聊。不过时不时地，他的装腔作势还是令她颇为受用，就像有些正式场合上她还是爱戴顶漂亮帽子一样。今天早上这样的时间，严肃点儿、庄重点儿毕竟还是合适的。她吃完吐司，收拾好餐具，心中默默润色着要讲给助理听的故事。
2
“巴里·菲尔布拉泽死了，”鲁思·普莱斯喘着气说。
花园那条冷飕飕的小径，她几乎是一路小跑过来的，为的就是赶在丈夫上班之前跟他说上几分钟。她甚至都没在门廊停停脚脱掉外套，而是裹着围巾戴着手套就冲进了厨房。西蒙和两个十几岁的儿子正在吃早饭。
丈夫惊呆了，举着吐司片的手停在嘴前，慢慢地放下去，简直有点戏剧性的夸张。两个穿校服的孩子则看看爸爸，又看看妈妈，显出有点兴趣的样子。
“动脉瘤，他们认为是。”鲁思扯下手套，还是有点上气不接下气。她又取掉围巾，解开外套。一个又黑又瘦的女人，眼神凝重而悲伤，跟身上古板的蓝色护士服很相配。“就是在高尔夫俱乐部门口不行的——萨曼莎和迈尔斯两口子把他送到医院，然后科林和特莎又过去了……”
她一溜烟跑进门廊把脱下的衣物都挂起来，再跑回厨房时，正好赶得上回答西蒙吼叫出的问题：
“动脉瘤是什么东西？”
“动脉的瘤子。大脑里一根血管爆裂了。”
她冲到水壶前，按下开关，然后抹掉烤吐司机旁边散落的碎屑，嘴一直就没歇过。
“本来还可能剧烈脑溢血的。他妻子可怜啊，真可怜……她整个人都垮了……”
她忽然安静了，从厨房窗户望出去，看着结着白霜的草坪，看着山谷那头修道院嶙峋的剪影映在淡粉与灰色交融的天空下，还看着山顶小屋独有的广阔风景。夜间的帕格镇只不过是下面山谷里一丛闪闪烁烁的灯光，而现在已经从冷冽的晨光中慢慢浮现出来。然而这一切并没有进入鲁思的脑海，她心里还全是医院的场景，看着玛丽从躺着巴里的病房里出来，人们卸下徒劳无功的急救仪器。对那些在她看来像她一样的人，鲁思的同情心是最容易油然而生的。“不会的，不会的，不会的，不会的。”玛丽喃喃自语，这声音也在鲁思心里回响，因为她仿佛看见身处同样绝境的正是自己。
这想法让她简直无法承受，她便扭头注视西蒙。他的浅褐色头发仍然浓密，身体还像二十几岁时一样瘦长结实，而眼角添上的鱼尾纹反而让他更加迷人。但是休完长假重返护士岗位的鲁思太明白人体出故障的方式可能有一百万零一种。她年轻时比现在多几分超然，眼下只觉得一家人都还活着真是幸运之极。
“难道就没法救了吗？”西蒙问，“就不能堵住吗？”
他的话里包含着失望沮丧，仿佛医生们连那么简单明了的措施都采取不了，再度亵渎了这个行业。
安德鲁一阵窃笑，胸中的快意近乎汹涌。他最近发现，母亲每说一个医学名词，父亲就会迎头反击，发表莽撞无知的意见。脑溢血。堵上。母亲还不知道父亲有多蠢。她从来都不知道。安德鲁嚼着维他麦，心里的憎恶让他快要燃烧起来。
“送到我们这儿来的时候已经太晚了。”鲁思一边说，一边把茶包泡进茶壶。“在救护车上死的，就在到医院之前。”
“老天爷啊，”西蒙说，“他多大，四十？”
不过鲁思的心思已经不在对话上了。
“保罗，你后脑勺的头发缠得一塌糊涂。到底梳过没有？”
她从手提包里摸出一柄发梳，一把塞进小儿子手里。
“之前就没有任何征兆吗？”西蒙问。保罗费劲地梳着乱蓬蓬的头发。
“好像之前头痛得厉害，痛了好几天。”
“噢，”西蒙嚼着吐司，“那他就一点没在意？”
“是啊，半点没放在心上。”
西蒙咽下吐司。
“一鸣惊人，是不是？”他自命不凡地说，“一鸣惊人。”
这话高明，安德鲁暗想，对父亲的鄙夷已近愤怒，这话深刻。这么说来脑子爆开还成了巴里·菲尔布拉泽自个儿的错。你这个自以为是的傻瓜，安德鲁大声对父亲说，只不过是在心里。
西蒙把餐刀掉头指向大儿子，说：“噢，对了。他得去找份工作。那边的麻饼脸孩子。”
鲁思大惊，视线从丈夫移到儿子身上。安德鲁低头瞪着碗里的麦片粥，脸颊发紫，青黑油亮的青春痘颗颗可见。
“没错，”西蒙接下去说，“小懒货得开始挣钱了。想抽烟是吧，那就从自己工资里拿钱。零花钱我是不给了。”
“安德鲁！”鲁思一声大叫，“你不会在——？”
“噢，正是，他就是。我在柴火棚里抓到过他一次现行。”西蒙接过话，他的表情里浓缩了许多怨愤。
“安德鲁！”
“别想从我们这里拿到一个便士了。想自讨苦吃，那就去吃吧。”西蒙说。
“但是我们不是说过，”鲁思抽噎着说，“我们说过，他就快考试了——”
“瞧瞧他成天都在干些什么乌七八糟的事，要真能考得出文凭，我们真得好好谢天谢地了。他可以早点去麦当劳打份工，也好有点经验。”西蒙一边说，一边起身把椅子推进餐桌下，津津有味地欣赏起安德鲁垂下的脑袋，还有他脸边缘青黑的青春痘。“如果要补考，我们是不会养着你的。要么一次考过，要么就别想了。”
“噢，西蒙。”鲁思的口气里充满责怪。
“怎么了？”
西蒙跺着脚，两步迈到妻子面前。鲁思后退一步，背靠水槽。保罗手一滑，粉红色塑料发梳掉落在地。
“我可不会出钱供着那小混蛋肮脏的习惯！看他那张脏脸，在我的柴火棚里一鼓一鼓的！”
说出“我的”两个字时，西蒙一拳砸在自己胸口，一声闷响让鲁思更加畏缩。
“我像那小麻饼脸一样大时，已经在给家里挣钱了！他想自讨苦吃，那就让他去吃，是吧？对不对？”
他的脸往前一凑，离鲁思的脸不过六英寸远。
“对，西蒙。”她声音很轻。
安德鲁的五脏六腑都化了似的。十天之前他刚对自己发了誓，难道这一刻这么快就来了？父亲提脚从母亲身边走开，大踏步迈出厨房，走上门廊。鲁思、安德鲁和保罗保持原来的姿势，就像说好了他不在就一动不动一样。
“浴缸水放好没有？”西蒙大声问道，鲁思下夜班回家的早晨他常常这样问。
“放好了，西蒙。”她也大声回答，好像在努力找回一丝光亮，找回家里正常的气氛。
大门嘎吱一声，猛然关上。
鲁思急急忙忙地打理起茶壶，想等暗流汹涌的气氛逐渐退潮，家里恢复原有的平衡。直到安德鲁起身要离开厨房去刷牙时，她才开口：
“他是担心你，安德鲁。担心你的身体。”
他担心个屁，婊子养的。
安德鲁心里跟西蒙干上了，以下流对阵下流。在心里，他可以光明正大跟西蒙干一场。
不过他对母亲大声说出的则是，“是，对。”
3
常青湾是建于二十世纪三十年代的一带小屋，排列成镰刀似的新月形状，离帕格镇的中心广场只有两分钟的车程。36号是这里居住时间最长的一户。雪莉·莫里森靠着枕头坐在床头，细啜丈夫端给她的茶。对面是内嵌式的壁柜，柜门上的镜子映出她的脸，有些朦朦胧胧。这一是因为她没戴眼镜，一是因为光线透过她玫瑰花纹的窗帘已经变得非常柔和。在这样的微光映照下，银色短发下那张白里透粉的脸显得煞是可爱。
卧室刚刚容得下雪莉的单人床和霍华德的双人床，像两个长相迥异的双胞胎，紧紧挤在一起。霍华德的床垫上还印着庞大的人形，人却已经走开。从雪莉和她的影子相对而坐的地方，能听见淋浴室传来的轻快嘶嘶声。她还在细细品味那桩消息，那桩如同气泡香槟、在空气中荡起阵阵兴奋的消息。
巴里·菲尔布拉泽死了。如同烛花熄灭。捻去。哪怕是发生什么国家大事、战火燃起、股市崩溃，甚至是恐怖袭击，也无法在雪莉心里激起如此强烈的惊惧，热切的兴趣，兴奋的思考。这些情绪现在正将她吞噬。
她讨厌巴里·菲尔布拉泽。在与谁为友、与谁为敌方面，雪莉和丈夫常常都团结得如同一人，唯有在巴里这个人身上步调不太一致。霍华德有时候承认，这个蓄着胡须、个子矮小，还老在帕格镇教堂会厅隔着擦痕斑驳的桌子无情地对抗着他的男人，叫他觉得颇为有趣。但是雪莉可分不清政见分歧与个人恩怨。巴里在霍华德毕生最看重的事业上跟他唱反调，这就让巴里·菲尔布拉泽成了雪莉痛恨的敌人。
对丈夫的忠诚是雪莉如此热诚的痛恨中最大的因素，但并非唯一。她对别人的直觉只会沿单个方向越磨越锋利，就像训来嗅毒品的狗一样。她对于谁自视甚高、优越感满满保持着终年不休的高度敏感，而巴里·菲尔布拉泽及其教区议会的密友们身上就散发着这种气味。在这世上，菲尔布拉泽一伙以为自己上过大学就比她和霍华德这样的人厉害，以为自己的意见比他们有分量。呵，他们的自高自大今天可是遭到了重重一击。菲尔布拉泽的猝死令雪莉对自己长久以来的信念更加执着，那就是无论他和他的拥护者们怎么想，他都比她丈夫低劣、羸弱，而后者在拥有其他众多美德之外，还有一项胜出——七年前，心脏病没能杀死他。
（雪莉从来不相信丈夫会死，一秒钟也没相信过，哪怕他躺在手术室时也一样。霍华德存在于地球上，对于雪莉而言是最自然不过的事情，跟阳光和氧气一样。事后朋友和邻居们说起他奇迹般地幸存，说起幸好旁边的亚维尔市就有心脏病医院，说起她那时一定担心极了，她次次都跟他们说起自己的信念。
“我早就知道他撑得过来，”雪莉说得平静自然，“从来没有一丝怀疑。”
现在，他还在呢，好端端的。那一头呢，菲尔布拉泽已经躺在太平间了。这就叫走着瞧。）
在这愉悦的清晨，雪莉想起了生下儿子迈尔斯的第二天。多年前的那时，她也像现在这样坐在床头，阳光照进病房的窗户，手里捧着记不清谁替她沏的茶，等着他们把她漂亮的宝贝带进来喂奶。生和死，两者都带来特别真切的存在感，也让她觉得自己很重要。巴里·菲尔布拉泽的死讯就像她膝头一个胖乎乎的新生儿，等着亲朋好友来一瞅究竟，而她则是一切的源头，因为她是第一个，或者差不多第一个知道这桩事情的人。
不管内心的喜悦如何欢腾不休，霍华德在房间里时，她并未形诸于色。他去洗澡之前，他们只互相交换了对猝死一事有礼有节的评论。雪莉自然知道，虽然他们像拨算盘珠一样你来我往说了些再寻常不过的话，但霍华德内心一定也像她一样狂喜满溢。不过消息尚新，倘若就让这些内心感受脱口而出，那无异于脱光了衣服跳舞，或者尖声大叫污言秽语，而霍华德和雪莉是永远都穿着得体的隐形衣，绝不失态之人。
又一个令她开心的想法跃入脑海。她把茶杯茶碟放上床头，翻身下床，套上灯芯绒晨衣，戴好眼镜，走过客厅，敲敲浴室门。
“霍华德？”
透过急急的水流声，传来一声询问。
“你觉得我在网站上写写怎么样？菲尔布拉泽的事。”
“好主意，”他考虑片刻，透过门回答，“这想法好。”
于是她疾步来到书房。这以前是家里最小的一间卧室，多年以前女儿帕特里夏搬出这里，离家去了伦敦，他们很少再提起她。
对于自己的网络技术，雪莉自豪无比。十年前她去亚维尔上夜校，是班上年纪最大也学得最慢的学生。不过帕格教区新设了网站，真叫人激动，她怀着一定要当管理员的决心，居然坚持了下来。她登录电脑，打开教区议会的网页。
讣告异常顺畅地流泻而出，就像是她的手指自动写成的一样。
镇议员巴里·菲尔布拉泽
我们沉痛地宣告，镇议员巴里·菲尔布拉泽不幸去世。当此艰难之时，谨向他的家人致以最诚挚的慰问。
她又仔细读了一遍，敲下回车键，看着它显示在网页公告栏。
戴安娜王妃逝世时，女王在白金汉宫降了半旗。女王陛下在雪莉心目中占有不可撼动的特殊地位。她品味着这则网站讣告，禁不住因自己这一正确之举而志得意满，心花怒放。效仿最出色的榜样……
她离开教区议会公告栏，点开最喜欢的健康网站，在搜索框里仔仔细细拼出“大脑”和“死亡”两个词。
搜索结果铺天盖地。她往下翻过一页又一页，温柔的眼睛随之上上下下，想找到赋予她眼下这般快乐的到底是哪种病症——好些词儿她压根不知道怎么念。雪莉是医院的义工，自从开始在西南综合医院工作后，她对医学的兴趣大增，有时还主动要给朋友们看病。
然而今天上午可集中不了注意力来读长词怪症什么的，她的心思已经飞远，只想着把消息传播得更广些。说实话，她脑子里已经开始暗自拟定和修改电话告知名单了。不知奥布里和茱莉亚是不是已经听说了，也不知他们会是什么反应。霍华德乐不乐意让她告诉莫琳呢，还是想亲自来做这桩赏心乐事。
叫人兴奋得不知如何是好！
4
安德鲁·普莱斯关上小白楼的大门，跟着弟弟走过陡陡的花园小径。冰霜满地，踩在上面脆喳喳直响。他们一直来到树篱间冰凉的铁门那儿，前面便是路了。兄弟俩谁也没有望一眼山下熟悉的风景：小小的帕格镇位于三座山丘环绕的谷地上，其中一座山顶上矗立着始建于十二世纪的修道院。一条细细的河流蜿蜒着绕山而行，穿过小镇，一座玩具似的石桥连起两岸。在兄弟俩眼中，这副景象差不多跟平面背景画儿一样无聊。最令安德鲁鄙视的是，在家里颇为罕见地来了客人时，父亲总是极为自豪地拿这风景说事儿，就跟这玩意儿是他设计建造的似的。安德鲁最近越来越确定，他宁愿对面是沥青墙，破窗子，涂鸦画；他梦想去伦敦，梦想过一种有分量的生活。
兄弟俩大踏步走到路尽头，快到大路时，在拐角处放慢脚步，停了下来。安德鲁闪身进了树篱，在口袋里摸索半天，掏出半包本森哈奇香烟、一盒有些受潮的火柴。擦了好几次，几颗火柴脑袋都在盒壁上粉身碎骨，才终于点着。刚狠狠吸了两三口，校车轰轰的引擎声就打破了寂静。安德鲁小心翼翼地磕掉燃着的烟头，把剩下的半截香烟收回烟盒里。
开到山顶小屋时，校车一般都是坐了三分之二，因为之前已经去远处的农场和人家接过一圈人。跟往常一样，兄弟俩没坐在一起，而是各占一个双人座。校车辘辘驶向帕格镇，两人都侧头看向窗外。
他们家的山脚下是一幢嵌入楔形花园的小楼。菲尔布拉泽家的四个孩子平时都会在门外等车，但今天一个人影也没有。窗帘也都拉得严严实实。安德鲁寻思着莫非家里死了人，其他人就都在黑屋子里坐着？
几个星期以前学校剧场的迪斯科舞会上，安德鲁曾经和尼安·菲尔布拉泽亲热了一回。她事后居然黏上了他，整天跟到东跟到西，实在太没品了。安德鲁的父母跟菲尔布拉泽家没什么交情。西蒙和鲁思基本上没有朋友，但是他们好像对巴里有一点好感。帕格镇唯一一家银行的小小支行就是巴里掌管的。菲尔布拉泽的名字常常和教区议会、镇政厅文艺演出，以及教堂募捐长跑一类的事情联系在一起。安德鲁对这些事情一概不感兴趣，他父母也从不参与，顶多偶尔填个赞助表格或者带回张抽彩券。
校车左转，慢慢驶下教堂街，经过沿街而下的维多利亚风格大宅。安德鲁开始幻想父亲被隐形狙击手一枪击毙，倒地而亡。他仿佛看见自己一边轻拍哭泣的母亲的后背，一边打电话给丧葬公司，订了一口最便宜的棺材，嘴里还叼着一根烟。
贾瓦德家的三个孩子——贾斯万、苏克文达和拉吉帕尔在教堂街最底下上了车。安德鲁特意选了前面有排空位的位置坐下，是用了心的，因为他希望苏克文达坐在自己前面。倒不是对她有什么想法（安德鲁最好的朋友肥仔给她取的外号叫TNT，就是小胡子女人的意思），而是因为“她”总爱坐在苏克文达旁边。不知是不是今早的心灵感应发功起了效，苏克文达真的在他前面坐了下来。安德鲁心花怒放，盯着脏兮兮的车窗，却什么也没看见，只把书包朝自己胸前又拉了拉，免得人家看见他随着校车颠簸而悄悄勃起了。
笨重的校车沿着狭窄的街道缓缓前进，绕过尖尖的拐角，开进村广场，驶往她家那条路。每上下颠簸一次，心里的期待就再攀升一层。
安德鲁还从来没对哪个女孩如此强烈地动过心。她是新来的，这个时间转学过来挺奇怪的，现在是初中毕业考试年的春季学期。她叫盖亚，这两个字配她很合适，因为是他从没听说过的名字，这个人儿也是他从未见过的那般人物。一天早晨，她第一次走上校车，仿佛就是为了清晰明了地证明造物者如何巧夺天工。她在他前面两排的座位坐下，双肩那么完美，后脑也那么好看，他完全呆住了。
她的头发是铜棕色的，松松的大波浪，直披到肩。鼻梁高高窄窄，仿如雕塑，衬得圆润的淡淡嘴唇更加撩人。双眼间隔颇开，睫毛浓密，暗绿的瞳仁藏着细细的斑纹，好像两只小黄苹果。安德鲁从未见过她化妆，然而皮肤却从无半点瑕疵。她的脸完美对称，五官的比例又绝非寻常。他简直要盯着她看上几个小时，来研究动人的魔力究竟藏在哪里。上星期的两堂生物课，桌椅和人头分布好像都经过天意的安排，他正好能好好看着她，视线几乎一秒钟也不离开。回家之后躲进卧室，他写下“美即几何”四个字（之前打了一通手枪，然后又瞪着墙壁发了半小时呆）。写完之后立刻把纸撕掉，而且事后回想起来老觉得自己特别愚蠢，不过这其中还是自有真意。她勾魂摄魄的美就好比在某个模型上稍作拨弄，于是便成就了无与伦比的谐和。
她随时可能出现，而且如果她像往常一样坐在方方正正、脸皮紧绷的苏克文达身边，就近得闻得见他身上的尼古丁味了。他喜欢看无生命的东西与她的身体交汇，比如她坐下时车椅坐垫往下轻轻一沉，又比如她铜金色的卷发散落在铁扶手上。
司机放慢了速度，安德鲁赶快把脸从门的方向移开，假装沉思得出了神。等她进来的时候他再环顾环顾周围，装出刚刚意识到车停了下来的样子。他还要看看她的眼睛，说不定再对她点点头。他等待着车门打开的声音，可是引擎轻微的跃动声却并未被熟悉的门链绞合声打断。
安德鲁眼睛一扫，目之所及仅有又短又破的霍普街，两边都是小小的连栋小平顶房。司机低头俯视，好确定她是不是真的没来。安德鲁真想叫司机等等，因为就在上个星期，她的身影才从其中一栋小房子里一闪而出，沿着人行道跑过来（举目凝望是没问题的，因为所有的人都在凝望她），她小跑过来的样子足够占据他的心好几个小时，可是司机一转方向盘，车便又起步了。安德鲁又对着脏兮兮的车窗发起呆来，心和睾丸都传来隐隐的痛。
5
霍普街上的连栋小平顶房过去曾是劳工的住处。10号的浴室里，加文·休斯正在慢慢刮脸，小心翼翼得有点过分。他肤色白皙，胡须稀少，其实一个星期刮两次绰绰有余。可是在这样的阴冷天，邋遢的浴室是他唯一的避难所。假如能在里头磨蹭到八点，他就可以理直气壮地说得赶紧去上班了。他害怕不得不跟凯讲话。
昨天夜里为了打断话头，他向凯求欢，结果这一次翻云覆雨的时间之长、动作之新，都是他们在一起以来最登峰造极的。甫一开始，凯就有了反应，报以吓人的热情，不断挪动着身体，抬起她结实的双腿，像俄国杂技演员一样扭来扭去，要说外表，她也跟他们十分相似，都是橄榄色的皮肤和极短的黑头发。等他意识到她误会了，把这不同寻常的欢爱当作他说出了从来不肯出口的话时，已经太晚了。她贪婪地吻着他。恋情刚开始时他感到她伸入口中的湿湿的舌头充满了情欲的味道，现在却已经隐约感到烦腻。他过了好长时间才达到高潮，自己挑起的欢爱简直吓倒了他，险些让他软了下去。即使是这一点也起了相反的效果，前所未有的长时间，让她还以为是在向她展示精湛的技巧。
待到终于完事后，她紧贴着他，还抚摸了好一会儿他的头发。他茫然地望向一片黑暗，狼狈不已，意识到本想渐行渐远，结果反倒越拉越近了。是他咎由自取，虽然心不甘情不愿。她睡着了，他的一只手臂被压在她身下，腿又黏着湿嗒嗒的床单，极不舒服。床垫的旧弹簧高低不平，他在心里期望有勇气当个混蛋，悄悄离开，永不回来。
凯的浴室里有股发霉的湿海绵味。小浴缸的壁上粘着好几撮头发。墙上的油漆开始脱落。
“这儿得整一整了。”凯说过。
加文很当心，从来没说自己就能帮她。他不肯对她说的话就是他的护身符、保险器。他把这些东西穿成一串存在脑子里，常常像数念珠一样检查。他从来没说过的是“爱”。也从来没说过婚姻。从来没请她搬到帕格镇来住。可是无论怎么说吧，眼下她还是就在这儿，而且不知为什么，她让他觉得自己好像负有某种责任。
失去光泽的镜子里，他自己的脸瞪着他。眼睛下面的眼袋发紫，日渐稀疏的金发细软干枯。头顶的灯没有灯罩，让憔悴如老山羊的脸散发出一种律师独有的残酷。
三十四，他心想，看起来却至少四十。
他举起刮胡刀，灵巧地除掉喉结旁两撮茂盛的毛须。
浴室门被拳头捶得咚咚响。加文手一滑，细长的脖子被割出了血，滴在干净的白衬衫上。
“你男朋友，”一个女声怒不可遏地尖叫道，“还霸着浴室，我要迟到了！”
“我用完了！”他喊道。
伤口如针刺般疼痛，但那又有什么要紧？简直提供了一个现成的理由：看看，都是你女儿害的。我得回家换件衬衫才能去上班了。他的心倏地轻松起来，一把取下挂在门后的领带和夹克，打开浴室门。
盖亚立刻推开门进去，砰地关上，咔哒一声锁住。加文站在窄小的楼梯口，闻见橡胶烧臭的味道。他想起昨晚床头板猛烈地撞击墙壁，廉价的松木床嘎吱作响，凯呻吟叫喊。有时候真的很容易忘记她女儿也住在这栋小楼里。
他慢慢走下楼梯，楼梯上没铺地毯。凯跟他说过，准备磨一磨，再打打亮，不过他怀疑她根本不会费这功夫。她在伦敦的公寓就又脏又破，疏于打理。反正他知道，她等着搬进他家呢，但他可不会允许这种事情发生。这是底线，一旦谁敢挑战，他就马上亮出立场。
“怎么回事？”凯一眼看见他衬衫上的血，惊声尖叫。她穿着那件便宜的深红色宽松晨衣，他不喜欢，可是却非常合身。
“盖亚对着门一阵猛敲，我吓了一跳。得回家换衣服。”
“噢，可是我给你做了早饭！”她说得很快。
他这才意识到橡胶的焦味其实是炒蛋的味道。炒蛋看起来惨淡可怜，而且还糊了。
“不行，凯，我得回家换衣服，还有个很早的……”
她兀自操起勺子把那堆开始凝固的东西往盘子里拨。
“只要五分钟，你待五分钟肯定没问题——”
手机在他夹克口袋里铃声大作，他取出来，心里盘算着自己有没有勇气假装是有紧急状况。
“耶稣基督啊。”他说，带着真真切切的恐惧。
“怎么了？”
“巴里。巴里·菲尔布拉泽。他……操，他……他死了！迈尔斯发来的。耶稣基督啊。操他妈的耶稣基督！”
她放下手里的木勺子。
“巴里·菲尔布拉泽是谁？”
“跟我一起打壁球的。才四十四岁！耶稣基督！”
他又读了一遍手机短信。凯看着他，很是疑惑。她知道迈尔斯是加文在律师事务所的合伙人，不过加文从来没有介绍自己跟他认识过。至于巴里·菲尔布拉泽，对她来说就仅仅是个名字了。
楼梯震天响，盖亚在使出吃奶的劲儿跺脚跑。
“鸡蛋，”她在厨房门边说，“你每天早上倒是给我做呀。从来没有。托他的福，”她恶狠狠地盯着加文的后脑勺，“我大概已经赶不上该死的校车了。”
“好啊，要是你没花那么多时间折腾头发的话。”凯对着女儿已经走开的背影吼道，女儿不理她，而是气呼呼地冲下客厅，书包在墙上蹭蹭擦擦，大门砰地一声关上。
“凯，我得走了。”加文说。
“可是，都已经做好了呀，你回去之前总可以……”
“我要回去换衣服。还有，见鬼，巴里的遗嘱是我帮他做的，得去理一理。对不起，必须走了。简直不敢相信，”他看了一遍短信，又说了一遍，“简直不敢相信。我们上星期四还一起打过壁球。简直不敢——耶稣啊。”
死了一个人，她什么也不能说，说了就怕错。他蜻蜓点水地亲了一下她的嘴唇，她并无反应。他穿过又黑又窄的门厅走了。
“我们什么时候再……？”
“我再打电话给你。”他故意吼得比她还响，假装没听见她的话。
加文快步穿过马路来到他的车旁，贪婪地呼吸了几口凉爽的空气。巴里的死讯就像一小瓶挥发性的药水，他藏在心里，不敢把玩摇晃。把钥匙插进点火孔，他心里浮现出巴里的双胞胎女儿哭泣的样子，头埋在上下铺的被褥里。他见过她们躺在那张双层床上，一个在上一个在下，手里各拿一个任天堂游戏机在玩。那是在他最近一次去他们家吃晚饭，路过她们卧室房门时。
菲尔布拉泽夫妇是他认识的最恩爱的一对。他再也不会去他们家吃饭了。过去，他曾称赞巴里多么幸运，可现在看来终究没有幸运到哪里去。
一个人影从人行道朝他走来，他害怕是盖亚，以为会冲他大嚷大叫或者叫他送一程，惊吓之中倒车倒得太猛，结果撞到了后面那辆：是凯的老款沃克斯豪尔·科莎。那个人走近了，却是一个身材消瘦、步履蹒跚的老太太，趿拉着一双绒毡拖鞋。加文一身冷汗，转动方向盘，挤出车位。踩下油门时，他瞄了一眼后视镜，看见盖亚折返进了家门。
他觉得肺里缺氧。胸中好像郁结起了气块。直到现在，他才意识到巴里·菲尔布拉泽是他最好的朋友。
6
校车开到了丛地，这是亚维尔市郊蔓生的一片聚居区。脏兮兮的灰色房子，有些墙上喷了姓名缩写或者下流话，隔不多远就会有用纸板糊起来的窗户不规律地出现，还有天线锅和没人修剪的草地——这些比闪着冷霜光芒的废弃修道院更不值得安德鲁驻足观看。可是安德鲁曾有一度对丛地深感好奇，还怀着莫名恐惧，不过来得多了，这儿也就成了无足称奇的寻常地方。
人行道上，一群大大小小的孩子往学校走去，天气很冷，但很多孩子都只穿T恤。安德鲁看到了克里斯塔尔·威登，这个姓可是早成了下流笑话。她混在一帮十几岁的孩子中间，蹦蹦跳跳往前走，笑得没遮没拦。耳朵上好几只耳环互相撞来撞去，丁字裤的裤腰露在松松垮垮的运动裤上面。安德鲁小学时就认识她了，小时候最鲜明的记忆中的主角大多都是她。他们嘲笑她的姓，要是其他小女孩儿早就哭鼻子了，可是五岁的克里斯塔尔自己也跟着大笑大叫，“萎灯！克里斯托尔·萎灯！”有一次上课上了一半，她突然扯下裤子，模仿起做爱的动作。她粉红的阴户还非常鲜明地印在他记忆里。这就像圣诞老人忽然来到他们中间一样。他还记得奥茨小姐脸色大红，拎着克里斯塔尔就出了教室。
到十二岁，进了综合中学之后，克里斯塔尔成为同年级里发育最成熟的女生。她总在教室后面厮混，那儿本来是放数学练习题的地方，谁做完了一套就自己再来取一套。安德鲁（他从来都是最后一个做完数学题的）来到教室后面的橱柜，从上面整整齐齐排放的塑料盒子里拿习题的时候，发现罗布·考尔茨和马克·理查兹正轮流伸手捧住克里斯塔尔的乳房，再用力挤。这运动是何时兴起的，安德鲁不得而知。其他的男生大多在目不转睛地观赏，兴奋得像触了电一样，脸反正藏在竖起的课本后面，老师发现不了。女生大多脸色绯红，假装什么也没看见。安德鲁意识到男生有一半都已经轮过趟了，现在大家都指望着他上。他既想上，又不想上。他怕的不是她的乳房，而是她脸上那股子挑战的凌厉之气。他是担心自己做得不够好。等健忘又无能的西蒙兹先生终于抬起眼皮说“你在那儿耽搁多久了，克里斯塔尔，拿起你的习题，回来坐下”时，安德鲁简直大大松了一口气。
虽然这之后他们进了不同的班，但点名课还在一起，所以安德鲁知道克里斯塔尔有时来上课，大多数时候逃学，而且永远都一身麻烦。她天不怕地不怕，就像那些自己用墨水在身上文身的男生一样，嘴唇干裂，叼着香烟，讲着自己跟警察干架、嗑药和滥交的故事。
温特登综合中学正好在亚维尔市境内，是一幢难看的三层大楼，外墙上除了窗子就是漆成绿松石色的板材。车门吱呀一声打开，安德鲁被卷挟进了越来越庞大的人群，大家都穿着黑色运动夹克和毛衣，浩浩荡荡地穿过停车场，碾向学校的两扇大门。正当他走到人流最窄处，即将挤进两门之间时，发现一辆尼桑米克拉汽车停了下来，于是便抽身出来等他最好的朋友。
桶、缸、盆、老砸、老墙、老大、胖娃、肥仔——斯图尔特·沃尔是学校里绰号最多的男生。他一跳一跳的走路姿势、瘦骨嶙峋的身板、露出菜色的小脸、大得过分的耳朵，还有那副永远在受苦似的表情已经足够惹人瞩目了，而真正让他与众不同的是他尖刻的幽默感，对什么都无所谓的态度，以及无比淡定的姿态。假如是个性格里缺少这份能屈能伸的孩子，是很难像他一样把于己不利的东西撇得一干二净的，这其中就包括爸爸是招人嫌、被人笑的副校长，妈妈是个又土又胖的教导老师。他就是他，卓尔不群，如雷贯耳：肥仔，学校名人，学校地标，他讲的笑话连丛地来的学生听了都会笑，并且根本不会嘲笑他不幸生在那样一个人家——当然他还击起来也是毫不留情、酷劲十足的。
肥仔的淡定今天早晨也分毫不差，身边走过一拨又一拨同学，谁也没有家长陪，而他是和老爸老妈一起钻出尼桑车的。平时他父母倒不常一起来学校。安德鲁再一次想起克里斯塔尔·威登和她的丁字裤裤腰，这时肥仔大步向他跑来。
“你还好吧，汪汪？”肥仔说。
“肥仔。”
他们一起再融进人群，书包从肩膀上悬下来，时不时打到矮一点的孩子的脸，这样仿佛在他们身后留下了一个气旋地带似的。
“鸽笼子一直在哭。”他们沿着长长的楼梯往上走时，肥仔说。
“怎么回事？”
“巴里·菲尔布拉泽昨晚突然死了。”
“哦，是的，我听说了。”安德鲁回答。
肥仔瞥了安德鲁一眼，眼神狡黠又嘲弄，每当别人打肿脸充胖子、不懂装懂、不会装会的时候，他就是这副眼神。
“他们把他送进医院的时候，我妈正在里面，”安德鲁被惹毛了，“她在那儿上班，你总记得吧？”
“哦，对，”肥仔说，狡黠的眼神也收了起来，“你晓得他和鸽笼子是好哥们儿吧。鸽笼子要宣布这个消息。不妙啊，汪汪。”
楼梯走到头，他们便分了手，走进各自的点名教室。安德鲁班上的同学基本都来齐了，坐在课桌上，腿晃来晃去，或者背靠两边的橱柜站着。星期一的早晨，讲话声总是特别大，特别没遮没拦，因为待会儿的全校大会意味着大家要走一段露天的路去体育馆。点名老师坐在桌边，每进来一个人就记录一下。她从来不正儿八经地点名，这是用来讨好他们的小手段之一，可是全班都瞧不起她这么干。
集合铃声响起的那一刻克里斯塔尔才到。她从门口就大叫“我来啦，小姐！”然后立马转身往外走。大家都跟在她身后，还在互相交谈。安德鲁和肥仔在楼梯尽头又会合了，随着人流穿过后门，走过一片宽阔的灰色碎石路。
体育馆里充斥着汗味和运动鞋臭。一千二百个忙于聊天的青少年制造的噪声在光秃秃的白墙之间回响。地面铺着污迹斑斑的铁灰色地毯，地毯上画了不同颜色的线，以划分羽毛球场、网球场、曲棍球场和足球场。万一穿短裤时在这地毯上摔了一跤，是会火辣辣地疼的，不过对于要在地上坐着挨过全校大会的人来说，地毯上可比木地板舒服得多。安德鲁和肥仔坐在体育馆最后边的圆腿塑料背椅子上，这是专为五六年级学生准备的。
前方面对学生们立着有年头的木质讲台，旁边坐着校长肖克罗斯太太。肥仔的爸爸科林·“鸽笼子”·沃尔走过来，在她身边的位子坐下。他身材极高，额头也高，发际线后退，走路姿势让人很想学样，双手甩得太高，其实要推动身体前进根本没必要用这么大力气。大家都叫他鸽笼子，因为对于保持办公室外面墙上鸽笼子文件架的整洁，他有着近乎偏执的要求，这一点已经臭名昭著了。点名表记录完毕之后会归入文件架中的某几格，其他格则是用来装另外的文件的。“切记放进正确的鸽笼子，艾尔莎！”“别露个角出来，会从鸽笼子里掉下来的，凯文！”“别踩，小姑娘！捡起来放在这儿，这东西本来就该待在鸽笼子里！”
其他老师都把这种文件架称为鸽房。大家都相信，他们这么做是为了跟鸽笼子先生划清界限。
“往那边挪一个，往那边挪一个。”木工课老师米契尔先生对安德鲁和肥仔说。他们俩和凯文·库珀中间隔了一个空位子。
鸽笼子站到讲台上。如果是校长站上去，孩子们大概会快些安静下来。正当最后一丝噪音平息下来时，右边一扇对开门打开了，盖亚走了进来。
她把会场扫视了一圈（安德鲁允许自己看她，因为全场一半的人都在看，她迟到了，又是新同学，还那么漂亮，何况现在是鸽笼子在讲话），然后快步（但也不是太快，因为她也有肥仔那种天生的淡定）从后排学生背后绕过去。安德鲁没法儿扭过头去看她，但是他突然想到一件事，于是耳后嗡嗡地响起来，这件事就是：和肥仔一起往里边挪的时候，他身边空出了一个位子。
他听见轻盈的脚步快快走到身边，她来了，真的坐在了他的身边。她轻轻碰了碰他的椅子，她的身体一动，他便也跟着一动。一阵香水味呢喃着飘进他的鼻孔。整个左半身都因为感知到她在身旁而火辣辣的，想到离她较近的左半脸青春痘没那么嚣张，他简直心存感激。他从来没有离她这么近过，想鼓起勇气看看她，装作认出她的样子，可是又马上意识到自己已经正襟危坐太久，再这样做未免太不自然。
他挠挠左太阳穴，其实是为了遮住脸，眼球一转，往下瞄了一眼她的手。她的手轻轻搭在膝头。指甲修得很短，很干净，没涂指甲油。小指上戴了一枚素银戒指。
“最后——”鸽笼子说，安德鲁意识到已经听见他这样说了两声，体育馆里由安静变得几乎鸦雀无声，似乎所有的躁动不安都变成了好奇、高兴和紧张，空气都凝住了。
“最后，”鸽笼子又说了一遍，他的声音简直走了调，“我有一条……我有一条非常悲伤的消息要宣布。巴里·菲尔布拉泽先生。过去一直担任我们油——友——优秀的女子划艇队教练的巴里·菲尔布拉泽先生，他……”
他哽住了，举起一只手遮住眼睛。
“……去世了……”
鸽笼子·沃尔当着所有人的面哭起来，高高凸起的秃额头垂到胸前。观众当中涌过一阵吁气声，同时又是一阵窃笑，不少人转头望着肥仔，肥仔却一脸庄严，一副于己无关的神气，夹杂着些许嘲弄，可是基本上不为所动。
“……他死了……”鸽笼子还在抽抽噎噎，校长站了起来，扫视会场。
“……就是昨天晚上……去世的……”
体育馆后方几排座位中间的某处突然爆发出一声粗厉的大叫。
“是谁在笑？”鸽笼子咆哮起来，空气中突然充满令人兴奋的紧张。“好大的胆子！哪个女生笑的？哪一个？”
米契尔先生已经站起身来，气冲冲地指向安德鲁和肥仔背后那一排中间。安德鲁的椅子又被碰了一下，因为盖亚和其他人一起扭身去看后面。安德鲁的全身忽然拥有了超常的感受力，他简直能够感到盖亚的身体朝他压来，如果他迎面侧过去，便是胸脯对胸脯了。
“是谁笑的？”鸽笼子还在问，并且踮起了脚，滑稽得很，好像从他站的地方就能看到谁是罪犯似的。米契尔嘴里念念有词，怒气冲冲地朝他抓到的嫌疑犯挥手。
“是谁，米契尔先生？”鸽笼子大叫。
米契尔好像不肯说，他还没法儿让罪犯离开座位，不过当鸽笼子做出要离开讲台亲自调查的架势时，克里斯塔尔·威登噌的一下站了起来，脸涨得通红，从她那一排座位中间挤出来。
“大会结束后马上来办公室见我！”鸽笼子大吼，“没脸没皮——不懂尊重！滚出去！”
可是克里斯塔尔走到最后一个座位时站住了，朝鸽笼子竖起中指，尖叫道：“我什么也没干！你个鸡巴！”
会场里爆发出一阵交谈和笑声。老师们想将这噪声镇压下去，不过没什么效果，其中一两个老师离开座位，想吓唬自己的班级恢复纪律。
在克里斯塔尔和米契尔先生身后，对开门摇摆着关上了。
“肃静！”校长喊道，于是会场好不容易安静下来，中间混杂了躁动和私语。肥仔直视前方，不过他漠然的神情里偶尔飘过一丝勉为其难，脸也变黑了几分。
安德鲁感觉到盖亚重新落座了。他鼓足勇气往左看了一眼，露齿一笑。她立刻也报以微笑。
7
帕格镇的熟食店九点半才会开门，不过霍华德·莫里森早就到了。他是一个六十四岁的男人，胖得离谱。围裙垂下来，离腿十万八千里远。人们第一眼看到他，想到的总是他的胯下之物：他最后一次看见它是什么时候？怎么洗？日常功能都如何行使？一半是因为他的体型如此惹人遐想，一半是因为他说起玩笑话来还挺起劲，所以霍华德一方面令人感觉颇不舒服，一方面又能让人轻松缴械。这样一来，头一回进店的顾客往往会多买不少本不准备要的东西。他一边干活，一边嘴里说个不停。长着五根短手指的手握着切肉刀前后挥舞，薄如绸布的火腿便纷纷落在下面铺好的玻璃纸上。他圆圆的蓝眼睛里永远闪着亮晶晶的光，一笑，下巴上的肉就跟着晃个不停。
霍华德为自己设计了一套工作装：白色袖套，硬邦邦的深绿色帆布围裙，灯芯绒长裤，配上一顶猎鹿帽，上头还插了好几根装饰用的鱼饵虫。这顶猎鹿帽很久以前曾经是个笑话，不过现在早已没人笑了。每天早晨店铺开门时他都对着员工专用洗手间里的镜子，郑重其事地把帽子往浓密的灰色卷发上某个位置精确地一扣。
早晨准备开门的这段时光让霍华德欢喜，多年不变。他喜欢在店里走来走去，耳边只有冷柜的低沉嗡嗡声，喜欢唤醒店里万物——轻触开关，打开灯光，卷起百叶窗，揭开盖子，让冷冻柜台里的宝藏重见天日：浅灰绿色的朝鲜蓟，缟玛瑙色的橄榄，洒了香草的油里还泡着番茄干，它们蜷起身体，好像一只只红宝石色的海马。
可是今天早上，霍华德的好心情笼罩上了一层急躁。合伙人莫琳已经迟到了，跟之前迈尔斯一样，霍华德生怕别人抢先告诉她这一惊人的消息，因为她没有手机。
他在熟食店和老鞋店之间新凿出的拱门前站住，鞋店就快变成帕格镇的新咖啡馆了。他细细查看防止灰尘飘进熟食店的透明塑料门帘，这东西真是代表工业时代的厉害呀。他们计划让咖啡馆在复活节前开张，正好吸引来西南部旅游的游客。为了迎接这批客人，霍华德每年都会在橱窗里摆上当地的苹果酒、奶酪和稻草人做装饰。
门铃叮咚一响，他转过身来，开过刀后又强劲如初的心脏因为激动而加快了跳动。
莫琳是个六十二岁的老太太，个子小小、肩膀圆圆，是霍华德以前合伙人的遗孀。含胸低头的姿态让她看起来比实际年龄老得多，尽管她想方设法留住青春：头发染成乌黑，穿颜色鲜亮的衣服，高跟鞋高得不像话，穿上连路也走不稳，进店以后立马得换上爽健牌的便鞋。
“早啊，小莫。”霍华德说。
他本来已经想好，不要把消息一股脑儿倒出来，免得浪费这难得的机会，可是顾客就快来了，而要说的又那么多！
“听说了吗？”
她皱起眉头，不知道他葫芦里卖的什么药。
“巴里·菲尔布拉泽死了。”
她张大了嘴。
“不会吧！怎么死的？”
霍华德拍拍自己的脑袋。
“这里面。生了什么东西。当时迈尔斯在场，全过程都看见了。在高尔夫俱乐部的停车场。”
“不会吧！”她又叫了一声。
“死得跟块石头一样。”霍华德说，好像死亡还分程度，而巴里·菲尔布拉泽买的那种死亡尤其可鄙可怜。
莫琳在胸前画着十字，涂得亮红的嘴唇耷拉下来，显得很松弛。她的天主教信仰常常让这种时刻变得特别像一幅画。
“迈尔斯也在场？”她嘶哑着嗓子问。从她以往抽烟遗留下的低沉嗓音中，他捕捉到信号，知道每个细节她都想听。
“你去把水烧上好吗，小莫？”
至少也得再吊她几分钟胃口吧。她烧好茶，急着走回他旁边，结果滚烫的茶泼出来把手都给烫到了。两人在柜台边的高脚木凳上坐好，木凳是霍华德专门放在那儿，在顾客不多的时候坐坐的。莫琳从橄榄旁边抓了一捧冰，给烫伤的手降温。他们先是叽叽喳喳地议论起这事儿该有多悲惨：寡妇（“真不知道还有什么盼头，她一生都是为巴里而活的”），孤儿（“四个十几岁的孩子，没了爸爸，这负担可重了”），亡者不大的年纪（“他没比迈尔斯大几岁，是不是？”），寻常话说尽，最后终于进入正题——与之相比，之前的一切都只不过是闲聊。
“接下来会怎么样呢？”莫琳紧追着霍华德问。
“啊，”霍华德说，“嗯，接下来。问题就在这儿，对吧？我们赢得了一个偶发空缺。小莫，这下就可能改天换地了。”
“我们赢得了一个……？”莫琳问，似乎害怕听漏了什么关键信息。
“偶发空缺，”霍华德重复道，“就是有人死了之后空出来的议席。是个专业词汇。”带着好为人师的口气。
霍华德是教区议会主席，帕格镇的第一公民。就任时他被授予了一根镀金的珐琅勋链，现在正躺在家里内嵌式衣柜底下他和雪莉特意安放的保险箱里。如果帕格地区能获准升为自治市镇的话，他满可以称市长了。不过实际上他也跟个市长差不多。在议会网站的页面上，雪莉已经把这一点表明得再清楚不过了：霍华德戴勋链的照片，笑眯眯，红润润，下面写着他乐意受邀参加本地各项民间和商务仪式。就在几个星期之前，他还在当地小学为学生颁发了自行车骑车证呢。
霍华德喝了一口茶，脸上浮现出微笑，好缓和一下气氛。“菲尔布拉泽可是个坏家伙，别忘了，小莫。他真有可能坏了事呢。”
“哦，我知道，”她说，“我知道。”
“我还得跟他摊牌呢，假使他没死的话。你问雪莉好了。他真可能使阴招坏事儿的。”
“哦，我知道。”
“嗯，我们拭目以待吧，拭目以待。应该就这样了结了。你知道，我当然没想以这种方式赢他，”他深深叹一口气，补充道，“但是对帕格镇……对全体居民而言……并非全是坏事……”
霍华德看了看表。
“马上九点半了，小莫。”
他们开门从不晚点，关门也从不提早，按神庙的礼制与规范来经营着生意。
莫琳蹒跚地走去打开门，卷起百叶窗。百叶窗叶片收起，广场猛然跃入眼帘。广场美丽如画，一看便知是精心打理的。这很大程度上要归功于周围房屋主人的齐心协力：这些面朝广场的房子上星星点点地缀着花箱，挂着花篮，摆着花盆，每年种花的颜色都是大家一同商量好的。黑典（英格兰历史最悠久的酒馆之一）就在广场另一头，正对着莫里森和洛伊的店。
霍华德从里屋进进出出，端出盛新鲜肉糜酱的长方形盘子，肉酱上洒了柑橘末和红莓，闪闪发光。他把盘子摆在玻璃柜台里，排得整整齐齐。一大早说了这么大一通话，又干了这么多活儿，他简直要骄傲起来了。霍华德放好最后一个盘子，站着歇了一会儿，望向广场中央的战争纪念碑。
帕格镇每天都那么可爱，今天早晨也一样。在霍华德看来，无论他自己，还是这座身心所系的小镇，今早都跃动着生命的脉搏，洋溢着庄严与欢欣。他就在这里，如同啜饮琼浆一般品味一切——光滑可鉴的黑色长椅，姹紫嫣红的花朵，掠过十字尖顶的阳光——而巴里·菲尔布拉泽已经不在了。多年来被霍华德视为他与巴里兵戎相见之地的战场忽然改换了模样，不由得让人感到上天自有更宏大的安排。
“霍华德，”莫琳尖声叫道，“霍华德。”
一个女人穿过广场大步走来，这是一个黑发棕肤的女人，瘦瘦的，穿一件防雨短上衣。走路时，皱着眉往下看着自己的靴子。
“你觉得她……？她听说了吗？”莫琳小声问。
“不知道。”霍华德答。
莫琳还没来得及换上爽健牌便鞋，急急离开窗边时差点扭伤了脚踝。她赶紧站到柜台后头。霍华德则像一名奔赴战斗的炮兵，气派十足地缓步走到放钱的柜子后面，把那地方占得满满当当。
门铃清脆一响，帕明德·贾瓦德医生推开熟食店的门走了进来，依然眉头紧锁。她没跟霍华德和莫琳打招呼，而是径自走到放油的货架前。莫琳的眼睛一直尾随着她，一眨不眨，就像一只老鹰全神贯注地盯着地上的田鼠。
“早上好。”帕明德拿起一瓶油走到柜台前，这时霍华德说。
贾瓦德医生几乎从来不看他的眼睛，不管是在教区议会开会，还是在教堂会厅外边碰上。她对他的厌恶之情从来不加掩饰，这一点叫霍华德觉得非常有趣，他因此对她特别殷勤，也特别谦恭。
“今天不上班？”
“不上。”帕明德一边翻钱包一边答道。
莫琳忍不住了。
“可怕的消息，”她沙哑的声音响起，“巴里·菲尔布拉泽。”
“唔，”帕明德只应了一声，可是接下来又问，“怎么了？”
“巴里·菲尔布拉泽。”莫琳重复道。
“他怎么了？”
帕明德虽然在帕格镇住了六年，却仍然不改浓重的伯明翰口音。两眉之间一道深深的竖纹让她看起来永远有一副相当较真的神情，有时显得固执，有时显得聚精会神。
“他死了，”莫琳说完，目不转睛地盯着那张眉头紧锁的脸，急不可待，“昨晚。霍华德刚刚正在跟我说。”
帕明德呆住了，手还插在钱包里。她转眼去看霍华德。
“突然倒下死的，在高尔夫俱乐部的停车场，”霍华德说，“迈尔斯正好在那儿，看到了。”
又是几秒钟。
“不是开玩笑吧？”帕明德追问，嗓音变得高而尖利了。
“当然不是笑话，”莫琳强压心头怒火，回答，“谁会拿这种事开玩笑？”
帕明德的一声把油瓶放在玻璃柜面上，转身走出商店。
“好啊！”莫琳不以为然地简直乐坏了，“‘不是开玩笑吧？’太迷人了！”
“震惊啊。”霍华德以一副智者的口吻说，目送帕明德疾步穿过广场，短上衣在身后鼓起。“她会跟那寡妇一样伤心的，这个女人。等着瞧吧，会有趣得很，”他去挠肚子上的肉褶子，这里老是很痒，又加了一句，“等着瞧她会做出……”
他话没说完，但不要紧，莫琳完全明白他的意思。望着贾瓦德议员的身影转过一个拐角消失了，两个人都在想着偶发空缺。这可不单单是空出一个位子，而是如同魔术师的口袋，充满一万种可能。
8
教区牧师老宅是教堂街上维多利亚式楼房里最大、最华美的一幢。它伫立在坡底的街尾，被一座街角花园环抱，正对着街对面的圣弥格尔及众圣徒教堂。
沿街而下的最后几码，帕明德是小跑过来的。她哆哆嗦嗦地打开硬邦邦的锁，进了家门。在从别的人那儿再次听说之前——随便是谁——她是不会相信的，可是厨房里的电话已经在响了，带着不祥的预兆。
“喂？”
“是我，维克拉姆。”
帕明德的丈夫是心外科医生。他在亚维尔的西南综合医院工作，平时从来不会在上班时候打电话回家。帕明德紧紧握住听筒，手指都握得发痛了。
“我也是偶然听说的。听上去像动脉瘤。我叫休·杰弗里斯把尸检往前排一排。能让玛丽知道死因也是好的。他们可能现在就在做了。”
“是的。”帕明德低低地说。
“特莎·沃尔当时在场，”他告诉她，“给她打个电话吧。”
“好，”帕明德说，“就打。”
可是挂上电话，她却跌坐在一张餐椅上，视若无睹地往窗外黑漆漆的花园望去，她伸出手指压在嘴唇上。
一切都碎了。墙还在，椅子还在，孩子们挂在墙上的照片还在，可是没有任何意义。一瞬间，所有的原子都被炸开、重新排列，所谓的永恒与坚固显得可笑之极。仿佛一伸手就会全部溶掉，因为一切都突然变得薄如纸巾，不堪一击。
她无法控制自己的思绪。思绪四分五裂，记忆的碎片随机地浮起，又随机地淡去：与巴里在沃尔家的新年派对上共舞，上次教区议会散会后两人一同走回家，路上那些没心没肺的聊天。
“你家的房子长着一张奶牛的脸。”她对他说。
“奶牛的脸？什么意思？”
“前面比后面收得窄，这很吉利。可惜对着一个丁字路口，这个又不太吉利。”
“这么说，就是扯平了。”巴里说。
他脑袋里的动脉说不定那时候已经开始鼓胀起来了，可是他们谁也不知道。
帕明德漫无目的地从厨房走进昏暗的客厅。客厅里光线永远昏暗，都是拜前面花园里那棵高高的欧洲赤松所赐。她不喜欢那棵树，但是维克拉姆和她都知道一旦砍倒，邻居会怎样大惊小怪，所以它便一直立在那里。
她没法安静下来。穿过客厅又钻进厨房，抓起电话拨给特莎·沃尔。没人接。她肯定在上班。帕明德浑身发抖，坐回餐椅上。
悲伤袭来得如此汹涌，如此狂野，令她自己都吓得措手不及。就像一头邪恶的野兽从地底以千钧之力挣脱而出。巴里，小个子、络腮胡的巴里，她的朋友，她的盟军。
她父亲也是这样死的。那时她十五岁，他们从城里回来，发现他脸朝下倒在草地上，身边是割草机，后脑勺被太阳晒得发烫。帕明德恨极了突如其来的死亡。许多人害怕慢慢老死，这却是令她感到安心的图景：有时间安排后事，有时间道别。
她的手指还紧紧按在嘴唇上，凝神看着软木板上钉着的那诺上师严肃又甜蜜的面容。
（维克拉姆不喜欢这张画。
“放在那儿做什么呢？”
“我喜欢。”她挑衅似的说。）
巴里，死了。
她以一种近乎残忍的力量压住了想哭的巨大冲动。这种残忍曾经令她母亲伤心，尤其是在父亲死后，在母亲的另外几个女儿和姑姑以及表弟表妹都捶胸顿足号啕大哭时。“你还是他最宠爱的一个！”但是帕明德把未曾流出的泪水死死地锁在心底，泪水在那里好像发生了某种炼金术似的反应，再度返回时，变成了火山熔岩一般的愤怒，每隔一段时间便对着她的孩子或者医院的前台接待员喷泻而出。
霍华德和莫琳在柜台后的样子还历历在目，一个硕大无朋，一个骨瘦如柴。在她心里，他们宣布朋友的死讯时，似乎是站在高地朝下俯视着她。怒火掺杂着仇恨奔涌而来，她几乎要喜欢这种感觉了，心想：他们高兴了。他们以为自己这回赢定了。
她一跃而起，大步走进客厅，从最顶上的架子取下一册《阿底格兰特》，她崭新的圣书。随手翻开一页，读到如下一句话。丝毫也不感到意外，而是如同从镜中看见自己满目疮痍的脸：
噢，请记得，世界是暗黑的深渊。死亡从四壁撒下他的网。
9
温特登综合中学的教导处是一间单独的办公室，就在学校图书馆旁边。没有窗户，全靠一盏条形灯照明。
特莎·沃尔是教导主任，也是副校长的妻子。十点半她走进办公室时，累得几乎麻木了，手上端着一杯浓浓的速溶咖啡，是从教工休息室带过来的。她是个矮胖结实的女人，脸宽宽的，谈不上有什么姿色。日渐斑白的头发是自己剪的，所以刘海总是显得生硬，而且左右不齐。衣服是手工织布、裁缝剪裁的那一种。戴首饰则偏爱珠子和木头材质的。今天身上这条长裙大概是粗麻布织的，上头配了件又厚又笨的开襟羊毛衫。特莎几乎从来不照全身镜，对进去了就避不开全身镜的商店，则是坚决抵制。
为了让教导处看起来不那么像一间囚室，她在墙上挂了一幅尼泊尔壁挂，壁挂的历史可以追溯到她自己的学生时代，五彩缤纷的织物上缀着亮黄的太阳，还有一轮散发出波浪般光晕的月亮。墙上其余空白地方则贴满了各式各样的海报，有的是“增强自信心的有用小贴士”，有的是各色电话号码，不论身体还是精神出了毛病，都能对症下药似的拨通求助。校长上次到访时留下了一句稍带讥诮的评论：
“万一这些都不顶用，他们就打儿童热线，我明白。”她指着最显眼的那张海报说。
特莎坐进椅子里，低低地吁了口气，把勒得有点太紧的手表取下放在桌上，旁边是一堆工作表格和笔记。她有点怀疑今天安排的各项工作能不能正常进行，她甚至疑心克里斯塔尔·威登到底会不会来。克里斯塔尔一不高兴，一生气，或者一觉得无聊，就常常溜出学校。有时还没走到校门就被逮住，按着头押回来，一路叫骂不停，有时成功逃脱，就一连好几天不见人影。十点四十了，铃声响起，特莎接着等。
十点五十一，克里斯塔尔一阵风似的冲进来，重重摔上门。她在特莎面前一屁股坐下，双臂抱前，环住丰满的胸脯，廉价耳环晃来晃去。
“你告诉你丈夫，”她的声音在颤抖，“我他妈根本没笑，行不行？”
“请别对我说脏话，克里斯塔尔。”特莎说。
“我根本就没笑，明白吗？”她尖叫道。
一群捧着文件夹的六年级学生来到了图书馆。他们透过门上的玻璃往里望，其中一个看见克里斯塔尔的后脑勺，咧嘴笑了。特莎起身拉好百叶窗，回到月亮和太阳跟前的椅子上坐下。
“好啦，克里斯塔尔。跟我说说到底怎么回事儿吧！”
“你丈夫说菲尔布拉泽先生什么什么的，没错吧，我没听清，没错吧，尼奇就跟我说了，我他妈简直不……”
“克里斯塔尔！——”
“不敢相信，没错吧，所以我就大叫了一声，但我没笑！我根本他妈的没——”
“——克里斯塔尔——”
“我根本没笑，听到了吧？”克里斯塔尔大吼一声，双臂紧紧抱在胸前，跷起二郎腿。
“好，克里斯塔尔。”
特莎见多了学生在教导处的怒气，也习惯了。他们大多连最普通的是非观也没有，撒谎、做坏事、作弊都是家常便饭，可是一旦被扣上莫须有的罪名，愤怒就会真心涌出，无边无际。特莎觉得克里斯塔尔这回是真的生气了，完全不同于她以往擅长的种种假意表演。再说，大会时特莎听到的那声大叫，也觉得是震惊和悲伤的喊叫，而非高兴取乐。科林当众判断那是一声大笑时，她心下觉得不妙。
“我看见鸽笼子——”
“克里斯塔尔！——”
“我告诉过你那个死丈夫——”
“克里斯塔尔，请不要说脏话，下不为例——”
“我跟他说我没笑，跟他说了！他还他妈的放学把我留下来！”
女孩描着浓重眼线的眼睛里，愤怒的泪光一闪一闪。血气上涌，脸红得如同一朵芍药。她瞪着特莎，好像随时准备夺门而出，破口大骂，或者对她也竖起中指。两年来费了大力气，好不容易在两人间织起了细如蛛丝的信任，这会儿似乎拉扯到了绷断的边缘。
“我相信你，克里斯塔尔。我相信你没笑，但在我面前请还是别说脏话。”
忽然之间，粗短的手指开始揉擦污迹斑斑的眼睛了。特莎从抽屉里抽出一叠纸巾，递给克里斯塔尔。她也不说一声谢谢便接了过去，先擦擦眼睛，再擤起鼻涕。克里斯塔尔身上最叫人心生怜悯
等克里斯塔尔喘着粗气的呼吸稍微平静了些，特莎说：“我看得出来，菲尔布拉泽先生去世，你很难过——”
“是的，很难过，”克里斯塔尔还是气势汹汹，“那又怎样？”
特莎脑海里突然浮现出巴里的影子，他在听眼前这场对话。她看见他悲伤的笑脸，清清楚楚地听见他说“保佑她的心灵”。特莎闭起刺痛的双眼，说不出话来。她听见克里斯塔尔不耐烦地扭来扭去，在心里默数到十，睁开眼睛。克里斯塔尔目不转睛地盯着她，脸红红的，眼神里还是挑衅。
“我也为菲尔布拉泽先生感到很难过，”特莎说，“其实我们跟他是老朋友了。正因为此，沃尔先生才……”
“我跟他说了我没有……”
“克里斯塔尔，请听我说完。沃尔先生今天非常难受，大概就是因为这个他才……他才误会了你的举动。我会跟他说的。”
“他才不会改变他那狗屁……”
“克里斯塔尔！”
“好吧，他才不会。”
克里斯塔尔的脚尖踢起特莎的桌腿来，节奏飞快。特莎把手肘从桌上移开，免得被震到。她说：“我会跟沃尔先生谈谈的。”
她摆出一副自认为公正不阿的表情，耐心等待克里斯塔尔扑向她。可克里斯塔尔坐着一声不吭，敌意满满，继续踢桌腿，时不时咽一口唾沫。
“菲尔布拉泽先生是怎么死的？”她终于开口了。
“他们认为是脑子里的一根动脉爆裂了。”
“怎么会爆裂的？”
“天生就有问题，只是他一直没发现。”特莎回答。
特莎明白，对于突如其来的死亡，克里斯塔尔比她熟悉得多。克里斯塔尔妈妈那个圈子里常常有人年纪轻轻就暴毙，大概是他们当中进行着某种秘密的战争，只是世界上没有别的人知道。克里斯塔尔曾经跟特莎说过，她六岁时曾在妈妈的浴室里发现一具陌生青年男子的尸体。她后来多次被送给曾外祖母凯斯照顾，也都是由于这种事情。克里斯塔尔讲起自己童年的故事，里面隐隐约约总有凯斯的影子，似乎既是她的保护神，又是她苦难的源泉，两种角色奇怪地融合在一起。
“我们队这下要操蛋了。”克里斯塔尔说。
“不会的，”特莎说，“别说脏话，克里斯塔尔。”
“就是会。”克里斯塔尔说。
特莎还想反驳，但疲倦袭来，压住了反驳的本能。克里斯塔尔说得没错，特莎心里一处理性的角落想道。八人划艇队要完了。除了巴里，没有谁能让克里斯塔尔·威登加入哪个团体，并且留下不走。她会离开的，特莎清楚，克里斯塔尔自己大概也清楚。她们坐了好一会儿，谁也不说话，特莎已经累得没有力气说什么来改变这种气氛。她觉得浑身发抖，无法抵挡，冷入骨髓。她已经二十四小时没合眼了。
（萨曼莎·莫里森十点钟从医院打来电话时，特莎刚刚从浴缸里湿漉漉地爬出来，准备看BBC的新闻节目。她匆匆忙忙穿好衣服，听见科林口齿不清地说了些什么，还跌跌撞撞地碰上了家具。他们往楼上喊了一声，告诉儿子他们要出去，便冲出门去开车。往亚维尔赶的路上，科林开得飞快，仿佛只要他能以开天辟地头一回的速度开到，就能超越现实，令它乖乖重来。）
“你再不说话我就走了。”克里斯塔尔说。
“请别这么粗鲁，克里斯塔尔，”特莎说，“今天早上我太累了。沃尔先生和我一整晚都在医院陪着菲尔布拉泽先生的妻子。他们夫妇俩是我们的好朋友。”
（见到特莎时，玛丽已经彻底垮了。她伸开双臂抱住特莎，一声哭号，脸埋在特莎的脖颈间。特莎自己的眼泪也噼里啪啦落在玛丽瘦瘦的背上，可她清清楚楚地感受到玛丽发出的才真是悲恸的哀嚎。那具常让特莎艳羡的娇小身体此时在她的怀里颤抖，命运令它承受的悲伤，它几乎承受不起。
特莎不太记得迈尔斯和萨曼莎是什么时候离开的。她跟他们不熟。她觉得他们应该挺高兴能走吧。）
“我见过他妻子，”克里斯塔尔说，“金头发，她来看过我们比赛。”
“是的。”特莎说。
克里斯塔尔咬起指甲尖儿来。
“他本来叫我跟报纸的人谈谈的。”她突然说。
“什么？”特莎问，不知她在说什么。
“菲尔布拉泽先生。他本来叫我接受采访的。就我一个人。”
本地报纸曾经报道过温特登八人划艇队在地区总决赛中摘得桂冠的消息。识字不多的克里斯塔尔把报纸带来给特莎看，特莎大声朗读了全文，时不时停下来惊叹一番，或者赞赏几句。那是她最开心的一堂指导课了。
“还是采访你划艇的事吗？”特莎问，“划艇队？”
“不是，”克里斯塔尔回答，“别的事。”她又问，“什么时候举行葬礼？”
“我们也还不知道。”特莎说。
克里斯塔尔又咬起指甲来，特莎也没力气打破周围越来越明显的冷漠寂静。
10
教区议会网站上巴里的讣告几乎没激起一点涟漪，就像一颗小石子扔进了茫茫大海。可是这个星期一，帕格镇的电话线路特别繁忙，窄窄的人行道上人们也常常聚作一圈，语调惊奇，交头接耳地议论自己得到的消息是否准确。
消息传开时，奇怪的变化也正在发生。巴里办公室里文件上的签名在变化，许许多多熟人收件箱里他发来的电子邮件也在变化，变得好像森林里迷路的孩子撒下的碎面包，带上了悲伤的神情。草草签下的姓名、键盘上敲出的字符，它们主人的手现在已经一动不动了，它们由此也变成了某种东西的壳，蒙上死亡的气息。加文看见手机上亡友生前发来的短信，心里已觉不是滋味；划艇队的一个女孩从大会上回来就一直流泪，当她从书包里翻出巴里签过字的一张表格时，更是痛哭失声。
《亚维尔公报》那位二十三岁的记者不知道巴里曾经那么活跃的大脑如今已经变成西南综合医院里金属托盘上一团海绵样的组织。她通读了一遍他死前一小时发出的稿件，按下他的手机号码，可是没有人接听。离家去高尔夫俱乐部以前，巴里听玛丽的话把手机关掉了，现在它正躺在厨房里微波炉的旁边，在医院交她带回家的私人物品中间。没有人碰它们。这些熟悉的东西——他的钥匙扣、手机、旧钱包——就像亡者身体的一部分，也许是他的手指，也许是他的肺。
巴里的死讯还在继续往外传播，就像光晕，以当时在医院的人们为起点，一圈一圈辐射开来。一直传到亚维尔，传到那些只是见过巴里几面、听过别人赞许，或者仅仅对这名字有所耳闻的人那里。渐渐地，事情本身已模糊不清，有时甚至还面目全非。巴里本人隐却在他的结局背后，变成一团呕吐物、一摊尿，化作灾难的影子。一个男人居然在整整洁洁的高尔夫俱乐部门口死了，死得周围一片狼藉，这事显得极不协调，甚至怪异得滑稽可笑。
就是这样，最早得知巴里死讯之一的西蒙·普莱斯——就是在自家俯瞰帕格镇的山顶小屋里听说的——在亚维尔的哈考特-沃尔什印刷厂听到了另一个版本的消息。他自毕业后就一直在这里工作。带来这桩消息的是一个嘴嚼口香糖的年轻叉车工。下午晚些时候西蒙从洗手间回来，正碰上他鬼鬼祟祟地躲在办公室门边。
小伙子一开始并没谈巴里的事。
“你上次说有兴趣的那事，”他跟着西蒙进了办公室，西蒙关上门后，他含混不清地说，“我可以星期三帮你做，如果你还有兴趣的话。”
“是吗？”西蒙在桌边坐下，说，“我怎么记得你说过都准备就绪了？”
“是啊，但我要星期三才能完全搞定。”
“你说要多少钱来着？”
“八十英镑，要现金。”
小伙子嚼得更起劲了，西蒙简直听得见他嘴里的唾液涌动。嚼口香糖是西蒙讨厌的小事情之一。
“东西是好的，是吧？”西蒙追问，“不是什么减价破烂货吧？”
“直接从仓库运来的，”小伙子挪挪脚，耸耸肩回答，“货真价实，包装都没拆。”
“那就好，”西蒙说，“星期三带来。”
“什么，带到这儿来？”小伙子双眼一转，“不，不要带到厂里来，老兄……你住哪儿？”
“帕格镇。”西蒙说。
“帕格镇哪里？”
西蒙不愿对人说出他家的地址，简直到了迷信的程度。这不仅是因为不喜欢客人到访——在他看来客人就是他私人空间的入侵者，说不定还要顺走一两样值钱的东西——更是因为山顶小屋在他眼里完美无瑕，是与亚维尔和嘈杂的印刷厂截然不同的一个世界。
“我下班后自己去取，”西蒙不理会他的问题，“你放在哪儿？”
小伙子面有不快。西蒙瞪着他。
“呃，我现在就要现金。”叉车工变卦了。
“一手交钱一手交货。”
“规矩不是这样的，老兄。”
西蒙觉得自己好像头疼起来。自从那天早晨妻子无心说起人脑里说不定长了个小定时炸弹，好几年都发现不了之后，他就无法驱散这个可怕的念头。一门之隔，印刷厂万古不变的哗哗啦啦、嗡嗡隆隆的噪声肯定对健康不好，在这些声音的击打下，他的动脉壁说不定早就一年一年变得薄弱不堪了呢。
“好吧。”他哼了一声，转身从屁股口袋里取出钱包。小伙子上前一步，站到桌旁，伸出手来。
“你住的地方离帕格镇高尔夫球场远不远？”他问，西蒙正往他手里一张一张地递十英镑的钞票。“昨晚我一个朋友在那儿，亲眼看到一个家伙倒下死了。他妈的吐了一地，身子一倒，就这样在停车场死掉了。”
“是啊，我听说了。”西蒙说，正在细细地捋最后一张钱，生怕万一是两张粘在一起。
“是个被收买了的议员，那个人。那个死掉的家伙。他收回扣。格雷公司给他钱，他就继续让他们承包。”
“是吗？”西蒙应道，不过他马上来了极大的兴趣。
巴里·菲尔布拉泽，谁料得到这一出？
“我再跟你联系，”小伙子把八十英镑使劲儿往屁股口袋里插，“我们会弄到手的，星期三。”
办公室的门关上了。西蒙忘了头痛这回事，本来也不过是痛一阵而已。他沉浸在巴里·菲尔布拉泽阴暗勾当曝光的遐想里。巴里·菲尔布拉泽，日理万机，八面玲珑，人人爱戴，满面春光，这么多年，居然一直从格雷公司收取贿赂。
这消息并没有让西蒙太过震动，倘若是其他认识巴里的人听见，一定比他吃惊得厉害。他眼中巴里的形象也并未因此大打折扣，相反，他对死去的这个人的敬意反而更多了一层。只要是有脑子的人，不都日日夜夜悄没声息地想多捞几笔吗？他盯着屏幕上的电子报表，却视若无睹，耳朵似乎也听不见灰尘仆仆的窗子外面印刷机的轰鸣了。
如果要养家，就必须朝九晚五地工作，别无他法。可是西蒙总觉得有某种更好的方式。在他心里，富足美满却又毫不费功夫的生活如同一顶大肚彩罐系在头顶，只要有一根够粗的槌子，瞄准时机就能一槌砸碎。西蒙脑子里还有孩童般的想法，相信整个世界都只是他们个人演出的舞台，命运就悬在头顶，一路走来不断发出提示，给出征兆，而他总觉得自己受到了神启，看见了上帝对他眨了一下眼睛。
西蒙曾经有过几桩明显属于堂吉诃德式的事迹，都是在超自然天启的指示下完成的。好些年前他还是印刷厂初级学徒的时候，身上背负着简直没法还得起的债，身边还有个刚刚怀孕的妻子，他就在一匹很被看好的赛马“鲁思的宝贝”身上押了一百英镑，结果那匹马跑到倒数第二圈时摔倒在地。还有一次，他们刚买下山顶小屋不久，西蒙拿鲁思本想用来买窗帘地毯的一千二百英镑入股一家房屋分时共享公司，公司是亚维尔一个不知从哪儿冒出来，话说得天花乱坠的熟人开的。西蒙的投资跟这位经理一同人间蒸发了，而他虽然怒不可遏、咒天骂地，还一脚把小儿子从楼梯半中央踢了下去，却始终没有报警。拿钱入伙之前他就知道这家公司有点歪门邪道，所以料到报警的话会有些问题难以回答。
不过撇开这些不幸事件不谈，也还是有过运气的眷顾、奏效的诡计，以及显灵的预感。总结起来，西蒙的天平总爱往后者倾斜。正是这些时刻令他继续相信命运，相信宇宙给他预留的天地绝不仅是守着一份吃不饱也饿不死的工作干到退休或者干到死。哄骗、捷径、谄媚、裙带，人人都在钻营，现在看来，连小个子的巴里·菲尔布拉泽也不例外。
在狭小简陋的办公室里，西蒙·普莱斯垂涎三尺地盯着一众权贵中间的一个空位子，仿佛看到真金白银源源不断地撒下，空位子上却没有人展开衣兜去接。