“要成成为话题人物，”杀手大厨说：
“你只要一把枪。”
这一点他早已学会，看电视新闻，
看报纸就知道。
杀手大厨站在舞台上，穿着
黑格子花的长裤，
唯有职业厨师才能穿的那种。
很宽大，但仍绷紧在他的屁股上。
他的两手，他的食指，布满伤痕和刀疤。
闪亮的旧烫伤。
他的白衬衫袖子卷起。
手臂上的毛由肌肉伸展开来。
他粗壮的手臂和两腿挺直，
只在膝盖和手肘会弯折。
舞台上，没有聚光灯，只有一段影片。
特写的两只手，十指十分干净，而
手掌很完美
如一双粉红色的手套，
在剥除鸡胸的皮。
他的脸如一张圆形的银幕，消失在
一层肥油下，他的嘴消失在
如小刷子般的小胡子下。
杀手大厨说：“这是我的后备计划。”
大厨说：“如果我组的乐团始终签不到
一张唱片合约——”
如果他的书始终没有人肯出版——
如果他的电影剧本始终通不过审核——
如果没有电影公司要他的影集企划——
大厨的脸蠕动、抽搐，两手
完美无缺：
剥皮去骨，
拍打腌制，
沾粉、油炸、摆盘，
弄得那块死肉看起来漂亮得不忍吃掉。
一支枪，一个瞄准器。瞄的准，一部车，
他从小每晚看电视新闻，
就学会了。
“这样我就不会被人忘掉，”大厨说。
这样他一生就不会虚度。
他说：“这就是我的B计划。”