这原该是个作家的研习营，原该是
很安全的。
一个作家的租界，我们工作的地方。
由一个叫魏提尔的垂死老人主持，
结果却不然。
我们原该写诗，美好的诗篇。
我们这一群，他有才华的学生，
远离普通的世界，闭关三个月。
我们彼此称呼「媒人」和
「失落环节」。
或「大自然」，愚蠢的代号，无谓的名字。
就如同──你小时候──给你
见到的植物和动物
取名字。叫牡丹──有黏黏
花蜜而爬满
蚂蚁的──「蚂蚁花」，叫牧羊犬：莱西狗狗
但即使现在，你也还会叫某人是「那
一条腿的男人」。
或是「你知道，那个黑人女孩……」
我们彼此称呼：
「诽谤伯爵」。
或是「保安会修女」。
我们的名字根据我们的故事取来，给
彼此取的名字
根据我们的生活而非家世：
「游民夫人」。
「八卦侦探」。
根据我们所犯的罪而非所做的职业：
「圣无肠」。
以及「野蛮公爵」。
根据我们的错误和罪行，和
超级英雄的名字相反。
给真实的人取的傻名字，就如拆开破布娃娃
发现里面是：
真的肠子，真的肺，漂亮的心脏，血。好多
又热又黏的血液。
我们原该写短篇小说，好玩的短篇
故事。
我们太多人，与世界隔离，关上一
整个
春，夏，冬，秋──那一年的一
整个季节。
不管我们是什么人，老魏提尔先生
根本不理。
但他起初并没这样说。
在魏提尔先生看来，我们是实验室的动物。
一场实验。
可是我们原先不知道。
真的，那只是个作家研习营，结果
我们想做别的已经来不及，
只能成为他的受害者。