宿醉之后,头疼得厉害,我感到一阵迷惘,搞不清自己在什么地方。

“早上好,帅哥。”丽塔站在床脚那儿望着我,脸上挂着幸福的微笑。

“嗯,”我哼了一声,感觉头疼得更加厉害了,眼前的情形让我不知所措,这可能是一个战略错误。

丽塔弯下腰,揉了揉我的大腿,然后转身走进卫生间去给我拿阿司匹林。我闭上眼睛,等待着阿司匹林的到来。

看样子我需要一点时间来适应这种正常人的生活。

我很快就适应了这种生活,只要一两罐啤酒,我就能放松到与沙发套打成一片。于是,每当多克斯警官出现在我的后视镜中,我就会在下班后去丽塔家,与科迪和阿斯特玩上一会儿,孩子们睡觉后再与丽塔一起坐一会儿。十点左右,我会离开丽塔家,刚好让多克斯看见我们缠绵悱恻的亲吻。

适应了这种生活后,连我自己几乎都开始假戏真做起来。但是,黑夜行者不太适应,他觉得这样的生活太过乏味,已经开始打鼾,这让我感到有些害怕,同时也有些孤独。我仍然坚持不懈,把去丽塔家当成了一场小游戏。

日复一日,多克斯始终不肯放弃,而且每次露面总是出人意料。有时一整天都见不到他,但我仍然能感觉到他就在那里。我就像被束缚在某部影片中的演员,尽管知道真实的世界就在银幕外,却觉得那世界遥不可及。一想到雷克尔穿着那双荒唐的红靴子悠闲地生活着,我简直无法再容忍下去。

多克斯不会永远这样坚持下去,他有他的工作。但是时间一长,我那些掩饰的手段就会出错,来自后座上那个冷静的耳语正变得越来越不耐烦。我迟早会变成真实的我,可在那一天到来之前我还是会常常去看丽塔。虽说她无法与黑夜行者相提并论,但在我成功摆脱多克斯之前,丽塔是我的披风,我的红色紧身衣,我的万能腰带——几乎覆盖了我的全部行头。

日子一天天过去,我越来越深地陷进了这种打掩护的生活中。我不免反问自己:我是否过于喜欢这种郊区家庭主男的生活了?不过,看到科迪和阿斯特对“绞架”猜字游戏这种无害的消遣方式显露出血腥的激情时,我感到有些欣慰。他们对那些用线条画出的、被吊死的人物表现出了极大的热情,我不免觉得我们恐怕属于同一类人。每当他们兴致勃勃地谋杀掉那些不知姓名的人时,我便感到我们之间有一种神秘的亲缘关系。

阿斯特很快就学会了为那些猜错的字母画出绞架和绞索。“七个字母,”她说,然后牙齿咬住上嘴唇,又加上一句,“等等,六个字母。”当我和科迪没有猜中时,她便会猛地扑过去,大声喊叫起来,“一只胳膊!哈哈!”科迪会毫无表情地瞪着她,然后低头望着信手画出的吊在绞索上的人像。如果轮到他坐庄而我们没有猜对,他会轻声说“腿,”然后抬起头来望着我们,脸上带着一种奇特的表情。如果换了善于表达情感的人,那一定可以被称作得意洋洋。每当绞架下那些横线的上方终于被猜出的字母填满时,他们俩便会心满意足地看着悬挂在绞架上的小人像,科迪有一两次甚至还说“死了”,阿斯特则会兴奋地蹦蹦跳跳,“再来一次,德克斯特!该轮到我了!”

这一切很对我的胃口,可无论我们用线条画处决了多少人,我仍然会情不自禁地为这样白白浪费时间而心急火燎,只要想不出办法来摆脱这种困境,我就会像科迪和阿斯特用线条画出的那些小人,永远逃不出绞索的羁绊。真令人沮丧,我不好意思地承认,我差一点失去了希望。可只要我没有忘记一样非常重要的东西,我就永远不会失去希望。

这样东西就是:这里是迈阿密。