我听到一阵奇怪的声音,试着弄清楚是什么。然后,我知道莫莉哭了,伴随着她的呼吸啜泣着。我知道如果我试着起身走向她,准会脸朝地上跌倒。或者,如果我对她伸出双手,她就会把我打倒。所以,我还是像个傻呼呼的醉汉重复之前的问题:“那么,阿玉呢?你怎么这么容易就跟他走?为什么不先来找我?”
“我告诉你了!他是我表哥,你这个白痴!”她的愤怒在泪中燃烧。“当你有麻烦时就会找亲人帮你。我向他求助,而他也把我带到他家的农场帮忙收成。”一阵寂静来临,然后,她冷淡且怀疑地说:“你觉得呢?我是那种脚踏两条船的女人吗?我让你追求我,然后又和别人交往?”
“不。我没那么说。”
“你当然有。”她的语气听起来像恍然大悟一样。“你就像我父亲一样,总认为我在说谎,只因为他自己不断撒谎:'喔,我没醉。'在浑身发臭又站不稳的时候说没醉;还有你愚蠢的故事,'我梦到你在泥泞湾'。城里每个人都知道我去泥泞湾,或许你今晚坐在某个酒馆的时候,就听到了完整的故事。”
“不。我没有,莫莉。你要相信我。”我抓住床上的毛毯让自己挺直,而她转身背对着我。
“不。我不相信你!我不需要再相信任何人。”她像陷入沉思般停了下来。“你知道,从前当我还是个小女孩的时候,在我遇到你之前,”她的声音奇怪地平静下来,“在春季庆上,我向父亲要了几个铜板,想看看摊子上都在卖些什么,结果他赏我一耳光,还说要是他就不会把钱浪费在那些愚蠢的东西上面,接着就把我锁在店里自己跑出去喝酒,但我还是知道如何逃脱。我回到摊子那儿看看,有个摊位的老人用水晶占卜,你知道他们是怎么做的。他们把水晶就着烛光,看着你脸上反射出的各色光芒帮你算命。”她停了下来。
“我知道。”我响应着她的沉默。我知道她说的这类乡野术法巫师,也看过各种颜色的光在一个斗鸡眼女人的脸上舞动着。现在我只希望看清楚莫莉,想着如果能看着她的双眼,就可以让她明白我说的可是句句实话。我企盼着勇敢站起来走向她,试着再抱抱她,但她认为我醉了,而我也明白我极有可能会跌倒,却怎么也无法在她面前再度羞辱自己。
“很多女孩和妇女都来算命,但我没钱所以只能在一旁看着,但后来有位老人注意到我,我猜他觉得我很害羞。他问我要不要知道我的命运,我就开始哭了,因为我想知道却身无分文。然后,渔妇布瑞娜笑了出来,说我根本不用花钱知道我的命运,因为每个人都已经知道我的命运了。我是酒鬼的女儿,会成为酒鬼的妻子,然后生出一群酒鬼。”她耳语道。“每个人都笑了,就连那位老人也是。”
“莫莉。”我说道。我想她没听到。
“我还是身无分文,”她缓缓地说道,“但至少我知道我不会成为酒鬼的妻子,也不会和这样的人交朋友。”
“你得听我解释。你这样不公平!”我那不听使唤的舌头含混地吐出我的话,“我……”
门被重重地关上了。
一阵突然的颤抖结结实实地侵袭着我,但我可不愿再这么容易就失去她。我起身勉强踏出两步,地板在我身后一阵摇晃,我又跌倒且跪了下来。我等了一会儿,头像只狗似的悬着。如果我还能找到她的话,我想她不会为我的爬行觉得感动,反而可能踹我一脚。想着想着我就费劲地爬回床上去。我没换衣服,只拉着毛毯的边缘盖住全身。我的视线黯淡了,在周围的一片黑暗中合眼,但没有立刻入睡,反而躺在那儿想着去年夏天我是多么的傻。我追求一名女子,想着我和一位女孩约会。我是那么在乎三年的年龄差距,但方式都错了。我总觉得她只把我当成一个男孩,没指望我能赢得她的心,所以我就像个不成熟的男孩般行事,却没有尝试让她把我当成男人看待。然后,这男孩伤了她,对,也骗了她,更想当然地永远失去了她。夜幕低垂,四周黑暗一片,徒留一道漩涡般的火花。
她曾爱过这男孩,而且预见了我们共同生活的日子。我紧抓着这点火花沉沉入睡。
提到原智和精技,我怀疑每个人都至少拥有一些能力。我曾看见忙碌中的妇女突然起身走到隔壁房间,而宝宝刚好醒来了。难道这不是某方面的精技吗?或者说,我也曾亲眼目睹长期同船的船员间无言的合作。他们像亲密伙伴般一语不发地工作着,船只本身也几乎成为一只活生生的动物,而船员就是她的生命力。其他人对某些动物有偏好,在装饰盾牌纹饰或替小孩取名字时表达这份感受。原智为人们开启了那样的情感,也容许对所有动物有所体会,但民间传说坚持原智使用者终将牵系着某只动物。有些传说更描述原智使用者终将逐渐成为兽形,最后变成该种动物,而我相信这些传说打消了孩子们了解动物魔法的念头。
我在下午醒来,房里很冷,没有半点炉火,我那汗湿的衣服粘着皮肤。我蹒跚地下楼走到厨房吃了些东西,一出门就开始发抖,然后上楼又走回房间。躺回床上,我因寒冷而发抖。稍后,有人进来跟我说话。我不记得谈话内容,只记得我还在发抖。这一点也不好受,但我尽可能忽略它。
我在傍晚醒来,壁炉里烧着火,煤斗里放着一排整齐的木柴。有人把一张小桌子搬来我的床边,桌上铺着边缘破旧的绣花布,桌面上放着一盘食物,有面包、肉和乳酪。桌子底下有个酿药草的大锅子,炉火上的超大型水壶正喷着蒸汽,等水开了就可以把水倒进锅子里。在壁炉的另一头,浴盆和香皂都摆好了,一件干净的睡衣横放在我的床脚。这不是我以前穿过的,却很合身。