买新鞋、返回家中的
从地铁赤坂站穿过饮食店栉比鳞次的热闹路段，往缓坡没上几步，便有一座六层写字楼。既不很新又不太旧，既不太大又不很小，既不豪华又不寒伧。一楼是家旅行社代理店，偌大的橱窗贴有米科诺斯岛港口和旧金山有轨电车的广告画，两幅画都褪色了，如上个月的梦境。三名工作人员在橱窗里面不无紧张地或接电话或敲击电脑键盘。
从外观看这座建筑物倒普普通通，并无特征可言，俨然直接以小学生图画簿上的楼房为图纸建造的，甚至可以说是为使其隐没于街头而特意建造得平庸无奇，就连依序跟踪地址编号的我也险些看漏走过。大楼正门静静立在旅行社代理店人口的旁边，上面一排入居者名牌。一眼看去，主要是法律事务所设计事务所外贸代理公司等规模不很大的单位。名牌有几个依然新得发光，往前一站可谓光可鉴人。602室名牌则相当古旧，颜色有些模糊，大概她很早以前便在此安营扎寨了。名牌刻的是"赤坂服饰设计所"，其古旧程度使得我多少感到释然。
门厅里边有一道玻璃门，上电梯须跟所去房间通话让对方将门打开。我按了下602室蜂呜式门铃。料想摄像枪已把我的形貌传入监控电视荧屏。四下环顾，天花板一角果真有个摄像枪样的器物。稍顷，开启门锁的蜂鸣声响了，我方得进入。
乘上了无情调可言的电梯上到六楼，沿着同样了无情调的走廊左右张望了一阵子找到602号门，看清楚上面确乎刻有"赤坂服饰设计所"字样，短短按了一次门旁的铃。
开门的是一个青年人，身材瘦削，五官端庄，一头短发，恐怕是我以前见过的男人中最为漂亮的。但较之相貌，真正令我刮目的更是其服装。他身穿白得刺眼的白衬衣，打一条深绿色细纹领带。领带本身固然深洒，但不止如此，打法也无可挑剔。那凹凸和力度，简直同男士服装杂志上的凹版图片毫无二致。我死活也打不那么完美。到底是如何打得那般无懈可击的呢？有可能是天赋之才。或者纯属百般苦练的结果也未可知。西裤是深灰色，皮鞋是有饰带的挪威式，都像两三天刚刚批发来的一般。
个头比我稍低，嘴角浮起不无欣慰的微笑。笑得甚为自然，仿佛刚刚听完一个愉快的笑话。那笑话也不是低级趣味的，洗练得就像过去某外务大臣在游园会上讲给皇太子而周围人忍俊不禁。我告以自家姓名，他只是略略偏一下头，表示什么都不必说。旋即往里打开门，让我进去。然后往走廊里掠了一眼，把门关上。这时间他一句话也没说，只向我徽微眯起眼睛。仿佛在说对不起就在旁边沉沉睡着一只神经质黑豹，现在出声不得。当然根本不存在什么黑豹，只不过给人以如此感觉而已。
迎门是间会客室，有一套坐上去大约甚是舒坦的皮沙发，旁边立着古色古香的木衣架和落地灯，里面墙有一扇门，看样子通往另一房间。门旁安着一张式样简练的橡木写字台，台上放一台大型电脑。沙发前有个茶几，好像很想让人放一本电话簿上去。地上铺着淡绿地毯，色调品位极佳。不知藏于何处的音箱低音淌出海顿的四重奏。墙上挂着几幅漂亮的花鸟版画。房间井井有条，一看就觉得爽快。一面墙上的固定格架上摆着布料样品集、时装杂志等。家具陈设绝对算不上豪华也算不上新潮，但恰到好处的古旧感却有一种令人心怀释然的温馨。
青年人把我让到沙发坐下，自己绕到写字台后落座。他静静摊开手，手心朝我这边，示意在此稍候。他没有说"对不起"，代之以微微一笑；没有说"不会久等"，代之以竖起一只手指。看来他纵使不开口也能向对方传达自己的意思。我点下头，表示明白。和他在一起，我觉得开口好像成了不识趣不光彩的行为。
青年人严然拿一件易碎物件似地将电脑旁一本书轻轻取在手上，翻开读到的那一页。书黑黑厚厚的。包著书皮，书名不得而知。他从打开书页那一瞬间，便开始把注意力百分之百集中在阅读上，连我在其对面都好像置之度外。我也想着点什么消磨时间，但哪里也觅不到东西可看。只好架起腿，靠在按发上听海顿音乐（若有人问是否绝对是海顿的，则无充分把握）。韵味诚然不坏，只是旋律每一流出便似乎马上被空气吞噬掉了。桌面除了电脑，还有式样极为普通的黑色电话机和笔盒、台历。
我身上基本是昨天的衣装：夹克、带风帽的游艇用圆领套衫、蓝牛仔裤，、网球鞋。无非把那里有的东西适当拾来穿上罢了。在这洁净规整的房间中同这位洁净而标致的青年人对坐起来，我的网球鞋显得格外脏污狼狈。不，不是显得，实际也很污秽狼狈。后跟磨偏，颜色变灰，鞋帮出洞，各种脏物宿命似地一古脑地渗入其中。毕竟一年时间里我天天都穿这同一双鞋。穿它一次又一次翻越院墙，时不时踩着动物粪便穿过胡同，甚至钻进并去。所以污秽也罢狼狈也罢都不足为奇。想来，离开法律事务所以来我还一次也没意识到自己此时穿的什么鞋。但如此细览之下，我切实感到自己是何等孑然一身，何等远离人世。差不多也该买双新鞋了，这样实在太不体面。
片刻，海顿一曲终了。终了得毫不爽朗，犹如虎头蛇尾。沉默有时，这回响起大约巴赫的羽管键琴（约摸是巴赫，还是没有百分之百把握）。我在沙发上左右换了几次二郎腿。电话铃响了，年轻人在所读书页那里挟一纸条，合上书推到一边，拿起听筒。他听得很专注，不时微微颔首，眼睛觑着台
青年人若有所思地望了一会台上的电话机。然后从台前悄声立起，径直走到我跟前，并不犹豫地在我身旁坐下，双手整齐并放在膝头。如我从其脸形想见的那样，手指斯斯文文，细细长长。指甲与关节部分当然略有皱纹。毕竟不存在全无皱纹的手指。弯曲活动也还是要有一定程度的皱纹才行。但没那么多，适可而止。我不经意地看着那手指，猜想青年人有可能是那女子的儿子。因为指形酷似。如此想来，其他也有若干相像之处。鼻形像，小而稍尖。瞳仁的无机式透明也颇相似。那优雅的微笑又返回他的嘴角，情形仿佛海边因波浪关系时隐时现的洞口极为自然地一忽儿闪出一忽儿隐没。稍顷，他一如落座时那样迅速起身，朝我动了动嘴唇。唇形像是在说"这边请"、"请"之类。无声，唯嘴唇微动，做出无音的音形。但我完全领会他要表达的意思。于是我也站起跟在他后面。青年人打开里面的门，将我让人其中。
门内有小厨房，有卫生间样的设施。再往里另有一个房间，同我刚才在的会客室样的房间差不多，只是小了一圈。里面有同样适度古旧的皮沙发，有同样形状的窗口，铺有同样色调的地毯。房间正中有一张大工作台，上面井然有序地排列着剪刀、工具盒、铅笔和设计参考书。有两个人体模型。窗户不是百叶窗帘，而挂着布、纱两层窗帘，两层都拉得严实台缝。天花板吊灯关着，房间里犹迷离的暮色有些幽暗，稍稍离开沙发的地方有盏小些的落地灯亮着一个灯球。沙发前的茶几上有一玻璃花瓶，插着唐基蒲。花很鲜，刚剪下来的一样。水也极清。不闻音乐，墙上无画无钟。
青年人依然无声地示意我坐在沙发上。我顺从地刚一落座（坐起来同样舒服），他便从裤袋里摸出防水镜样的东西，在我眼前打开。果然是游泳用的防水镜，橡胶和塑料制成的普通型，同我在游泳池游泳时用的式样大体相同。防水镜何以带到这种地方来呢？我不解其故，也想象不出。
（完全不用怕的。）青年人对我说。准确说来并非"说"，只不过嘴唇做出那样的变化，手指略为动了动，但我大致可以正确把握他表达的内容，遂点了下头。
（请把这个戴上，自己不要摘下，到时由我来摘。也不要动。明白了么？）
我再次点头。
（谁也不会加害于你。不要紧，别担心。）
我点头。
青年人转到沙发后给我戴上防水镜。他把橡皮带绕往脑后，调整压住眼眶部位的垫圈。与我平时所用防水镜不同的是它的一无所见。透明塑料部分似乎厚厚抹了一层什么。于是彻头彻尾的人工黑暗包拢了我。全然一无所见。甚至落地灯光在哪边也闹不清。我立时陷入错觉之中，全身好像被什么涂得体无完肤。
青年人鼓励我似地将双手轻轻置于我的肩。指尖纤纤，但绝非软弱无力，而有一种恰如钢琴手把手指静静落在键盘上的毋庸置疑的实在感。我可以从其指尖读出某种好意。正确说来并非好意，但近似好意。那指尖仿佛告诉我（不要紧，别担心）。我点下头。随后他走出房间。黑暗中他的足音由近而远，传来开门关门声响。
青年人离去后，我就那样一动不动地坐了许久。莫可名状的黑暗。就一无所见而言同我在井底体验的黑暗并不两样，而性质则截然不同。这里没有方向，没有纵深，没有重量，没有抓手。与其说是黑暗，莫如说近乎虚无。视力被技术性地劫掠，一时双目失明，身体筋肉紧缩，喉咙深处干渴。往下到底要发生什么呢？我想起青年人指尖的感触，它告诉我别担心。我觉得他的"话"还是可以全盘相信的，尽管没什么理由。
房间实在太静了。在此屏息敛气，仿佛世界就此止步，一切都将很快被吸入永恒的深渊。然而世界仍好像继续运行--未几，一个女人打开入口的门，蹑手蹑脚走入房间。
之所以知道是女人是因为有隐约的香水味儿。男人不用香水。香水大低相当昂贵。我努力回忆那气味儿，但没有自信。视力突然被劫，嗅觉也好像失去了平衡，但至少种类同把我把来这里的那位衣着得体的女子身上的不一样。女人带着衣服微微摩擦的声音穿过房间走来，在我右边静静坐在沙发上。坐得那般无声无息，当是个小体轻的女人。
女人从旁边目不转睛看我的脸--皮肤上明显有她的视线。我想即使眼睛全然看不见东西自己也能感觉出对方的视线。她纹丝不动久久逼视我。根本听不出她的呼吸。她在缓缓地、不出声地呼气吸气。我以原来的姿势直视前方。我的痣像在微微发热。颜色也必定鲜艳起来。又过了一会，女人伸出手，就好像触摸容易破碎的值钱物件小心翼翼把指尖触在我脸颊的痣上，开始轻轻抚摸。
我全然不知道她期待我做出怎样的反应，不知道如何反应合适。现实感只存在于遥远的天际。这里有的只是不可思议的乖离感，恰似从一种交通工具飞身跳上速度不同的另一交通工具。在乖离感的空白中，自己简直成了一座空房子。如同官胁家曾几何时的空房子一样，我现在是另一座空屋。女人进入这空屋中，因某种缘由用手擅自触摸墙壁和立柱。无论她出于何种缘由，作为空屋（只能是空屋）的我也完全奈何不得，也无此必要。如此一想，我多少宽释下来。
这女人全不作声。除去衣服窸窸窣窣的摩擦声，房间笼罩在深深的沉默里。她就像要破译遥远的往昔刻于此处的细小的秘密文字似地用指尖在我身上匐匍移行。
一会儿，她停止抚摸，从沙发立起转到我身后，舌尖触在痣上，如同笠原May夏天在那院子里曾为我做的那样舔着我的痣。但舔法比笠原May成熟得多。舌头巧妙地紧贴我的肌肤，以各种力度、各种角度，各种动势品味着、吮吸着、刺激着。我感到腰间腾起一股滞重重热辣辣的痛。我不想勃起，觉得那丝毫构不成意义。然而无法阻止。
我力图使自己同空屋这一存在更加天衣无缝地合为一体。我设想自己是柱是壁是天花板是地板是屋顶是窗口是门是石头。似乎这样才是道理。我闭起眼睛，离开我这一肉体--离开穿着脏兮兮网球鞋戴着奇异防水镜笨拙地勃起的肉体。离开肉体并非什么难事。也只有这样我才能抛弃窘迫感而畅快许多。我是荒草丛生的庭院，是不能飞动的石雕鸟，是干涸的井。女人知晓其置身于我这一空屋中。我无以目睹她的姿容，但一切都无所谓了。如若这女人在其中希求什么，给予她就是。
时间的步履愈发难以把握。我不知道现在自己在这里的诸多时制中用的是哪一种。我的意识徐徐返回我的肉体，同时传来女人离去的动静，二者如在换班。同她进来时一样，离开房间也那么悄无声息。衣服的摩擦。香水的摇曳。门的开启门的闭合。我意识的一部分也作为一栋空屋坐落在那里。与此同时，我作为我位于这沙发之上。往下如何是好呢？哪个是现实呢？我还无法判定。"此处"一词似乎正在我身上发生裂变。我在此处，但我也在此处，我觉得二者对我同样真实。我仍坐在按发不动，让自己沉浸在奇妙的乖离感中。
稍后，门开了，有人进来。听脚步声知是那个青年人。我记得足音。他转到我背后，解下防水镜。房间黑乎乎的，唯独落地灯微弱的灯光亮着。我用手心轻揉一下眼睛，让眼睛习惯现实世界。现在他身穿西装，领带颜色同夹带绿色的深灰色上衣十分相得益彰。他浮起微笑，轻轻搀起我的胳膊，让我从按发立起，并打开房间尽头的门。进得门是卫生间。有冲水马桶，里面附带不大的淋浴室。他让我坐在合上盖子的马桶上，拧开淋浴龙头，静等热水出来。片刻，准备完毕，示意我淋浴，剥开新香皂包装纸，递给我。而后走出卫生间，关门。自己为什么必须在这等场所淋浴呢？我不得其解。莫非事出有因？
脱衣服时我明白过来。原来不知不觉之间往内裤里射了精。我站在热水喷头下，用新开封的绿香皂彻底搓洗身体。冲去毛丛沾的精液。之后走离喷头，拿大毛巾擦身。毛巾旁边放着加尔巴·克莱茵拳击手用的那样半大短裤和T恤。都合我的尺寸。有可能我早已被安排在此射精。我望一会镜中自己的脸。但脑袋运转不灵。不管怎样，我把脏内裤扔进垃圾篓，穿上这里准备好的干干净净的白色新短裤和干干净净的白色新T恤。接着蹬上蓝牛仔裤，从头顶拉下圆领套衫，穿上袜子，提上脏污的网球鞋，穿上夹克，走出卫生间。
青年人在外面等我。他把我领回原来房间。
房间和刚才一样。台面放着读开的书，书旁是电脑，音箱中流出不知名的古典音乐。他让我在沙发坐下，往杯里倒人充分冰镇过的矿泉水拿来。我只喝了半杯。我说"好像累了"，听起来不像自己的语声。并且我也没打算说这样的话。语声是脱离我的意志从哪里自行发出来的。然而那是我的语声。
青年人点下头。他从自己上衣内袋取出一个洁白的信封，犹如将一个恰如其分的形容词加进文章一般使其滑进我夹克里边的口袋，而后再次轻轻点头。我目光投向窗外。天空已经漆黑，霓虹灯、楼宇窗口的灯光、街灯、车头灯把街道弄得五光十色。我渐渐忍受不了呆在房间里。于是默默从沙发立起，穿过房间，开门走到外面。年轻男子站在写字台前看着我，还是一言本发，也没阻止我的不辞而别。
赤坂见附站给下班的人挤得一塌糊涂。我不愿意坐空气不佳的地铁，决定走路，走多少是多少。从迎宾馆前走到四谷站，又顺着新宿大街走，走进一家不甚拥挤的小食店，要了一小林生啤。呷了口啤酒，觉得肚子瘪了，便点了份简单的饭菜。看表，时近7点。不过想来这已同我没多大关系，管它现在几点。
动身体时，发觉夹克贴身口袋装着什么。我已忘了青年人在我离开前给我的信封，忘得死死的。信封倒是普普通通的极白的信封，但在手上一掂，比看上去有分量得多。不单重，还重得不可思议，似乎里面有什么在一个劲儿屏息。我略一迟疑，打开信封--反正迟早要打开。里面装着一叠齐齐整整的万元面值钞票，无一道折，无一条折痕。由于太新了，看着竟不像真的纸币，然又找不出理由怀疑。钞票共20枚。出于慎重又点一遍。没错，仍是20枚--20万元。
我把钱装回信封，揣回衣袋。随后把桌面餐叉取在手上怔怔看着。首先浮上脑海的念头，是用此款买双新鞋。不管怎么说新鞋总还是少不得的。付款出得店，走入面临新宿大街的鞋店。挑了一双极为常见的蓝色轻便运动鞋，向店员告以号码。没看价格。我说只要号码合适想直接穿回家去。中年店员（店主亦未可知）给两只鞋麻利地穿上雪白的鞋带，问我"现在脚上的鞋怎么办？"我说不再要了随便处理就是。转念又说算了算了还是带回去吧。
"旧鞋虽脏，但还是有一双为好，有时候会帮不小的忙哩！"店员浮起让人愉悦的微笑，像是在说脏成这模样的鞋每天见得多了。然后把网球鞋塞进才刚装新鞋的鞋盒，用手提纸袋套了递给我。进了鞋盒，鞋活像小动物的尸骸。我从信封抽出一张一道把没打的万元钞付款，找回几张不很新的千元钞。接着手提旧鞋纸袋，乘小田急电车回家。车上挤满下班的通勤客。我手抓吊环，开始思索此时附在身上的几样新物件：新短裤、新T恤、新鞋。
回到家，我一如往常坐在厨房餐桌前喝了罐啤酒，开收音机听音乐。很想和谁说说话，谈论天气也罢，谩骂政府也罢，什么都无所谓。总之我想做的是和谁说说话。遗憾的是想不出可供说话的对象，一个也没有，甚至猫。
第二天早上在洗脸问剃须时，像往日一样对镜捡查验上的痣。没发现痣有什么异常。我坐在裕廊，打量一小片后院--好些天没打量了--无所事事度过一天。惬意的清晨，惬意的午后。初春的风轻轻拂动树叶。
我从夹克贴身口袋里掏出装有19张万元钞的信封，放进抽屉。信封在手中仍重得出奇。重量似乎充满了意味。但我无法理解那意味。与什么相似，我蓦然觉得。我所做的，与什么极为相似。我一边盯视抽屉里的信封，一边努力追索那是什么。可是想不起来。
我推上抽屉，进厨房泡个红茶，站在洗碗地前喝了。后来总算想起：自己昨天做的，同加纳克里他说的应召女郎做的甚为相似，近乎离奇地相似。虽然实际上没同那女人睡（仅仅裤内射精），但除了这点基本是一码事。我需要一笔相当数目的钱，为此将自身肉体抛予他人。我啜着红茶试着就此思考。远处传来狗吠，俄顷传来直升机马达的轰鸣。思路不成条理。我又折回檐廊，在午后阳光包笼下眼看庭院。看腻了，便看自己手心。这个我竟成了娼妇！我看着手心想道。谁能想象我会为了钱出卖肉体呢？会最先用那钱买新鞋呢？！
我很想呼吸外面的空气，决定去附近买点东西。我蹬上新的轻便运动鞋走在街上。新鞋似乎使我变成不同以往的新的存在。街头风景和擦肩而过的男女面孔也好像较以前多少有些异样。我在附近自选商场买了青菜、鸡蛋、牛奶、鱼、咖啡豆，拿昨晚买鞋找回的钱付了款。我想对打收款机的圆脸中年妇女坦白交待这钱乃我昨天卖身所得。作为酬金我拿了20万。是20万。过去在法律事务所每天拼死拼活加班，一个月也不过15万多一点。我很想这么说。当然什么也未出口。只是递出钱，接过装有食品的纸袋。
不管怎么说，事情动起来了--我一边抱着纸袋行走一边如此自言自语。总之，现在只能扑上去抓住而不要被甩掉。这样，我大约便会抵达一个地方，至少抵达有别于现在的场所。
我的预感不错。回到家时，猫出来迎我。我一开门，它迫不及待似地大声叫着，摇动尖头有点弯的秃尾巴朝我这边赶来。这就是将近一年下落不明的"绵谷·升"。我放下购物袋，抱起猫。