他递过报纸。报上已可以看见那片签名的黑森林，一片黑森林，一副镶着黑框的照片，照片上的他一身盛装，表情严肃，这张照片似乎是专为讣告而拍摄的，但是，在那张脸的深处却有少许的慌乱和歉意，我带着他坐到热水里，好缓解一下内心的激动，煤气热水器在我的头顶上嗡嗡作响，表明它随时都可能爆炸，我读着报，读了一遍又一遍，我要开诚布公地说：我赞叹不已！
不，在这之前我当然就知道了一切，但是，你如此有名，你在每个领域都如此有名，我却不相信，我却没有料到，我更爱你了，由于你的讣告，由于你是个军人，是个播种者，是个耕种者，是个旗手，后来，再也无人可与你相提并论了，我们失去了所有这一切，但你的遗产却将永远是最可靠的后备武器库中的一把钢铁刺刀，我坐在那里哭泣着，脑海里又回响起你说给我听的那些话，你把我称做金鱼，还有那些关于艺术的交谈，那些前往别墅的有趣旅行，我的脑海里又浮现出你的温存和你的爱情。你是一位巨人，我把你称做“莱昂纳狄克”，不是没有原因的，你多么喜欢这个称呼啊！我猜得多准啊！因为这是直觉，我也很高兴地想到，你是趴在我身上死去的，你的最后一声呼喊是为欢庆我们的爱情而发出的，我会第一个走在你的棺木后面，至少是在想像中，第一个从那座时尚的墓地中抓起一把土，撒在你的棺木上，在那片墓地里，每座坟墓都能发出尘世道路上的巨大回声，为了彼此密切交往的需要开挖了一些沟壕，死者们也都装了电话，不过遗憾的是，没有柏树，永远上着锁的大门在守护着他们的谈话。
但是，我不可能得到前往这座忧伤之谷的通行证，他们不会让我去看望亲爱的你，你身上盖满了备用的康乃馨和各机关送的花圈，他们不会让我走进那个大厅，在那里，在勋章和荣誉卫队的包围中，你穿着那身出门穿的西服，遮挡起了淤斑和爱情的风暴，你将被展示给公众，展示给学生和士兵（士兵很多），在那里，那些著名的老战士和文化界的书记们满脸悲伤，流着眼泪，在那里，鲜花和发言会使人头晕目眩，不，他们是不会让我到那个地方去的……
穿上一件不起眼的黑裙子，不加修饰，没有化妆，对你来说似乎完全成了一个陌生人，我将前去与你告别，和其他人一样。手里拿着一小束白色的马蹄莲。我要在一片愤怒的议论声中献上我的那一小束马蹄莲，再悄悄地为你画一个十字，你已经不像是你了，那张僵死的脸庞难看地肿胀起来，你是那次不成功急救的可怜牺牲品，某一个爱说俏皮话的卑鄙之徒，在我的身后叽叽咕咕，说我不应该给你送马蹄莲，而应该给你送五公斤橙子来，但是，那位马德里的季节工安东契克却会用他那只敏锐的、没有眼泪的眼睛捕捉到我，他曾当着我的面高声叫喊，说我是纯洁之美的精灵，他曾在我睡意*！的眼睛前晃荡着，怀着一个想要亲近的胆怯愿望，—— 一个可怜的男人！——接着，几个人将悄无声息地走到我身边，把我抓住，他们面色凶狠，似乎我不是来送你的，来送我亲爱的男人，而是企图来偷这家的金银财宝的，他们会拧住我的双臂，像对待一位寡妇那样，让我再次蒙受耻辱，而间谍安东契克，则会去像他那位黑桃皇后妈妈汇报情况，她会发誓要向我报仇，似乎听到他死前哀号的人不是我而是她，似乎他爱的是她而不是我，被他带去听音乐会的人，在莫斯科郊外僻静的酒馆里受到他款待的人，似乎都是她而不是我，似乎我没有权利这样做，于是，被卫兵那些毛烘烘的手抓着的我，将开始生气，而他们会架着我的胳膊把我送回家，直到这群陌生人办完他的葬礼。
而我在想：她有足够的大度，能让我和她一起在我们共同丈夫的墓前哭泣，因为我既不想去分钱，也不想去分财产，只是想去分享那份内心的情感，因为我爱他，他也爱我，我建议我俩结婚，不过他却神圣地守护着他那个家庭，他可怜济娜伊达，他不仅是一个天才的人，而且也是一个富有同情心的人，从电视那蓝色的海市蜃楼中走出来的时候，他已经把自己整个儿地奉献了出去，心中留下的只有忧伤，只有对未来的恐惧，因此他才掩饰起自己的感情，因此他才写作，讲话，证明不应该去碰那些伤口，因为那些伤口已经化脓了，小人物总是不对的，芸芸众生总是心怀不满的，因为历史的意志会超越那种幼稚的、不发达的智慧。叶戈尔被赶出别墅之后，喝了几杯酒，就放肆起来，开始讲一些与主人有关的趣闻，说他有时也很蛮横无礼，如果有谁依附于他的话，说他怎样跺着脚发火，说他会以一副意外的、甚至是轻薄的模样出现在恭顺的女仆柳霞的面前，使年轻的姑娘害羞极了，不过，你是很难叫柳霞感到害羞的！——她只需要给自己斟上一点波尔多酒，把眼睛睁得大一些，于是我清楚了，没有人，没有一个人，其中首先包括他畸形的一家人，能理解他身上主要的东西，这主要的东西他只向我一个人敞开过：这就是那种关于人的无尽的痛苦，他多么希望人们能生活得富裕一些啊！而在他死后，叶戈尔却说道：他什么愿望也没有，这个狡猾的家伙！一天之后，他说，人们就会忘记他，在他死后第四十天的忌日里，人们不会再来聚会了，如果他们前来聚会，也是为了来白吃一顿，因为死者生前就爱吃。
这话没错。我和他都很爱吃，接受我们点菜的餐厅服务员们都充满景仰，他们知道，坐在他们面前的不是一个没钱的人，不是一个绣花枕头，而是弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇本人，在吃的方面他可一点也不含糊，我们吃得很多，胃口也很好，在这门吃的艺术上，又有谁能与他相媲美呢！由于这些丰盛的食物，一切都美妙之极，这就像是一部长诗！
没有人理解他，没有人原谅他，大家全都扑过去朝那座新坟吐唾沫，因为，说我们这里的人喜欢死者，这话是不对的，我们这里爱的是那些生前没被爱过的死者，而那些生前被爱过的人，人一死——就成了一粒被扯下的纽扣。如果娜济伊达。瓦西里耶夫娜邀请我去参加追悼会，我是会原谅一切的！原谅一切！——我会成为她的第一个保护人，第一个女友，我会和她一起回忆起他的眼神，他的思想，他的双手，那双散发着贵重的外国皮革味道的手，而那些连他的一个手指甲也抵不上的诋毁者们，就会公开蒙受羞辱，然而，发生的事情却恰恰相反，命运将我投进了他们的阵营，因为我长久的忍耐到了尽头，因为他们不可饶恕地想把我赶出大厅，他就躺在那里，他们不让我献上我微薄的礼物，这几朵白色的马蹄莲，不，济娜伊达那颗卑鄙的心灵是不懂得和解的！就这样，我沉浸在自己的回忆中，沉浸在他的叫喊声中，那时，他无人可以倾诉，只能对我哭喊，他把电话掖在枕头下面，他一向对电话持一种怀疑态度，他感到高兴的是，我替他找到了一个恰如其分的字眼：臭狗屎！——是啊，我是臭狗屎！——他非常高兴。——臭狗屎！臭狗屎！——有谁敢于这样谈论自己呢，这难道不是一种基督徒的方式吗？如今，作为东正教会的一位女儿，面对一道深渊，这深渊就是我要把我这个厄运般的小天使生下来的决定，我要做证说：没有谁能像他那样痛骂自己！——是的，我见过各种各样的活动家，他们也曾痛心疾首，沉浸于短暂的、模糊的忏悔，但是，与我的莱昂纳狄克的鞭子相比，他们的话又算得了什么呢？他没有生在那样的世纪，在那艺术之花盛开的时代，各种艺术的花朵环绕着蒙娜丽莎那丰满的文艺复兴的大腿，在爱情和春天幻想的殿堂旁开放。他那个关于上校的最后的构思，那个上校像丘特切夫一样开枪打死了自己那位不合法的情人，他这个最后的构思里难道没有灾难的沉闷回声吗？这里头难道没有他的忧愁在徘徊吗？！
是的，他爱过我，如果说，老昏了头的济娜伊达。瓦西里耶夫娜曾以自杀威胁他，尽管她那副肥胖的身体根本就自杀不成，那么，他就简直是个圣人，还有谁能忍受他的别墅这艘吱吱作响的航船呢，忍受所有这些寄生虫和食客，这些非常不忠诚的人，在他们中间我觉得反感，他们并非偶然地把我带出了这闷人的告别大厅，尽管我什么话也没说，也没蓄意干任何事情，我只想不被觉察地走过，就像真正的爱情那样，可他们却抓住我的胳膊，把我推了出来，还将我称为女流氓，连爷爷也和他们串通好了，关于这件事情他一点儿风声也没给我透。如果说，他死了，他曾像害怕传染病一样地害怕我，如今他跑到那个地方去了，那地方有个足球运动员在踢球，那个地方的时间却停顿下来了，那样的话，我为什么还要悲伤呢？你就在医院的病床上死去吧，吉洪。马卡罗维奇，虽说从一个基督徒的立场出发我并不反对你痊愈，继续你那老人的可怜生命，因为我不是一个小姑娘，我的生活也并不那样美好！我穿上简陋的裙子，没有化妆，没有梳头，在我遭受屈辱的这悲伤的一天里，我比所有的人都更美丽！但是，他们不给我感受优越的机会。世界很小。维克多。哈里托内奇，我的忠诚的、长期的保护人，已经皱起他那张山羊脸，准备去干加害我的坏事，而波里娜。尼卡诺罗夫娜，那位幻想的毁灭者，也急不可耐了，想揭掉我的床罩，连头带脑地钻到床单下面去，闻一闻我那不幸爱情的气息。对我，她竭尽了诽谤污蔑之能事！她会因为我的眼泪而高兴，会把这一切都当成我的耻辱，而哈里托内奇呢？什么，哈里托内奇？他会没精打采地转过眼去，开始主持他的会议，而没有做好任何准备的我，穿着那件夏天穿的彩裙，会突然听到许多关于自己的新观点，他们会突然散布出那些关于我的流言飞语，在屈辱的寂静之中，会议将把我从活人的世界中开除出去，赶到那样一个地方，那儿行驶的火车空空荡荡，什么也没装，我要去向我那位独眼父亲居住的洞穴，他已经完全丧失了理性话语的天赋，我要去向那位缺少教养的父亲居住的洞穴，他将生活换成了僻静，那僻静就像是终生的死亡。
但是，小鸟一样的克休莎会从枫丹白露飞回来，她善于获得深刻的满足和沉重的爽快，她会向我提出一个出路，一个大胆的举动，我也会同意的，而她就去给X打电话，仅仅是为了她，他才会放弃对男性种族的高贵偏爱，她去给他打电话，好让他带上他的所有装备，跑到我们这里来，她还说道：在X这份特殊的情感中，你会获得成功的。他会把一切都拍成那个样子，使得画面上只剩下那些艺术花边，你要避免那种庸俗！——我聪明的克休莎，她是对的，我并不感到可惜，虽说我预感到了，我已经迈过那道人们能够相互理解的门槛，为什么？因为我的园子比许多人的园子都更漂亮，许多人都曾多次走进这片园子，许多人都怀疑，还有太多的人践踏过这园子，他们彼此没有信赖，他们也不相信我的真诚，我的园子太漂亮了，那园子里的果实太香甜了，我与我那些被咬了几口的果实在一起，它们已经开始腐烂了，时而是这一面，时而是另一面，因为，你们知道吗，对于一位美女来说，生活在畸形儿们中间，这可不是一件快乐的事情！当X赶来，这位可爱的摄影师，细腻的行家里手，彼得堡上流社会的朋友，可是他对女人很冷漠，不过，他却激起了我的好奇心，因为，除了小安德列，我可以大胆地信赖他，甚至可以和他睡在一起，就像和新生婴儿睡在一起，除了他之外，我从不相信这些冷漠的男人，在他们身上我能隐约地感觉到某种令我屈辱的东西，也就是说，事情就是这个样子！我不相信他们，我认为，他们干不成事情，但是原来，他们是能干成事情的，但是，他们完全不想去干，我们在他们眼里是没有任何秘密可言的，就在这时，X来了，带着他的新式相机，带着他那些近乎古怪的各种装备，似乎要去进行一次水下捕猎，他穿一身仿天鹅绒的衣服，指甲是椭圆形的，他对我们的克休莎充满着一种老式的温情，尽管有些怪里怪气的，克休莎很喜欢他这样，她并不掩饰她的得意，像个胜利者一样，于是，克休莎就对他说道：如此这般。你能做吗？——X想了想，回答道：我们来试一试吧！