米克从沟里爬了出来。一些孩子围着小小的照明火罐。火光发出红色的火焰，摇曳出长而恍惚的影子。一个男孩跑回家，戴上了支持黑奴制的北方佬的面具，这是提前为万圣节买的。关于这个派对，什么都没变，变的是她。
她慢慢走回家。经过孩子们时，她没说话，也没看他们。门厅里的装饰物被扯了下来，人们都出去了，屋子显得很空旷。她进了卫生间，脱掉蓝色的晚礼服。边上被撕破了，她把衣服折起来，这样破的地方就看不见了。水晶石冕不知丢在了哪里。旧的短裤和衬衫躺在原来的地上。她穿上。经过这次派对，她已经长大了，不能再穿短裤了。今晚过后，不能了。不能了。
米克站在门外的前廊上。卸妆后的脸是苍白的。双手在嘴边环成喇叭，深呼吸。“都回家吧!关门啦!派对结束了!”
安静、隐秘的夜晚，她又一次独自一人。不算太晚——路边的窗子透出黄色的光晕。她走得很慢，手插在口袋里，歪着脑袋。她漫无目的地走了很久。
房子越来越稀疏了，院子里有大树和黑色的灌木丛。她望望四周，知道她来到了夏天来过许多次的房子旁。脚不知不觉地把她带到这里。她站在房子前等了等，直到确认没人能看见她。她穿过边上的小院。
收音机像往常一样开着。她在窗下站了片刻，观察屋里的人。秃头男人和灰发女士坐在桌边打牌。米克坐到了地上。这是一个隐蔽的好地方，四周都是厚厚的雪松，她藏在里面，谁也看不见她。今晚收音机的节目不太好——有人在唱流行歌曲，都以同样的方式结尾。她觉得空虚。把手伸进口袋，手指摸索着。有葡萄干、干果、一串珠子——一根香烟和火柴。她点着了烟，抱膝坐着。她像是空虚到了极点，身体里没有感情，也没有思想。
一个曲子接一个曲子，全是垃圾。她漫不经心地听着。抽烟，抓了一把草叶。过了一会儿，新的播音员开始说话。他提到了贝多芬。她在图书馆里读到过这个音乐家——他的名字听起来有一个a字，拼写时则是两个e。他是一个德国的家伙，和莫扎特一样。他活着的时候，用外语说话，住在外国——她也想这样。播音员说马上要播放他的第三交响曲。她有些心不在焉，她想再走一走，对收音机节目没什么兴趣了。这时音乐开始了。米克扬起脑袋，一下子无法呼吸。
怎么回事？片刻间，音乐的开头像天平一样，从一头摇晃到另一头。像散步，或者行军。像上帝在夜里神气活现地走路。她身外的一切都冻结了，只有音乐的开头在她的心脏里沸腾。她甚至听不见后面的音乐，但她坐在那里，握紧了拳头，等待，浑身僵住了。过了一会儿，音乐又来了，更重，更响。它和上帝毫无关系。是她，米克·凯利，在白天行走，夜晚独自一人行走。在热辣辣的阳光下，在黑夜中，充满计划，充满感情。这音乐就是她——真正的完全的她。
她无法听清音乐的全部。这音乐在她身体里沸腾。哪部分？牢牢地记住精彩的部分，一遍遍回味，这样她就不会忘记——或者她应该放松，听每一部分，不要去想，也不要努力记住？天呐!整个世界就是这首曲子，她却不能听个够。最终，音乐开头的部分又回来了，每个音符都有不同的乐器交织在一起，如同攥得紧紧的重拳击在她的心口。第一乐章结束了。
曲子既不长也不短。再说，它和时间无关。她紧紧地抱住大腿，使劲地咬自己咸湿的膝盖。她可能只听了五分钟，也可能听了半个夜晚。第二乐章是黑色的——慢的进行曲。不是悲伤的，但整个世界都死了，都黑了，没必要去回想这个世界死前是什么样。一种号角式的乐器奏出了悲伤清越的旋律。随后音乐愤怒地扬起，下面潜伏着激动的情绪。最后，黑色的进行曲又来了。
也许交响乐的最后乐章是她最喜欢的——快乐的，像世界上最伟大的人在奔跑，在艰难而又自由地雀跃。像这样美妙的音乐简直是世上最令人伤心的事。整个世界就是这曲交响乐，她简直听不过来了。